Mircea Dinutz 


QUO VADIS, JUVENTUTE?! 


N-aș îndrăzni să abordez un asemenea subiect, în 
egală măsură, fierbinte și delicat, controversat și disputat, 
dacă n-aş lucra în lucra în învățământul preuniversitar, 
dacă n-aş trăi aproape de tineri, observându-i cu atenţie, 
apostrofându-i (uneori), admirându-i (alteori), justificându-i 
sau — în ultimii ani- mai adesea reproșându-le lipsa de 
imaginaţie, pragmatismul îngust și suficient, pierderea 
alterităţii, atrofierea sentimentului patriotic, deficitul 
sufletesc... de parcă noi n-am avea ce să ne reproșăm, 
de parcă ei (de fapt, unii dintre ei) au devenit așa din 
pământ și iarbă verde sau din seninul cerului. 

Nici nu-mi trece prin minte să iau asupră-mi sau 


fo à 
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asupră-ne, adică asupra generaţiei mele, toate relele și 
slăbiciunile acestei superbe și trufașe tinereți, tot așa 
cum nici acestora nu le —ar trece prin gând să-și asume 
păcatele noastre. Cauzele pentru ceea ce este tineretul 
de azi (cu bune și rele) sunt multiple, deloc de neglijat. 
După 1992 au apărut televiziunile particulare, apoi — prin 
extindere treptată — o reţea monstruoasă de calculatoare 
prin care se încearcă a se controla o imensă informaţie 
(oare?); a crescut vertiginos numărul tentaţiilor de orice 
fel, viata a devenit mult mai dinamică, aducând în prim- 
plan tineretul plezirist, iar „puterea imaginii” (Rene Huyghe) 
aproape că a anihilat eforturile acestuia(în căutare de 
sine) de a-și pune „sângele intelectual” în mișcare, de a 
procesa — pe cont propriu — informaţia, de a-și constitui o 
fibră morală rezistentă, un sistem de valori coerenil... 
Mulţi dintre ei au căpătat abilităţi care, în concepiia lor, 
pot substitui orice altceva: muncă, tenacitate, caracter, 
stăpânire de sine! Omul ca o prelungire firească a 
calculatorului — o imagine care îl face pe tânăr să 
privească cu nedisimulată superioritate generaţiile care 
l-au precedat. 

O măreție pe care și-o datorează, la urma urmei, nu 
faptelor sale de arme, ci unui microordinator mai mult 
sau mai puţin performant. 

N-ar conta așa de mult că unii dintre ei au o 
îmbrăcăminte mai... bizară, de fapt uniformizatoare, nu 
totdeauna în acord cu vârsta, fizionomia, plinătatea 
trupului; n-ar conta atât de mult că, uneori, le lipsește 
tactul, delicateţea, că nu stăpânesc prea bine normele 
elementare de politeţe în relaţiile cu cei mai în vârstă; 
n-ar conta foarte mult nici măcar faptul că trăiesc cu 
spatele întors spre trecut / tradiție, mereu și obositor 
îngropaţi într-un prezent al voluptăţilor de-o clipă, dacă 
și-ar oferi cel putin șansa maturizării, a desprinderii de 
contingentul cenușiu și al apropierii de transcendent. 

Din punctul meu de vedere, majoritatea tinerilor din 
generaţia mea n-au fost nici mai buni, nici mai frumoși, 
nici mai deștepti, în comparaţie cu cei de acum. Cei mai 
multi dintre noi, la 16-18-20-25 de ani, eram superficiali, 
vorbeam mult, tare și făceam extrem de puţin, eram plini 
de proiecte și de aspirații, pe care le risipeam cu 
iresponsabilitate, la fiecare pas. Odată pragul acesta 
trecut, ne repliam, păstrând atât cât ne trebuia din ceea 
ce am fost, mergând mai departe spre ceea ce voiam să 
fim. Era pragul spre maturitate, ceea ce însemna că ne 
asumăm niște responsabilităţi, construindu-ne cu 
dificultate, pas cu pas! Să recunoaștem că tinereţea nu 
e întotdeauna un avantaj! 

Într-un imperiu al imaginilor atotstăpânitoare, ne vine 
greu să credem că acestea nu numai că nujoacă un rol 
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fundamental în procesul gândirii (Wittgenstein), dar chiar 
o atrofiază prin subordonare necondiționată. Tânărul de 
azi nu mai este interesat de valorile spirituale, pentru că 
nu a fost educat astfel. Cel mult a fost îndemnat să 
respecte (formal) niște cutume: mersul la biserică, în fiece 
duminică și de sărbători, să-și facă cruce de câte ori 
trece pe lângă un locaș sfânt... Chiar și asemenea 
manifestări sunt rare, în cazul lor. În schimb, aude cum 
mai toată lumea discută despre bani, afaceri, sex, putere, 
subiecte cu adevărat inepuizabile! Bombardamentul cu 
obiecte erotice, gustul apăsat pentru divertisment și show, 
alienarea progresivă a discursului grav (cu interdicție la 
adevărurile de profunzime) pot fi considerate cauze prime 
ale frivolității omului „tranziţiei”. A accepta supremaţia 
imaginilor înseamnă a recunoaște că trăim sub vălul 
Mayei și că nu ne interesează să trecem dincolo de 
acesta. Or, impresia mea este că minunaţii noștri tineri 
(tehnici, pragmatici, inventivi) își folosesc toate calitățile 
native și abilitățile dobândite pentru a o proslăvi pe Maya, 
divinitatea supremă. 

Lumea este — pentru ei — ceea ce se vede! Omul 
acela e bătrân și neputincios, copilul acela e blond, firav, 


lipsit de vitalitate, iar tânăra de acolo — abordabilă, ce să 
mai discutăm?! „Individul ăla e tare, tare de tot” (două 
vile, trei amante, mașină de un miliard), cel pe care-l 
vezi scuturându-și profilul dur (strămoșii săi vin tocmai 
din grota de la Addaura) înalţă biserică după biserică, dă 
celor săraci cu ambele mâini și-i binecuvântează (în fata 
camerelor de luat vederi) cu „valea, hahalerelor!”, apoi 
pleacă să-și antreneze echipa de heruvimi, Doamne, ce 
lume interesantă! Îi priveşti seară de seară, etalându-și 
bogăţia, grosolănia, prostia abundentă, convinși că totul 
li se cuvine și li se permite în numele Banului și al Poziţiei 
Sociale! 

Peste toate avem, şi-un Minister al Învățământului, 
al Cercetării și... al Educaţiei (aţi citit bine) ce și-a 
schimbat în ultimii 17-18 ani denumirea de 4 ori, 
miniștrii, de 11 ori și năravurile- niciodată. Un minister 
care se agită mult (și inutil), demarează mereu proiecte, 
inovează, reformează și nu duce nimic până la capăt. 
Pentru că, în ciuda bunelor intenţii, se face aproape 
orice în învățământul românesc: memorare à la 
Trăsnea, balul măriișorului, miss boboc (după care a 
apărut și mister boboc) ora tip-șuetă, adunarea gumiștilor 
elevati, parada domnișoarelor ce poartă bluze „cu 
vedere la buric” (comandă specială) și balcoane 
suspendate, cangurul lingvistic, cangurul cibernetic, 
cangurul domestic, olimpiade peste olimpiade (ce 
paralizează activitatea la clase câteva săptămâni 
bune), mai puţin... educaţie!! 

Nu-i vorbă, se fac și lucruri bune, rezultatele o 
confirmă, dar asta, cred eu, e mai mult consecinta că 
unele practici, confirmate de tradiţie, se lasă mai greu 
abandonate. A contribuit și presa (scrisă, video) care a 
exagerat defectele școlii românești, prezentând cu 
insistenţă la ȘTIRI acte de violenţă în incinta școlii, încât 
telespectatorii mai naivi au rămas cu impresia că școala 
este un ring special amenajat pentru confruntări fizice. 
Aceeași presă, în goană după senzaţional, nu are nici 
timp, nici spaţiul necesar, dar nici dispoziția de a prezenta- 
cu obiectivitate- și părţile pozitive, progresele obţinute, 
apăsând grotesc pe ideea că suntem total depășiți în 
raport cu Europa(ce ar oferi modele absolute)...Mă tem 
că adevărul nu se află, pe de-a întregul, nici de o parte, 
nici de cealaltă!! Se vrea sincronizarea învățământului 
românesc cu cel european prin mimetism (cititi: „maimută- 
reală”) cu ignorarea ostentativă a tradiției, oare de ce?! 
Acest efort de sincronizare nu are în vedere un element 
esenţial — resursele umane (elevii și profesorii din 
România).Tinerii, mai bine zis, o parte dintre aceștia n-ar 
vedea ca o dramă pierderea identității naționale, iar cei 
mai mulți tratează o problemă atât de gravă cu o monstru- 
oasă indiferență. Cu excepţiile de rigoare, aceștia par 
dispuși să renunţe la tradiţie cu lejeritatea cu care cineva 
și-ar pierde — ei și?! — șireturile de la pantofi, fără urme și 
regrete, iar profesorii de vocaţie, atâţia câţi mai sunt, par 
amar-resemnaţi, numărându-și în gând anii până la pensie, 
doar-doar or veni mai repede! Rămâne o întrebare pentru 
tineretul nostru vesel și fremătător: încotro, pe drumurile 
aspre ale lumii, fără un trecut, fără rădăcini, fără identitate 
de neam? Nu putem trăi veșnic în prezent. Va veni 
vremea întrebărilor de sine. 
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D.R. Popescu 


BIODIVERSITATEA PETRE STOICA 


Umbra șarpelui 


În ce limbă vorbea Dumnezeu cu Adam și Eva? 
Firește, în limba lui Dumnezeu. Dacă-i așa, și așa este, 
înseamnă că Adam, după ce a primit de la Dumnezeu 
misia sfântă — prima misie sfântă, și ultima! — de a da 
nume vieţuitoarelor din paradis în limba lui Dumnezeu, 
folosindu-se, adică, de limba lui Dumnezeu, a botezat 
plantele, florile, animalele, păsările, peștii? Desigur! Faptul 
e atestat în Cartea Sfântă! În rai Dumnezeu crease o 
biodiversitate divină. Biodiversitatea, se știe, înglobează 
toate formele viului. Componenți biodiversităţii pot fi numiti 
— de ce nu? — biodiversitari! Dar pentru că toți acești 
biodiversitari trebuiau să poarte câteodată (uneori), câte 
o dată (tempo lent) sau câte-o dată (tempo rapid, pentru 
câte o singură dată), sau definitiv, câte un nume — vorba 
lui Sorescu! — ca să li se pună acest nume a fost 
învrednicit Adam! El a devenit, astfel, Nașul paradisului! 
Printre biodiversitarii edenici și-a început veacul vecilor 
și creaţia lui Dumnezeu, numită de Adam șarpe! E im- 
portant de subliniat faptul că Adam și Eva au fost nașii 
sarpelui, dacă l-au botezat cu nume de șarpe! Atunci 
când șarpele, finul paradiziac, a venit pe la nași să-i 


The Adoration of the Magi 


SAECULUM 3/2008 


îndemne să mănânce din mărul interzis, nu erau, clar, ei 
între ei, niște străini! Și cum s-ar fi putut aștepta nașul 
Adam și nașa Eva ca finul lor drag să-i îndemne să calce 
pe bec?! De ce să le întunericească el orizontul 
existenţial? Mai degrabă Adam și Eva și-au închipuit că 
în paradisul divin, unde mieii zburdau pe câmpii, albinele 
bâzâiau prin aer, fericite, iar toate florile înfloreau în 
deplină libertate, libertatea era fără de tărmuri, sau fără 
de maluri; libertatea era neţărmurită, așa că totul era 
permis!... Poate nu înțeleseseră ei exact ce însemna să 
nu te atingi de un pom!?... Cum să le treacă lor prin cap 
că mâncatul mărului va însemna și punerea în funcții 
biologice exacerbate a bucuriilor corporale, mai ales că 
la acea oră ei nici nu știau că sunt goi și că au sex! 

Plantelor, florilor, legumelor, tuturor entităţilor vii din 
paradis, Adam — bănuim, nu dăm cu parul! — le-a dat și 
nume științifice, care, în mare parte, s-au pierdut! Având 
și o intuiţie edenică despre o posibilă răspândire pe tot 
pământul a biodiversităţii, Adam a avut și o premoniţie 
filologică: limba lui Dumnezeu se va numi în unele spații 
— în viitor, desigur! — copta, aramaica, greaca, latina, şi — 
iarăși, firește! — traco-geto-dacica! Premoniţia lui s-a 
adeverit: din cauza bulversărilor climei, dislocările din 
istorie au dus la apariţia și dispariţia unor limbi, sau la 
transformarea lor în limbi moarte, cum este cazul latinei! 
Ei bine, bine, bine, chiar în limba latină moartă ne-au 
rămas vii denumirile date de Adam, în rai, unor specii de 
plante medicinale și aromatice... lată Lista lui Adam: 

1. Acorus calamus —obligeană 

2. Aloe arborescens — aloe 

3. Aloe vera — aloe 

4. Althea rosea var nigra — nalbă de grădină 

5. Amaranthus caudatus — motul curcanului 

6. Apium graveolens —ţelină 

7. Armoracia rusticana — hrean 

8. Calendula officinalis —gălbene 

9. Capsicum sp. — ardei 

10. Cassia angustifolia — siminichie 

11. Celosia cristata — creasta cocosului 

12. Chelidonium majus — rostopască 

13. Cnicus benedictus — schinel 

14. Cynara scolymus — anghinare 

15. Echinacea angustifolia — echinacea 

16. Echinacea purpurea — echinacea 

17. Glycyrrhiza glabra —lemn dulce 

18. Helianthus tuberosus — topinambur 

19. Hordeum vulgare — orz 

20. Hypophae rhamnoides — cătină 
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21. Hypericum perforatum — sunătoare 

22. Hyssopus officinalis — isop 

23. Inula heienium — iarbă mare 

24. Lavandula angustifolia — lavandă 

25. Leonurus cardiaca —talpa gâștii 

26. Melissa officinalis — roinită 

27. Momordica charantia — castravete amar 

28. Mentha piperita — mentă 

29. Ocimum basilicum — busuioc 

30. Oenothera biennis — luminita nopții 

31. Origanum vulgare — sovârv 

32. Passiflora incarnata — floarea pasiunii 

33. Petroselinum hortense — pătrunjel 

34. Plantago lanceolata — pătlagină 

35. Rheum officinalis — revent 

36. Ribes nigrum —coacăz negru 

37. Rosmarinus officinalis — rosmarin 

38. Salvia officinalis — jaleş 

39. Stevia reubadiana — ștevie 

40. Symphytum officinale —tătăneasă 

41. Tagetes patula — crăițe 

42. Thymus vulgaris — cimbru de cultură 

43. Valeriana officinalis —valeriană. 

Am transcris mai sus Lista lui Adam din două motive: 
a) pentru că aceste specii de plante medicinale și 
aromatice — pe lângă alte specii de plante mai puţin, sau 
deloc aromatice sau medicinale! — umpleau cu miroase 
parfumate specifice aerului din paradis; b) pentru că 
aceste componente liliale ale biodiversităţii au constituit, 
suntem siguri, fundamentalele componente ale biodiver- 
sităţii din tara tineretii fără bătrânete și a vieții fără de 
moarte, precum și componentele biodiversităţii din gura 
de rai pe care coborau la vale trei turme de oi!... Miroasele 
paradisiace din întâia grădină-livadă le mai putem întâlni 
și în grădina castelului de la Elsinor, precum și în aerul 
ce-o învăluia pe Ofelia când avea braţele pline de flori... 
De unde se poate deduce că nebunia și moartea fac parte, 


întotdeauna, din peisajul paradisiac! Evei și lui Adam nu 
le-a luat șarpele minţile? Moartea nu și-a făcut apariţia în 
paradis în umbra de sub burta șarpelui, când finul 
nerecunoscător și-a îndemnat nașii la drăcii? 

Deschidem o paranteză: ca să notăm faptul că prin 
grădina edemică a lui Petre Stoica trece mereu Ofelia, 
cu nebunia ei tandră, Ofelia! O, cum cântă moartea în 
dalba fecioară! 

Și încă o paranteză: deși miroasele edemice ale 
plantelor și florilor pe care le nășiseră le puteau aerisi 
creierele până la sublim, trăind ei, Adam și Eva, într-un 
spatiu al idealului, irealismul s-a apropiat de ei pâș-pâș, 
odată cu târâișul șarpelui... Din lipsă elementară de 
experienţă socială, irealismul i-a costat scump! Adam și 
Eva, da, n-au avut la îndemână vreo modalitate de a 
raționa corect asupra efectului negativ ce-ar fi putut rezulta 
din asumarea ipotezei propuse de șarpe — să mănânce 
mărul!... O idee catastrofală, ce să ne mai ascundem 
după plop! Așa că locuitorii azvârliți peste pârleazul 
paradisului, la Est de paradis (firește!), da, pot fi 
consideraţi și întemeietorii istoriei ideilor catastrofale! 

Șarpele, superior protopărinţilor noștri din punct de 
vedere psihologic, a devenit, de fapt, întâiul ideolog — 
dacă și-a putut valorifica atât de eficient ideologia! 
Surprinzător e faptul că Dumnezeu i-a luat de urechi doar 
pe Adam și pe Eva, iar de șarpele ideolog nu s-a atins 
nici c-o floare! 

Problema sexuală nu s-a bucurat din partea lui 
Dumnezeu de nicio înţelegere! Ai mâncat mărul, gata, 
n-a învins în tine Cuvântul prin care ţi s-a spus ce să nu 
faci, au învins în tine vorbele, vorbele, vorbele șarpelui 
ideolog! Gata, morala ta e zero, ai rămas tot un fel de 
animal! Gata, în tine a învins ţărâna, nu duhul, a învins 
viclenia târâtoriului cel galbin de dudăul!... Mâncând mere 
ai certificat faptul că aventura sexuală nu ţine cont de 
etică! Afară din rai, potaie! Du-te și fii păstorul animalelor 
pe care le-ai nășit, fii regele cu sex deplin și plenipotent 
peste regina ta, Eva, fii regele administrativ peste bio- 
diversitatea de la Est de Eden! 

Sigur, Dumnezeu, care avea și humor, nu i-a făcut pe 
Adam și Enva una cu țărâna, dar nici asupra altor 
biodiversitari n-a mai suflat duh sfânt! Însă i-a azvâriit 
peste pârleazul edenic — așa cum spuneam mai sus! — 
pe Adam și Eva, ca să dea un exemplu de intransigenţă 
divină! 

Ar mai fi de evidenţiat un fapt asupra căruia n-am 
observat să se insiste!... Și anume: Dumnezeu, va să 
zică, i-a dat afară din paradis pe Adam și Eva în ziua a 
șasea! lar El, Dumnezeu, în ziua șaptea s-a odihnit! Ceea 
ce înseamnă că istoria terestră a bravilor noştri proto- 
părinți, Adam și Eva, a început când Dumnezeu dormea! 

În universul floral, edenic, al domnului Petre Stoica, 
unde se află șarpele, nebunia minţii și moartea? Dacă ne 
uităm mai bine prin gaura cheii paradisului Petre Stoica, 
vom observa, boieri dumneavoastră, că în decorul 
patriarhal al acestei lumi modernitatea stă ascunsă precum 
șarpele dionisiac în păpușoi! Distorsiunile mintilor, fumul 
istoriilor, dezechilibrul ecologic și moral, scăderea 
imunităţii cerebrale — toate acestea stau sub umbra 
sarpelui! 
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Irina Mavrodin 


ÎN EXPLORAREA MARELUI NECUNOSCUT 


în seara aceleiași zile de duminică 


13 decembrie 2007 


Vorbeam cu Miorel despre tot felul de lucruri. Mă 
întreabă dacă mi-am scris și astăzi pagina despre lrinuca. 
Începe să plângă, așa cum face de fiecare dată când 
vorbim despre ea. Eu plâng foarte rar, de ce oare mă 
simt ca împietrită? Poate ca să fie totuși cineva „mai 
tare”, spre a-i ajuta pe cei care-i plâng moartea să se 
oprească din plâns? Sau poate pentru ca să pot să scriu, 
să-mi duc la „bun sfârșit” gândul de a scrie o carte despre 
lrinuca, această carte pe care o scriu chiar acum? Căci 
nu se poate scrie —îmi dau seama mai bine ca oricând — 
cu lacrimile curgând pe pagină. 

O stare la fel de persistentă ca aceea pe care o am 
în legătură cu plecarea oribil de rapidă (sau fericit de 
rapidă?) a lrinucăi dintre noi, în „încăperea alăturată” „după 
cum mi-a spus, cred, Herta Spuhn, citându-mi, cred, o 
veche tradiție evreiască. Starea mea de a fi uimită în 
fața întâmplării pe care ea, lrinuca, veșnica încăpăţâ- 
nată, rebela plină de energie, de personalitate, animată 
de un imens și puternic proiect, nu a mai putut-o controla, 
domina. Sau poate — de ce nu aș crede într-o altă tot atât 
de posibilă întâmplare: ea a renunţat să mai trăiască, a 
renunţat la încăpăţânarea de a trăi, la dorința de a trăi? 
„Gata”, „gata”, „prea mult”, spunea ea. Nu acesta este 
înțelesul cel mai adânc al acestor vorbe, pe care le-a 
repetat de multe ori în ultimele zile, când noi, eu și cu 
Miorel, eram atât de convinse că ea se va vindeca și 
eram supărate pe Bebe că vede totul în culori 
„catastrofice”? 

Vorbesc cu Miorel despre plecarea lui lrinuca în 
Statele Unite, acum cinci ani, după ce câștigase două 
burse, una la Universitatea din San Diego și alta la cea 
din Stony Brook (New York), și o alesese pe ultima (la 
alte patru fusese admisă, dar fără bursă).Era îmbrăcată 
cu o fustiță scurtă, bleumarin, și cu o geacă, tot foarte 
scurtă, tip vestă, dar cu mâneci lungi, de asemenea 
bleumarin. Era frumoasă, cu părul lucios, cu ochii 
scânteietori, cu pielea mată, iradiind lumină, cu gesturi 
și mers grațios. Stătea foarte serioasă, deja parcă 
învăluită de un mister, în faţa unui geamantan uriaș, 
negru, pe rotile, de care era legată bine o pătură subțire 
de lână (cumpărată de mine în peregrinările mele 
universitare la Brașov, împreună cu Mihaela P.), în 
carouri viu colorate, bine armonizate. 

Eu și Miorel eram ca multe, ni se părea că pleacă pe 
o altă planetă, pe care neam de neamul nostru nu pusese 
piciorul. lrinuca m-a întrebat: „Oare fac bine că plec?” 
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Era o întrebare pur retorică „răspunsul era deja dat, îl 
dăduse ea însăși, prin decizia extraordinară pe care o 
luase, prin munca ei intensă de câteva luni în vederea 
obținerii bursei, prin faptul că se găsea acum, lângă acel 
geamantan uriaș, pe aeroportul Otopeni. Acum întrebarea 
îmi revine mereu în minte, împreună cu starea pe care 
mi-a dat-o, atunci, când mi-a fost pusă. Parcă i-am simțit 
caracterul adânc premonitoriu (prin îndoiala pe care totuși 
o exprima) și m-am simţit foarte responsabilizată când 
i-am răspuns, făcând parcă un efort să mă conving pe 
mine însămi: „Bine înteles că faci bine că pleci, e un 
mare succes al tău, totul va fi foarte bine!” 

Pleca să exploreze de una singură marele necunos- 
cut, cu un curaj extraordinar,(pe care acum îl vedem tot 
mai mult ca fiind una dintre trăsăturile ei de caracter cele 
mai definitorii) așa cum acum, după cinci ani, a plecat să 
exploreze, cu același aer misterios și îndepărtat, aproape 
rece (pe aeroportul Otopeni ne făcuse doar un ușor semn 
cu mâna),un alt mare necunoscut, cel al tărâmului de 
dincolo, pentru a ne face nouă, celor trei părinți ai ei rămași 
dincoace, de cealaltă parte a lumii, calea mai ușoară, 
mai netedă, eliberându-ne de toate (de toate?) temerile. 
Nu pot uita ce a spus Miorel îndată după moartea lrinucăi: 
„Acum sunt liberă, cu adevărat liberă, lrinuca ne-a dat 
libertatea”. 

Nu spun aici doar vorbe goale, nu fac aici doar 
„frumoase” speculaţii, ci încerc să descriu o stare a mea 
foarte reală: după moartea lrinucăi alta este relația mea 
cu moartea, mai îmblânzită, mai familiară. Și nu numai a 
mea. Radu mi-a vorbit aseară despre mormântul mămichii, 
la care nu ne-am mai dus de multă vreme, și despre 
dorinţa lui de a face împreună un cavou al întregii familii. 
Radu cel tânăr și cel activ, Radu, cel care nu are încă 
patruzeci de ani și pe care nu l-am auzit niciodată încă 
vorbind astfel! 


14 decembrie 2007 


M-a sunat la telefon Dan S., ca să mă invite să merg 
la un concert al lui. Mi-e foarte drag Dan, îmi place foarte 
mult calitatea lui rară, în plan uman și în plan artistic. Nu 
vom uita niciodată că, la parastasul lrinucăi (de patruzeci 
de zile),a avut ideea să cânte la vioară. Toţi cei din jurul 
mesei l-au ascultat, încremeniţi de emotie, unii cu lacrimi 
în ochi. Lucru extraordinar, lucru miraculos: fără să știe, 
inspirat cu siguranţă de duhul lrinucăi, Dan cânta Bach, 
adică tocmai singura muzică pe care lrinuca o asculta 
întruna în zilele premergătoare morții ei! 
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Magda Ursache 
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Moto: „Eu, ca om și ca autor, am trăit întreaga mea viaţă lucidă în acest infern” și 
nu pot renunţa — e dreptul meu, e privilegiul meu ca gânditor, ca observator al vietii, al 
istoriei, al propriei mele existente, poate, mai știi, e unicul meu dar! — de a cerceta, 
contempla, diseca, privi, analiza și «pipăi» sub toate cusăturile ceea ce am trăit.” 

N. Breban: Noi am trăit infernul, „Contemporanul!”, febr. 2008 


Revin la teancul de întrebări trimise de Alexandru Deșliu. 

Al. Deșliu: Aţi avut parte de acuzații politice în studenţie? 

—0, da. Dacă tata era „element declasat”, eu trebuia să fiu 
„element blocat”. Cotitura nefastă din acel august '44 îi 
schimbase linia destinală. Definitiv. La început, i se părea că va 
trece comunismul ca o gripă oarecare. Aștepta să treacă. N-a 
trecut. 

Proveniența „nesănătoasă” a fost handicapul meu. Ce 
observa J.J. Rousseau? Că, prin naștere, fiecare este liber și 
egal cu semenii săi. Poate în natură, la mijloc de codru des. În 
societatea, chipurile, „egalitară”, funcţiona contraselecția. 
Trebuiau să piardă, la concurenţă, cei cu dosar „nesănătos”. 
Privilegiaţi erau cei validaţi de PCR. 

Fusese și mai rău. Citez dintr-o Informare de partid (din 5 
mai '59), cu privire la admiterea și menţinerea în instituţiile de 
învățămînt superior a fiilor de exploatatori, condamnaţi poli- 
tic, transfugi etc. 

„În anul școlar 58-59, au fost admiși în învățămîntul supe- 
rior pe întreaga țară doar 9 fii de exploatatori (0,1%). 

Era bine să n-ai rude fugite în străinătate, ca părinţii să nu 
fi avut avere, să provii dintr-un tată muncitor „cheferist”, măcar 
fără trecut politic, deci apolitic. 

Numai la Institutul „Maxim Gorki” nu se cerea fișa de origine 
socială. Zoe Dumitrescu-Bușulenga, fiică de moșier, a absolvit 
„Maxim Gorki” și imediat după a fost numită redactor la Editura 
de Stat, ca în '49 să devină asistenta lui G. Călinescu. Pe el l-au 
scos; Z.D.-B. a rămas până-n '58, când a luat-o Tudor Vianu la 
catedra lui, unde a funcţionat pînă-n '82. Incepuse „just”: 
tradusese împreună cu Tamara Schăchter Poemul pedagogic 
de A.S. Makarenko. 

Eu am scăpat, am mai spus, de admitere pe bază de dosar 
de Sfat (popular), dar tata a dus teribila povară a clasei sociale 
până la sfârșit. Mi s-a pus diagnostic social rezervat, ca să mă 
exprim în termeni medicali, din clasa întâi: persoană potenţial 
ostilă. Am încasat mereu. Au întârziat să mă facă pionieră, la fel 
— utecistă. M-am simţit permanent umilită social. Doamne, cât 
am urât autobiografiile, notele de relaţii, referinţele, aprecierile 
BOB, caracterizările din partea aceluiași BOB! 

Am cunoscut starea de „miel la cuţit” când se abăteau prin 
amfiteatru „epurările”. Apărea secretara și citea o listă cu nume 
de exmatriculați. Cum i s-a întâmplat unei prietene cu tată 
deținut politic: Doina Hreapcă. 

„Pește-n cârlig” m-am simţit când s-a organizat contra mea 
o ședință UTC, ca terapie de șoc. De ce spun s-a când a 
organizat-o Dragomir Horomnea, ajuns după facultate la 
„Tânărul leninist” și, postsocialist, la „Adevărul”? 


Măcar Horomnea și-a cerut scuze când m-a întâlnit în 
București. Tocmai i se topise un roman. 

Am scăpat atunci — greu — de o sancțiune. Notele la 
comportament social erau sub limită: neintegrată în colectiv, 
izolată de grupă, încrezută și, culmea, aveam prea multe note 
de zece, cum mă admonesta, din prezidiu, o studentă de la 
secția franceză, care tocmai picase un examen la specialitate. 

Mustrare scrisă, mustrare cu avertisment, vot de blam, asta 
îi aștepta pe cei care nu participau susținut la „acţiuni” 
patriotice: cules de sfeclă ori de porumb pe tarlalele 
„gospodăriilor agricole”, după ce se raportase demult 
„Încheierea strângerii recoltei”. Munca voluntar-obligatorie e 
tautologie socialistă. 

Toate se numeau, de-a valma, sarcini: și sortarea cepei, și 
sesiunile științifice pe țară, și colaborarea la emisiuni radio, și 
participarea la întâlniri cu scriitori: Otilia Cazimir, Demostene 
Botez, Mihai Sevastos, Șerban Cioculescu, George Lesnea, plus 
pajul Otiliei, Horia Zilieru. 

Al. Deșliu: Izbucnirea personală contra Filologiei ieșene 
e clară în Universitatea care ucide. 

— Pentru că nu-mi trece trecutul ăsta. Nu pot lăsa trecutul 
în urmă. De ce? O spune mai bine N. Breban în moto-ul ales 
pentru acest capitol. Resentimentul nu mi-l pot anihila, dar 
asta nu înseamnă că mă și orbește. Ura mea a rămas în fazele 
de dolor și de furor (mânie); n-am ajuns la nefas (cruzime). 
Sunt unul dintre alienaţii eșecului social. Suferinţa asta nu se 
șterge. Răbufnesc mânioasă, dar rămân victimă, chit că buna 
mea prietenă Mariana Șenilă-Vasiliu, cu care consun până a ne 
considera dioscure, mă tot consolează: 

„Magda-Dio, poate că ai avut nevoie, ca autor, de suferința 
asta. Vrei să-ţi scrii Cartea, gândește-te la legenda dragă mie: 
arta scrisului, după Eschil a fost adusă oamenilor de Prometeu, 
un răzvrătit contra lui Zeus, dar și un chinuit, un torturat”. 

Dar să revin la profesori. Marea lor parte nu urmărea punerea 
noastră pe carte, ci înregimentarea politică. Mi-a sunat rău 
cuvântul înregimentare. M-am văzut în tunică și-n pantaloni 
cu vipușcă. Eram 150 de studenți în an? Trebuia să devenim 
150 de Pristanda de roșu, cu creiere netezite de doctrină, care 
să intimideze și să înfricoșeze la rândul lor elevii, să crească 
element tânăr și verificat în școlile patriei socialiste. 

Prin Bybliopolis te purtau cei buni. Georgeta Loghin (safe 
din p.d.v. politic) și Feuilles Jaunes, soţia lui Al. Andriescu 
(nevestele fără însușiri, dar și fără lucrări erau susţinute de 
conducere) se aflau la ani lumină față de Alexandru Dima; ca și 
lon Tiba faţă de Alexandru Husar; ca și Nicu Creţu ori Grișa 
Țugui față de Mihai Drăgan. lar Antoaneta Macovei, la limită de 
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intelect... universitar, fată de toată lumea. 

Nerozii penibili — destui — rezistau „restrângerilor de 
activitate” și celorlalte forme de „comprimare” și de 
„raționalizare”. Macovei n-a ieșit pân’ la pensie (forțată de 
studenți, la '89) din dilema Cine a scris Cântarea României. 
Bălcescu sau Russo? 

Ceea ce arată că nu competenţa, nu eficienţa pedagogică 
ar fi contat, ci tehnica și strategia promovării. Profesorul 
Ciopraga a protejat tot felul de nulităţi, ca Noemi Bomher. Altfel 
nu-mi explic cum de-a păstrat-o în catedră și a eliminat-o pe 
Tereza Culianu, trecând și peste scandalul unui referat de 
doctorat plagiat după Titus Mocanu, la virgulă, exact și 
întocmai, vorba cuiva. lar Noemi Bomher a tot continuat să 
plagieze. 

Incapacitatea competiţiei devenise lege în școala ceaușistă. 
Elenista Simina Noica s-a văzut obligată să-și ia lumea-n 
picioare, sătulă să târguiască o aprobare de locuinţă la 
„Closete”. Așa li se spunea garsonierelor confort III, de lângă 
Piaţa Nicolina. 

Când s-a prezentat la un concurs pentru postul de 
conferenţiar la Catedra de Filosofia istoriei și a culturii, 
Constantin Noica a anexat la dosar o declaraţie. 

„Vă rog totodată a lua act de faptul că înțeleg să mă retrag 
din concurs, în caz că se prezintă dl. Mircea Eliade”. 

Numai că modestia, onestitatea, integritatea nu te aduceau 
în fruntea Universităţii, în obsedantele decenii. 

Cine n-a intrat în pandaimos a asistat, din afara zidurilor 
închisorii, la închiderea orizontului. Ca Petru Caraman, ca Și. 
Cuciureanu, ca Th. Simenschy, ca Gh. Ivănescu, de la 
Universitatea ieșeană. 

Romanul meu (și nu-i un titlu marketizat: partea rea a 
Universităţii chiar a ucis) și-a propus să înveţe ceva, pentru noi 
și despre noi, din destinul rezistenților la doctrină, convinși, ca 
Petru Caraman, că numai și numai libertatea de opinie asigură 
funcţionarea normală a învățământului. 

Caraman a fost un om furtunos și a rămas la fel până-n 
moarte. Profesorul I.D. Lăudat i-a spus odată lui Petru U. 

„Domnule Petruţă, ţi-era și frică să-i răspunzi la salut”. 

Cred că nu se luau măsuri contra lui Petru Caraman pentru 
că nu-i puteau reproduce ideile acolo, sus. Vorbea de moartea 
țării în '40 și de moartea individului în '44... 

Petru U. mi-a explicat cum de n-a fost arestat și dus la 
Jilava, la Gherla, la Canal... Aflat în refugiu, salvase o grămadă 
de bucoavne slavonești. Consulatul sovietic i-a mulțumit, dar 
numai „amic URSS” nu era slavistul Caraman. 

Ţin minte că, după ce-a fost pus în pământ, în buna tradiţie 
a ipocriziei, a fost lăudat ca „promotor” al slavisticii ieșene. 

Afișul din hol anunţa următoarea ordine de zi a ședinței, 
formulată cinic sau numai prostește. La punctul 1: Moartea lui 
Petru Caraman. Punctul 2 era cacofonic: Revoluţia lingvistică 
care ne trebuie. 

De-formatorilor studențimii le mergea din plin; celorlalţi, 
formatorilor, li se trântea capacul ideologic peste dește, să nu 
iasă cumva la lectorate în vest, să nu prindă vreo bursă peste 
Ocean. Ștampila bon pour Occident era în mâna mai-marelui 
Facultăţii și Universităţii, în anii '70 și '80, Vasile Arvinte. El 
arăta sub-pușilor cașcavalul plecărilor. Manu Forte dispunea 
de pâinea și de liniștea tuturor. De la Arvinte (prorector hă-hăt, 
din '77) porneau toate recompenselg, dar și toate sancţiunile. 
Criteriul? Gradul de atașament față de Arvinte însuși. Liber- 
pansiștii (ca Luca Piţu), care nu-și lipeau bandă adezivă peste 
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gură, erau ameninţaţi că or să moară lectori sau și mai rău. 
Ultracooperanţii erau citați favorabil în dări de seamă, li se 
lăuda competenţa (nedovedită-n veci), primeau răsplata unei 
funcții administrative (prodecan, secretar științific, șef de 
sindicat etc.), documentări la Freiburg etc. Frica de urmări păzea 
bostănăria universitară pentru că Arvinte era un punitiv. După 
ce poetul Mihai Ursachi l-a nemurit într-un catren (Arw are 7 
țucale/ în care își ține ideile sale./ Dar are și unul mai mic/ în 
care însă, nu ține nimic”), Arvinte s-a opus angajării lui la Catedra 
de Germană, în pofida dorinţei Herthei Perez, ṣefa Catedrei. A 
persecutat-o până când această femeie tare (parc-o văd în 
şedinţe de partid, citind indiferentă, în primul rând de scaune, 
un policier) şi-a luat lumea în cap și-a emigrat în R.F.G. Doamna 
Perez a avut curaj să-l huiduiască pe un mojic britanic: scria pe 
tablă, scărpinându-se în fund, iar materialele didactice folosite 
erau sticle goale, duhnind a bere. Mulţi lectori străini veneau în 
România ca să se scape de armată și erau încântați de schimb. 

Oricum, catrenul lui Mihai Ursachi s-a transmis din generaţie 
în generaţie de studenți, ca folclor samizdat. In varianta post- 
decembristă, Arw „manipula” ţucale. 

Al. Deșliu: Din CV-ul dvs. știu că în toamna lui '76 aţi 
fost angajată la Catedra de limbă română pentru studenții 
străini. 

— N-am găsit, după ce Leonte m-a scos de la „Cronica”, altă 
soluție. 

Cînd am revenit ca asistent la „Cuza”, după aproape zece 
ani de la terminarea facultăţii, i-am re-întâlnit și mai fascinaţi 
de Putere, și mai cu două feţe, și mai ambiţioși. Pentru că 
Universitatea e o lume de ambiţioși: ambiţioși adaptabili ca 
Elvira Sorohan, ambiţioși incolori ca Doru Scărlătescu, ambiţioși 
ascultători ca Grigore Țugui, ambiţioși agresivi ca Nicu Creţu 
(Luca Piţu îi spune Greţu), obrăznicuţ, descurcăreţ, dinamic, 
pontos... 

Insist să spun că toate tarele sociale se rezumă tipic în 
Universitate: oportunism și vanitate, prejudecată și clientelism, 
mitocănie și ipocrizie, impostură și impostură. 

Într-o ședință de început de an școlar, în Aula „Eminescu”, 
mi-a sărit în ochi ce îmbătrâniţi erau. Bărbaţi încravataţi, în 
costume țepene, autori de contribuții, deloc inhibaţi de 
repetare, ca Pavel Florea, babe dichisite ca Ecaterina 
Teodorescu: cercei lungi, coc savant și gură încleștată de 
dispreţ față de cine nu se ocupa, ca ea, de Propoziția subiectivă. 
Antoaneta Macovei ţinea la vedere un număr din „Anale”, unde 
publicase ceva despre Cintarea României și se plângea lui Petru 
Ursache: 

„Ce m-a regulat Arvinte! Pe mine și pe doamna Platon”. 

Fetele măritate cu dentişti iubitori de cultură, ca Burlui și 
Cogălniceanu, erau lectorese. Soții lor piliseră destui dinţi de 
şefi, aveau în grijă destule proteze de rectori ca să aibă 
avansarea asigurată. 

„Scriu o carte despre Malraux, dar altfel. Antri nu soa di”, l- 
am auzit pe Constantin Pavel, „Malroalmeu...”. În fapt, Pavel 
scria mai ales note informative contra colegului de catedră 
Luca Piţu, ca să-l denunțe pentru „legături primejdioase” cu 
lectorii străini. 

Dacă nu-ţi turnai colegul în scris o puteai face oral, în 
şedinţe. Se introdusese Raportul Comunist. Era un fel de 
defulare freudo-marxistă: îți denunţai în plen colegii pentru 
„atitudine neprincipială”. De ce cutare se eschivează de la 
sarcinile de partid? Să fim, deopotrivă, ne-trebnici! Intr-o astfel 
de adunare cu convocator, Petru Ursache a fost propus de un 
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„amic” să conducă Învățământul ideologic, deși „amicul” știa 
bine că o să refuze și că acest refuz va provoca represalii. Nu 
aduce asta a micro-experiment Pitești? Cu ură și delaţiune, 
înainte! 

Dacă Facultatea era sub ciocanul lui Arvinte, Catedra de 
limba română pentru studenţi străini era sub ciocanul lui Valter. 
Studenții îi spuneau Valter Closet, dar latinistele și italienistele 
şi lusitanistele deveneau sașii de admiraţie când îi zăreau caninii 
înveliți în aur sclipind. Ce-i drept, și atomii lui (spune un bârfem) 
intrau în fuziune la vederea lui Ani Cojan, pulchra puella în 
studenţia mea. 

Trebuia să i se spună nulității numite Richard Valter Sutor 
ne supra crepidam. \i arăta figa Ştefan Cuciureanu. Dar 
romanistul de talie europeană pescuia pe Ciric, iar Valter pleca 
în locul lui, peste hotare, ca specialist. Și câţi francofonfi (ca 
Dimitriu) nu lectorizau la Dijon sau la Lyon? Cred că topul 
imposturii a fost atins de madam Alexandrescu, grameriana 
care a speriat Sorbona, urmată de Tinca Ţăranu. 

Am spus că Facultatea se afla sub ciocanul lui Arvinte? Mai 
exact, în ivănșa. După câte îmi aduc aminte, se lansase în presă 
cu o notiță despre ivănsaua asta (cu varianta iavașaua). Un fel 
de zăbală, de boiniţă: „două bețe legate la capăt cu o sfoară, cu 
care se prinde buza de sus a calului, să stea la potcovit”. Sau la 
castrat. Cum glosarul ne învaţă, Arvinte a practicat invănșaua 
în conducere. 

În fond, politrucii se lăsau dominați și controlați de 
„Organe”, nedemn, ca să domine și să controleze corpul didac- 
tic la rândul lor. 

Insist — da — asupra acestei perioade pentru că toate tarele 
societăţii sînt reflectate exact de școală, mai ales de cea 
superioară. Universitatea a fost tipizat socialistă, dar tot acolo 
s-a înfiripat Carta rezistenţei la intoxicarea cu drog propagan- 
distic. S-au strecurat, printre rîndurile cursurilor, idei nepermise; 
s-a intrat în delict de opoziție. În Universitate e război și-n timp 
de pace. În Facultatea de filologie a crescut/ înflorit cultul 
personalităţii lui Arvinte și a ultracooperanților din reţea, mereu 
cu prezumție de capacitate. Acolo s-a produs și farsa alegerilor, 
cînd aveam de ales între Arvinte și Arvinte, între Adriescu și 
Andriescu. Impreună cu Mihai Drăgan, am pus la cale o ieșire 
din conul arvintesc. Temerarii de noi, care am ridicat mâna 
contra realegerii, am primit în obraz hohote de râs dinspre 
Oamenii Măriei Sale, care-l caracterizaseră în ton de telegramă 
de adeziune la politica tovarășului Ceaușescu: înaltul aport în 
domeniu — pararam-pam-pam =; sistematicitatea cercetării — 
pararam-pam-pam =; preeminenţa germanistului — pararam- 
pam-pam -— ... Fabrica de mituri despre meritele lingvistului 
Arvinte funcționa peste plan. Dacă se laudă mult-mult-mult o 
non-valoare, sigur că rămâne ceva, cum e și cu calomnia. Intr- 
un buletin, elegant pentru vremea aceea, cu copertă argintie, 
se intonau tot felul de arii, se cânta în drâmbă și-n alăută pentru 
Arvinte, vir preeruditus, se sufla în corn. Arvinte era cobzărit, 
guzlit, ţiterit. | se intonau psalmi, cu frică de sancţiune și cu 
nădejde-n avansări. la să nu fi ţinut hangul! la să fi fluierat în 
biserică! 

„Uite-te la Irimia, ricana Petru U. Parc-ar fi învăţat să 
chelească de la Arvinte. Chelește exact ca Manu Forte”. Și cum 
se ondulau spre prezidiu când Arvinte era acolo! 

Personal, nici nu l-am avut profesor pe veșnicul și vajnicul 
prorector, pentru că tocmai pleca în vest. Mic, grăsuţ, mers 
legănat din umeri, de om important, începea să-și citească 
foile aruncând peste amfiteatru o privire triumfătoare. A ţinut 


io cap with a Scene from the E of St. Roch 


un curs-două. Expunere confuză, aglomerări de exemple care 
rupeau firul unei comunicări terne... 

L-a înlocuit pe-atunci tânărul lector cu delegaţie Dan llie, 
rebelul. „Beznă e cuvânt slav”, ridica el vocea în amfiteatrul III 
12. 

Urma o listă de ponoase și năravuri venite de la Răsărit: 
becisnic, boșorog, calic, clevetnic, gângav, golan, jimbat, leneș, 
lacom, nătâng, năuc, nerod, prost, smintit, scârnav, șontorog, 
tâmp... 

Dan Ilie nu făcea parte dintre profii autistici, care nu voiau 
să comunice nimic discipolilor. 

Aici Alexandru Deșliu m-ar fi chestionat în legătură cu Petru 
Ursache. De ce nu m-a ajutat? Îi răspund: relaţia lui cu șefii, cu 
oamenii momentului desemnați de PCR, cu gradele a fost con- 
stant precară. N-are repere contextuale ca și mine. li lipsește 
tactul. Vasile Adăscăliţei colecționa ouă încondeiate și-l 
încondeia la Arvinte. lar râu tratat de Arvinte echivala cu ratat. 

Negativul i l-au pus în circulaţie din cauza istoricului 
Facultăţii. A lucrat la istoricul ăsta, pe brînci, doi ani. „Sarcina 
de onoare”, cum i-au spus, a fost gîndită să-și bată cuie-n 
talpă. A fost presat să comită un fals ordinar. Cum? s-a propus 
să-i umile pe unii și să-i dezumfle pe alţii. L-au chemat la ședințe 
peste ședințe de Consiliu, ca să le dea varianta dorită. A fost 
sfătuit să rotunjească (așa, ca la frizer), portretele decanilor, să 
prelucreze „olecuţă” datele, să deplaseze ceva accente de pe 
Gh. Ivănescu pe Arvinte, de pildă; de pe Mihai Drăgan pe Vasile 
Adăscăliței. 

„Vreţi un istoric al modelelor sau al antimodelelor?, le-a 
replicat Petru U. „N-am ridicat statui. Cine a dinamizat viaţa 
universitară a fost prezentat ca atare”. | s-a transmis că, dacă 
face gât, n-o să mai aibă sfoară la zmeu . 

Antoaneta Macovei îl suna repetat: „Strechietule! i i-ai 
ridicat pi tăţi în cap. Arvinte tună și fuljeri pi-n tăt locu contra 
ta. O sî rămâi cu norma descompletati”. 

Arvinte, simbolul și simboala Universităţii, fusese, după 
părerea sub-pușilor, minimalizat în istoric. 

Numai Arvinte? Mulţi s-au găsit diminuaţi. Situarea cuiva 
în ierarhia de valori irită. La Universitate, fiecare nu crede decât 
ce-i convine să creadă. N-are deprinderea autoaprecierii 
corecte. 

l-am spus să refuze „sarcina”, i-am spus că terenul e minat 
de grandomanie.(Taurul) încăpăținat n-a vrut să mă asculte. 
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Îmi amintesc replica celebră a lui Valter, în Consiliu: 

„Fii dialectic, tov Ursache. Pornește de la prezent spre 
trecut”. 

„Pui accent pe niște abuzuri (era vorba de „restructurările” 
din 1948), l-a atenţionat secretarul de partid pe centru 
universitar (remember. poziţia președintelui Emil 
Constantinescu), abuzuri complet lichidate de Congresul IX al 
PCR”. 

| s-a cerut să elimine ceea ce numise forme de comprimare: 
listele cu cei înlocuiţi în anii școlari '50-51, '52-53, Petru 
Caraman, Th. Simenschy, Şerban Cioculescu, Dan Simonescu, 
cf. Legii din 1948. Cică mîncau spaţiu inutil. 

Petru U. n-a cedat: trebuia dovedit că ierarhiile fuseseră 
complet falsificate. 

Nu le-a scăpat nici măcar o greșeală de tipar, considerată 
„neîntâmplătoare”. 

„În '48, conferința de Estetică a fost transformată în Știința 
literaturii. Înhumarea (în loc de îndrumarea nota mea, Magda 
U.) spre o orientare marxistă a revenit lui...” 

Ce l-a indignat pe Petru Ursache a fost faptul că Richard 
Valter (care, când auzea de tipărituri era gata să pună foc, să 
scoată chibritul) a vrut să nu se mai treacă în materialul anexă 
(62 de pagini) titlurile lucrărilor de doctorat, cursurile tipărite, 
volumele fiecăruia. Numai că multiplicarea cursului era o datorie 
(mai puţin a lui Valter) pentru un cadru didactic. 

În a nu știu câta ședință de Consiliu, s-a propus o variantă 
revizuită a istoricului Facultăţii: partea până-n reforma din '48 
să fie redusă și asta ca să rămână loc pentru contemporanii 
noștri. Mai ales cei tineri, „valorile potenţiale”. 

„Vreţi istoric sau tort Diplomat cu frișcă?, a replicat Petru 
U. Nu fac dare de seamă pentru ședința sindicală, ca să iau în 
calcul valorile potenţiale. Am fixată o anume ștachetă. Pas des 
documents, pas d'histoire”. 

Utopia lui Petru U.? Himera lui? Criteriile. Aplicarea criteriilor 
universitare. 

Cum vă spuneam, domnule Alexandru Deșliu, Petru 
(Ursache) n-a suportat să falsifice ierarhia în folosul grupului 
conducător. N-a avut adjective ornante pentru Arvinte. A fost 
scos detractor al generaţiei de mijloc și al celei tinere, ca și 
cum în cercetare împărțirile pe generaţii n-ar avea valoare strict 
convenţională. E chiar bine venit în știință să-ţi trădezi generaţia, 
depășind-o. 

„Geniile pustii”, cum le zicea Mihai Drăgan, s-au coalizat 
împotriva lui. Autori de compilaţii s-au considerat „estompaţi” 
în istoric. Cum? Pentru unii, Ursache deţinea epitetele 
apreciative, pentru alţii — stereotipe. Peiorative chiar. Ce 
înseamnă, de exemplu, a îmbogăţi oportun bibliografia de 
specialitate? Mi-a povestit Petru U. că a încercat să le explice. 
Lucrare fundamentală nu-i mai puţin spus decât capitală; 
laborios nu-i de rușine; admirabil nu sună mai rău decât 
incontestabil, oportun e oportun şi fecund e fecund. 

Prietenul |. Apetroaie s-a considerat și el adus prea puţin în 
scenă. Avea o voce neplăcută, dar dozată (model Șerban 
Cioculescu) să pară de bun orator. Ca răspuns la portretul din 
istoric, mi-a căutat noduri în papură într-o lucrare de cercetare 
ştiinţifică (pentru triadă), într-un moment în care numai de așa 
ceva n-aveam nevoie. 

Pe scurt, Petru U. s-a „bucurat” de antipatia celor 
„încondeiaţi” de el în istoric. Zâmbetele dulcege, pupăturile, 
întrebările amabil-convenţionale au dispărut. Numai Nica avea 
un aer absent, cu gândul în Costa Rica. Petru U. a avut parte de 
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priviri tăioase, dușmănoase, crâncene. La fel și eu! Dar istoricul 
a apărut, cu unele modificări, așa cum l-a conceput. Al. 
Andriescu a insistat să elimine numele celor care au preferat 
exilul, ca Hertha Perez, Horst Fassel, Luminiţa Fassel, Gertrude 
Sauer, de altfel cadre didactice excelente. Vă vine să credeţi, 
domnule Deșliu? După evenimentele din decembrie '89, tocmai 
Andriescu l-a acuzat în revista „Cronica” de... fals în istoricul 
Facultăţii. L-a incriminat că ar fi scos numele celor plecaţi din 
țară. Dar tot păţitu-i priceput! Petru Ursache a păstrat 
dactilograma cu tăieturile lui Andriescu, cu observaţiile lui, cu 
scrisulețul lui. 

V-am răspuns, iată, de ce n-a putut Petru (Ursache) să mă 
ajute să scap de restructurare, deși cumetria era-n floare la 
„Al.I. Cuza”. Dinastia Andriescu, soție, fiică din prima căsătorie 
a soţiei, fiu, era semănată în trei catedre: de limbă română, de 
literatură română și de limbi germanice. 

Ar mai fi de spus că era foarte convenabil să fii Vasile Arvinte 
și nu Petru Ursache; Al. Andriescu și nu Petru Ursache, Vasile 
Adăscăliţei și nu Petru Ursache, Liviu Leonte și nu Petru 
Ursache. Ei erau în gustul (ideologic) al epocii, nu Petru 
Ursache. Neobedienţa l-a costat zece dosare respinse de 
Securitate. Au plecat alţii la lectorate, în locul lui de drept. 

„Nu ieși dincolo pentru că nu vrea Arvinte, i-a spus fostul 
rector Mihai Todosia. Ce i-ai făcut?” Și a ridicat un deget 
semnificativ spre umeri. 

„Și fiindcă tot am luat-o pe coasta memorialisticii”, cum 
scrie loan Adam în Parole în Balcania, trebuie să mărturisesc și 
asta: chiar eu i-am spus lui Petru U. (avea 40 de ani) să intre în 
PCR și să nu mai complice atâta treaba: 

„Vrei carieră universitară, intră, n-ai de ales!” 

Promovarea în ierarhia unică nu era posibilă fără să fii 
membru de partid. La restructurări, cei vizaţi erau ne-membri; 
plus ideea că numai din interior s-ar fi putut face ceva. Nu s-a 
făcut. 

„De ce așa târziu, tovarășe?”, l-a întrebat activistul de la 
Centru, venit să parafeze cedarea. 

„Compromisurile, cât ar fi de mărunte, tot compromisuri 
sunt”, mi-a spus, foarte amărât Petru U. 

„Sarcinile” le-a evitat constant și a fost mereu ocărât, chiar 
și de prieteni, pentru ceea ce ei numeau „bravură inutilă”. 

Dar să revin la restructurări. Erai la mâna șefilor, iar metodele 
de constrângere se numeau: 

— cifra de școlarizare; 

— restructurarea disciplinei; 

— unificarea unor catedre; 

— mărirea normelor didactice. 

Din martie, o dată cu umflarea mugurilor, se umila și zvonul 
reducerilor de personal. Se făceau pronosticuri privind cifrele 
de școlarizare, căderea unor catedre, limitarea grupelor de 
studenți. 

Din istoricul lui Petru (Ursache) știu că „între anii 53-56 
funcționau două catedre de rusă, iar celelalte se refăceau 
trudnic”. Franceza era secţie (cu un post în schemă) a Catedrei 
de limbă și literatură română. Când s-a reînfiinţat, în '57, au 
fost transferați câţiva asistenţi de la rusă. Prin '86-'87, se zvonea 
că Franceza se va uni iarăși cu Rusa. Vorbiti franceză?, glumeam 
noi cu Luca Piţu. Sa non, niet, jamais, nikagda. 

Măcinarea de nervi dura până-n iulie: 

„Gata. Statele-s aprobate. Rămânem! 

Și tot așa, an de an. 

15 martie 2008 
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Lucia Dărămuş 


„IMI INVENTAM LUMILE 


Interviu realizat de Petre Fluieraș 


— Ce înseamnă să fii scriitor astăzi în România, care 
sunt obstacolele și satisfactiile acestui statut? 

— E mult, foarte mult de povestit aici. A fi scriitor astăzi 
în România înseamnă a muri de foame, a fi disprețuit de 
ceilalţi, a ți se spune că nu faci nimic. Scriitorii sunt 
percepuți de ceilalţi ca niște pierde vară. Când sunt 
întrebată cu ce mă ocup și răspund că mă ocup cu scrisul, 
sunt privită cu suspiciune și amuzament. Abia după ce- 
i „articulez”, din punct de vedere intelectual, sunt luată în 
serios. După ceilalţi, dacă nu produci nimic pentru a fi 
consumat, înseamnă că nu faci nimic. În societatea de 
astăzi, ca să fii luat în seamă, să „fii cineva”, ar trebui să 
funcţionezi ca vaca Zoiţa, să dai 60 de litri de lapte pe zi. 
Poţi să ai câte competențe dorești, poți avea creativitate 
maximă, poţi cunoaște limbi moderne și de cultură (latină, 
greacă, aramaică etc.), poţi avea cultură, să fi citit sute 
de cărţi, să faci conexiunile necesare rapid...le ai degeaba 
în România, nu are nevoie nimeni de ele, un post 
acceptabil îl detii doar prin nepotisme, dacă ești fiica, fiul 
cui trebuie, dacă ești nepotul (a), finul (a) cui trebuie. Am 
urmărit și urmăresc fenomenul. Obstacolele sunt multe, 
extrem de multe și vin în special din partea celorlalţi 
scriitori, seniorii culturii noastre, care au pierdut trenul 
gloriei universale la care aspirau, pentru că, deși se 
flatează reciproc și încearcă să se impună, nu au făcut 
decât să cânte prost pe scena vieţii, lăsându-se duși de 
valul comunist. 

Ei cred că pot șterge cu buretele ce-a fost, primenin- 
du-se, îmbrăcând haine noi, crezând că lasă în urmă doar 
ce fac de acum înainte, ascunzând mizeria trecutului sub 
preș. Dar nu e așa, pentru că, deși nu-și doresc acest 
fapt, noi, cei tineri, avem timpul de partea noastră și vom 
povesti, vom scrie, mizeria n-are cum să rămână sub 
pres. 

Satisfacţiile acestui statut sunt și ele multe și se 
manifestă în special în raport cu conștiința proprie. Te 
poti culca liniștit noaptea că ai scris ceva din ce ai trăit 
tu sau alţii, că tarele societăţii nu au rămas nemărturisite, 
neamendate cu singura armă pe care-o deții: scrisul. 

— Cum ai început să scrii? 

— Am scris din copilărie. Evident, nu m-a lovit 
genialitatea peste față la șase-șapte ani, când am scris 
prima poezie, spunându-mi tu vei fi scriitoare. Pe atunci 
voiam să mă fac pasăre, apoi am vrut să mă fac musafir. 

Aveam șase ani și m-am îmbolnăvit de hepatită tip 
B. Lucrurile s-au complicat din foarte multe puncte de 
vedere și am rămas în spital (preventoriu) câțiva ani buni. 
Sau am fost uitată... nu știu. Întotdeauna mi-am inventat 


părinţii, apoi i-am căutat în profesori sau în cei apropiați... 
dacă erau adânci la minte. Acum mi-am găsit un tata, e 
medic în Cluj, profesor la UMF Cluj. Un om deosebit, cel 
puțin așa cum îl văd eu. Cei din oraș nu prea au înţeles 
exact lucrurile. Eu l-am numit tata Hermann, dar numele 
lui adevărat este Petru Mircea. 

Pe atunci, pe când am început să scriu, nu 
comunicam cu nimeni, în schimb îmi inventam povești, 
vorbeam în mintea mea cu oamenii pe care-i îndrăgeam, 
îmi coloram lumea (tot în minte) în culorile pe care le 
doream, aveam o viață extrem de activă și comunicativă, 
dar în interiorul meu. Dacă se apropia careva de mine și 
mă deranja din globul meu, deveneam violentă; îi 
mușcam. Așa am ajuns la psihiatrie, crezându-se iniţial 
că aș fi retardată. Nu eram. Medicul care s-a ocupat de 
mine a știut cum să-mi „smulgă” aceste lumi inventate 
și în care funcţionam eu. Scriam povești, versuri și aveam 
talent și la desen, adică nu inventam desenele așa cum 
îmi inventam lumile din minte, poveștile, versurile, cum 
coloram în alte culori tot ce exista, ci, când medicul îmi 
aducea vreo pictură o reproduceam fără prea mult efori. 
Dar n-am făcut din asta un scop, pentru că m-a atras 
întotdeauna cuvântul, m-au atras cărţile. Am avut o relație 
specială cu cuvintele de când mă știu. Cam tot prin acea 
perioadă, aveam șapte ani, am început să-mi rostesc 
numele, mai întâi șoptit și silabisit, apoi din ce în ce mai 
tare, și cu rapiditate, de zeci, sute de ori, până când nu 
m-am mai perceput în el, până când n-am mai știut ce e 
cu el, îl descărcasem de semnificație. Dar eu n-am știut 
ce se petrecuse, îl simțeam că a plecat, că s-a dus, că 
erau niște litere doar, iar eu eram despărțită de numele 
meu... nu mai aveam nume, nu mai eram nici eu eu, și- 
am început să plâng. Ceilalţi credeau că plâng din senin, 
fără motiv și normal că m-au privit cu suspiciune. 

Relaţia mea cu cărțile a fost la fel de specială. Le-am 
iubit întotdeauna, obișnuiam (și obișnuiesc) să le privesc 
minute întregi înainte de a le citi, să le mângâi. Stau cu 
ele în braţe. 

În astfel de conjuncturi, îmi amintesc doar de câteva 
versuri dintr-o poezie a mea din copilărie. Mie îmi plăcea 
(și-mi place) verdele. Așa că lumina pentru mine era 
verde...și cam tot era verde. Versurile sunau cam așa: 

Lumina, iarba pământului 

Se zbenguie pe ramuri 

În pletele-mi verzi 

Şi-n verdele vântului 

Poezia spunea mai departe că o oaie verde mănâncă 
iarba, o vacă mânca o oaie și devenise și ea verde, că 


SAECULUM 3/2008 


contemporanii noștri 


un om mânca vaca și era tot verde. Toţi se mâncau unii 
pe alţii, era o foame generală, de care, îmi amintesc, mi 
se făcuse frică...doar lumina verde rămânea în jocul ei 
cuminte. Cam așa am început să scriu. 

— Literatura se luptă astăzi cu televiziunea și cu 
Internetul pentru a-și câștiga publicul. Crezi că scriitorii 
trebuie să se adapteze pentru a reuși să reziste astăzi 
pe piată? 

— Nu, nu cred că se luptă cineva cu cineva. Cred că 
televiziunea își are rostul ei, că internetul își are rostul 
lui, că cititul din cărţi își are locul lui. Nu știu cum va fi 
peste câţiva ani, dar acum sălile de lectură din biblioteci 
sunt pline ochi. Cel puţin în bibliotecile pe care le 
frecventez eu, de aici, dar și din străinătate. Pentru a 
scrie un material, dezvoltând o anumită temă, pentru o 
lucrare de master sau de doctorat, pentru a scrie o carte 
de specialitate, desigur, stai în bibliotecă și consulti sute 
de cărţi. Însă, pentru a afla o ştire de ultimă oră, pentru a 
afla ce se mai întâmplă în Irak... etc. îţi este mai de 
folos televizorul, te uiţi la ştirile CNN. Pentru a comunica 
rapid o idee, o descoperire, apelezi la internet. Se 
completează, nu se sucombă unele pe altele. Desigur, 
selectezi iar ca să poti selecta ai nevoie de prima treaptă, 
adică educaţia, care se face la școală, în bibliotecă, nu 
la internet sau în fața televizorului. 

Scriitorul român trebuie să se adapteze, nu pietii, ci 
societăţii, să nu mai aibă impresia că e o sfântă monadă, 
intangibilă, persoana în fața căreia trebuie să se închine 
toți. De fapt, de această meteahnă suferă toate domeniile. 
E o reminiscență a comunismului. Medicul se crede buricul 
pământului și-și permite să disprețuiască omul, îţi dai 
seama din modul în care se adresează celuilalt: „măi, 
tataie”. Pentru el „domnule” e prea mult, pentru că l-a 
băgat pe celălalt într-o pijama și are autoritate (putere) 
asupra lui. Doar la noi întâlnești disprețul acesta medi- 
cal. În Belgia, Austria, Germania, Anglia... pacienţii sunt 
consideraţi oameni și respectaţi. O simţi din modul cum 
se poartă cu tine, cum îţi vorbește, cum ţi se adresează, 
cum te privește, îți zâmbește... etc. 

În societăţile civilizate omul e respectat pentru ca e 
om. 

Scriitorul român trebuie mai întâi să învețe să 
respecte, să-l respecte pe celălalt scriitor, să-i respecte 
pe ceilalți. Scriitorul român are o gravă problemă de 
moralitate. Nu mă refer la operă. O operă e bună sau 
proastă, nu poate fi judecată ca fiind morală sau imorală, 
mă refer la autor. E de ajuns să ne întrebăm doar retoric 
măcar de ce nu suntem competitivi în afara ţării. Pentru 
că există găști, afaceri de familie, interese pecuniare și 
politice... Desigur, sunt exceptiile care s-au impuns, dar 
nu pentru că au rămas în ară, ci pentru că au plecat: 
Nemoianu, lerunca, Monica Lovinescu, Paul Goma, Matei 
Călinescu, Andrei Codrescu, Alexandru Ecovoiu, Herta 
Muller, Mircea Nedelciu etc... 

Vor mai fi și alţii care vor reuși să se impună în afară, 
dar nu rămânând aici, ci dacă pleacă. Și eu plec, o fac 
nu pentru că mi-ar merge bine aici, ci pentru că am primit 
destule palme. 

— Stiu că ai făcut și televiziune și radio. Cum se 
împacă toate astea cu literatura? 
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— Nu, nu am făcut televiziune. Am făcut doar radio și 
doar emisiuni culturale. Dar, mărturisesc, îi apreciez pe 
jurnaliștii de război. Eu nu am terminat jurnalism, ci 
filologie, limbi clasice. Am fost profesoară de latină, 
greacă-veche, trebuia să alerg la vreo 3 licee și 2 școli 
generale, să-mi fac norma de bază de 18 ore. Apoi s-au 
tot restrâns orele de latină, pentru că domnul Marga (din 
timpul lui a început) a considerat că viitorii filosofi n-au 
nevoie să-l citească pe Cicero în latinește, nici pe Platon 
în grecește. Să nu mai vorbim de Porfir și alţii! Am și 
tradus, dar de plătit m-au plătit doar cei de la editura 
Paralela 45, în rest a fost muncă pro bono. Ultima dată, 
cineva de la institutul de istorie din Cluj mi-a cerut să 
verific și să traduc câteva pagini dintr-un manuscris me- 
dieval, desigur tot pro bono. Nu, n-am mai acceptat. 
Cenaclul tinerilor în Cluj l-am ţinut tot pro bono. Un recital 
de poezie tot așa...traduceri pentru diferiţi lingvisti sau 
explicaţii etimologice le-am făcut tot pro bono... colegi 
de-ai mei, foarte mulţi, au plecat în lumea largă, unde au 
reușit, pentru că lumea largă i-a primit, i-a apreciat, nu 
i-a disprețuit. Apoi am avut seminarii la facultate, am 
fost și redactor în presa culturală (la o revistă de cultură), 
redactor radio, dar realizam doar emisiuni culturale. 
Pentru presa scrisă, presa culturală, am dat articole de 
specialitate, cronică de carte, interviuri, proză, poezie, 
traduceri, am făcut-o în special pro bono, doar cei de la 
revista „Steaua” m-au plătit când le-am dat câte ceva, 
cei de la „Tomis”, când au avut bani, revista „Vatra”, 
prin criticul Alexandru Cistelecan, mi-a trimis o scrisoare, 
scurtă, oficială și civilizată de mulţumire. Întotdeauna i- 
am apreciat gradul de eleganţă al lui Alexandru 
Cistelecan. În televiziune nu am lucrat. La radio 
intervievam scriitorii, pictorii, muzicienii, profesori, critici, 
actori... realizam cronică de carte, film, teatru, operă... 
prezentam mici fragmente din istoria literaturii noastre, 
dar și universală. 

— Crezi că în literatura română este nevoie de un 
sistem de reprezentare (agenții de impresariat, agenti 
literari) bine pus la punct? 

— Da, cred acest lucru. Așa functionează sistemul 
cultural din Occident și funcționează foarte bine. Mai e 
un aspect, cel care ţine de transparentă. 

— Premiul Nobel este una dintre obsesiile mediului 
cultural din România. Crezi că există astăzi un scriitor 
român care să merite acest premiu? 

— Eu personal nu am o astfel de obsesie. Aș acorda 
acest premiu Hertei Muller, lui Paul Goma, lui Alexandru 
Ecovoiu, lui Bujor Nedelcovici. 

— Ce părere ai despre conceptul de entertainment 
cultural, crezi că este o alternativă viabilă la cultura de 
tip tradițional? 

— Orice ar putea ajuta cultura este de bun augur. 
Tradiţia și ea e bună, nu însă traditionalismul care tine 
pe loc, sucombă o cultură. Mai e un aspect totuși, nu 
cred că superficialitatea, care poate fi întâlnită și în 
manifestările de tip tradițional, dar și în cele moderniste, 
e benefică deschiderii culturale, creativităţii, istoricităţii 
culturii. Oricât de genial ai fi, oricâtă avangardă ai face, 
ca să te delimitezi de ceea ce a fost, trebuie mai întâi să 
cunoşti bine ce-a fost. Nu poţi propune ceva nou, în 
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necunoștința celor câte au existat. Cu prostia, așa brutal 
spus, nu am fost niciodată de acord. Necunoașterea 
înseamnă ignoranță iar ignoranţa aduce moarte de cele 
mai multe ori. Nu e de condamnat să nu știi, ci să nu știi 
și să nu întrebi. Accept orice, orice tip de creativitate, 
oricât de liber s-ar manifesta, dar nu pot accepta prostia 
și necunoașterea. Accept să arunci la gunoi tot ce-a 
existat de la Homer până la noi, cei mai proaspeți în 
cultură, dar argumentat. lar pentru a argumenta, trebuie 
să cunoşti. 

— Se poate trăi în România din scris? 

— Doar dacă ești Liiceanu și faci câteva „acrobatii” 
după revoluţie, ca să-ţi pui pe picioare o afacere cu cartea, 
doar dacă ești Cărtărescu să fii atât de mediatizat, încât 
să fie dispusă editura Humanitas să-ți publice orice 
semnat Cărtărescu, inclusiv prostia aia de carte De ce 
iubim femeile, care mi se pare misogină. 

— Este adevărat că ai primit amenințări, că au fost 
oameni care au încercat să te facă să nu mai continui 
volumul la care lucrezi acum? 

— Da, dar nu au fost ameninţări directe. Așadar, vreau 
să cred că suntem încă civilizati și că o carte, oricât 
adevăr trăit există în ea, rămâne o ficţiune. De fapt, mi s- 
a spus, într-o manieră de glumă, că „mașina poate merge 
din greșeală și pe trotuar. Că să mă potolesc.” Au mai 
fost și altele...încercări de a mă compromite, însă au 
fost ratate. Oricum, încă lucrez la carte...pot introduce 
tot ce mi s-a întâmplat în ultimul timp. 

În carte am fragmente care redau perioada — (scurtă, 
e drept, că m-au dat afară, pentru că spuneam lucrurilor 
pe nume, nu eram prea diplomată, nu lingușeam, nu îmi 
manifestam supunerea de tip monahal, că așa era condus 
acest post care-și zice cultural; oricum în cultură nu poate 
fi vorba de supunere monahală) - în care am fost redac- 
tor la Radio Renașterea. Capitolul nu flatează, ci 
dimpotrivă. Cu privire la acest aspect al cărții, mi s-a 
spus, pe un ton serios de data aceasta, „ai de grijă, 
securiştii bisericii sunt mai răi ca ceilalţi de la usr.” 

Cartea deranjează pe extrem de multe personalităţi 
culturale, religioase, medicale. Un scriitor nu are voie să 
tacă. Dacă nu scrie el ce se petrece în jur, atunci cine? 

Deși, cu adevărat, cartea n-ar trebui să deranjeze chiar 
atât de mult, pentru că am făcut într-așa fel, încât, printr- 
o nebunie asumată, plecând de la un fapt real de stare 
psihologică, am relativizattoate întâmplările. 

Într-o primă variantă am vrut s-o propun editurii 
Humanitas, însă ţi se spune de pe site dacă nu ești 
Cărtărescu... slabe șanse. Am trimis-o totuși prin e-mail, 
rugându-i, cel puțin, s-o citească. Mi s-a transmis că cititul 
pe calculator îi obosește și să fac bine s-o trimit pe suport 
de hârtie. N-aveam bani nici să-mi cumpăr un bilet de 
autobuz... așa că nu le-am mai trimis-o. 

Am propus-o editurii „Cartea Românească”. Redactorii 
de acolo au apreciat-o, „plăcându-le mult” (am e-mailul și 
acum), însă s-a opus Manolescu, pentru că prea spuneam 
direct unele lucruri, inclusiv povestea cu excluderea din 
USR a lui Paul Goma. Personajele din romanul meu sunt 
reale...scriitori, medici, preoţi, IPS Bartolomeu Anania 
cu perioada lui americană și instructor de ideologie în 


penitenciar, apoi episodul Anania - Valerian Trifa. Cartea 
supără nu doar lumea ortodoxă, ci și pe cea 
neoprotestantă, pentru că am făcut beletristică și din 
personaje religioase ca losif Ţon și perioada lui de 
informator etc... 

Îi mulțumesc domnului Manolescu, pentru că mi-a dat 
șansa să o rescriu cu mai mult curaj, să introduc ceea 
ce lăsasem neintrodus din varii motive, să o rescriu cu 
nebunia creatorului, aș putea spune. Vă dati seama că 
nu prea sunt iubită în Cluj. Pentru a scrie cartea am stat 
de vorbă cu politicieni, cu prostituate, cu preoti, cu scriitori, 
cu medici, am cercetat, am scris scrisori în țară și 
străinătate, am pus întrebări, am înregistrat, înregistrările 
nu le ţin în casă, sunt date spre păstrare... cuiva. 

— Care este ultima carte pe care ai citit-o? 

— Îmi place să citesc mai multe cărţi în aceeași 
perioadă. Una dintre ele este Confesiuni, Henri Wald. Este 
o carte de convorbiri între lingvist și Alexandru Singer. 
Am citit-o cu extrem de multă plăcere, descoperind la 
Henri Wald latura umoristică. Îi citisem studiile lingvistice 
în studenție, dar acum i-am citit amintirile. Din nefericire, 
umorul vine din tragediile personale...fiind dat afară de 
patru ori din diferite locuri de muncă etc. 

Altă carte este Talmudul, A. Cohen. E o carte grea, 
dar mie îmi plac astfel de cărţi, pentru că mă provoacă 
intelectual, mă trimit la alte lecturi ajutătoare. Talmudul, 
cuprinzând Mișna și Ghemara, se referă la gândirea 
religioasă evreiască, dar se suprapune până la un punct 
și cu istoria evreilor. 

O carte de istorie și critică literară, pe care tocmai am 
terminat-o, dar n-am citit-o din bibliotecile noastre, este 
A serious Character: The Life of Ezra Pound, apărută la 
Houghton Mifflin, în 1988. Așa am aflat despre simpatia 
lui Pound faţă de fascism, în timpul războiului făcând 
propagandă radio în favoarea lui Mussolini. La terminarea 
războiului a fost acuzat de trădare, însă cercurile literare 
americane influente reușesc să-l absolve, dar este 
internat într-o clinică de psihiatrie, apoi pleacă în Italia. 
Desigur, valoarea literară a operei lui Pound este 
indiscutabilă. Tot în această perioadă am citit (încă n-am 
terminat-o) Viata lui Adolf Hitler, John Toland. O carte 
care mi-a plăcut, pe care n-am terminat-o de mult, este 
Ochi-de-pisică, Margaret Atwood, în traducerea, vreau 
să subliniez traducătorul, lui Virgil Stanciu. E o carte care 
atacă feminismul, în special mișcarea care se revendică 
din cea americană, vernisajul pictoriţei fiind doar un pre- 
text pentru a introduce în prezent toate tarele trecutului, 
ochiul de pisică, ochiul care vede uneori cu răutate, fiind 
într-o stare aproape latentă în femeie (femeie în sens 
generic), încă din perioada copilăriei. E o carte despre 
putere, despre cel care domină, despre cel care este 
dominat, despre stările psihologice și întregul traseu al 
vieții care decurge de aici. 

Nu citesc doar beletristică, istorie și critică literară, 
doar cărţi de istorie, ci și din alte domenii. 

— La ce ar trebui să se aștepte cititorii tăi în viitorul 
apropiat, există vreo surpriză plănuită? 

Da, dar fiind surpriză și mai fiind și plănuită, o țin 
momentan pentru mine. 
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loan Dumitru Denciu 


„SCRIU CA SĂ-MI DAU O APARENȚĂ DE ROST ȘI NORMALITATE, 
SĂ MI-O PĂSTREZ, SĂ EXORCIZEZ RĂUL DIN MINE ȘI DIN REALITATE, 
SĂ-MI RECUPEREZ ȘI SĂ-MI ÎMBUNĂTĂȚESC SINELE” 


Interviu realizat de Mircea Dinutz 


— Domnule loan Dumitru Denciu, ne cunoaștem, cred, din 
1985. Nu știu, nu mai tin minte cum și când ne-am cunoscut, 
dar rețin foarte bine că mă aflam de faţă când aţi lansat cea 
de-a doua carte, ldentităţile lui Litovoi, într-o librărie, aproape 
de piață, cu participarea lui Mircea Ciobanu, Mircea Nedelciu, 
Petre Anghel. Copii, flori, discursuri pertinente, fără prea mult 
fast, dar cu o trăire responsabilă și reverențioasă a momentului, 
ceea ce nu prea se mai întâmplă astăzi, când și asemenea lucruri 
au căzut în derizoriu. Știu destule lucruri despre D-voastră, 
dar multe altele — care m-ar interesa și i-ar interesa pe cititorii 
noștri — rămân puțin cunoscute sau, mai degrabă, deloc 
cunoscute. De aceea, v-as propune să începem... cu începutul. 
V-aţi născut la Ivăncești, comuna Bolotești, județul Vrancea cu 
o senzație (iniţială) de... neplăcere, aşa cum mărturisiţi în 
romanul quasi-biografic Din adâncul irespirabilului (7998). 
Acolo ați copilărit, de-acolo aţi venit în lumea cărților. Ce amintiri 
păstraţi din acei ani? Cât datorează scriitorul I. D. Denciu 
spaţiului rural în care a viețuit până în adolescenţă? 

— Dragă și prea-gentile domn Dinutz, cred că toţi copiii se 
nasc cu o senzaţie sau un cumul de senzaţii de neplăcere, 
chiar repulsie. În cazul meu, deosebirea ar fi că acestea au 
persistat exagerat, cam toată prima copilărie. Poate e doar o 
impresie, o retroproiecţie, dar ea m-a făcut să iau drept iniţială 
o „Clipă” de vreo cinci ani și s-o consider sinonimă cu nașterea 
și suferința prin excelenţă. Ba încă, suni tentat s-o extind asupra 
întregii vieţi, fiindcă mi se pare că nici până acum nu m-am 
născut îndeajuns. 

Amintiri efective, fidele, din perioada care a urmat am foarte 
puţine; pe cele mai multe le-am alungat, refulat, cum se spune 
în psihanaliză. Totuși, Satul mi-a marcat definitiv nu numai 
scrisul, ci și existenţa. Doar cărțile (și limbile străine) au mai 
pus o pecete atât de puternică în ființa mea. Lui îi datorez 
sensibilitatea poetică, simţul moral și nostalgia adâncimilor. 
Am refuzat ruralismul scriitoricesc — asta și în raport cu ruperea 
brutală a rădăcinilor personale și ale satelor noastre —, însă am 
rămas țăran până în... gene. Unul exilat devreme la oraș, dar și 
atras acolo de mirajul învăţăturii, sublimă himeră ţărănească. 

— Știu din acel roman, în bună măsură autobiografic, că 
anul 1954 (aveaţi șase ani neîmpliniți) a adus prima pierdere 
importantă în viața D-voastră. In ce măsură v-a afectat? Se 
mai înțelege de acolo că mult timp ați avut relații încordate cu 
tatăl vitreg, după care — târziu — a venit împăcarea. A contribuit 
și acest lucru la formarea profilului D-voastră moral și psihic? 

— Pierderea tatălui a deschis cea de-a doua fază a destinului 
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meu, ce nu mai putea fi pusă neapărat în legătură de consecință 
cu nașterea. A fost pentru mine o catastrofă. Nici nu apucasem 
să-l cunosc și eventual să-l admir, iubesc, și Cineva / Ceva mi 
l-a răpit, mi l-a scos pe veci din raza privirii și atingerii mele. De 
atunci, după momente de relativă inconștienţă, am avut mereu 
senzaţia de a nu fi om întreg, persoană echilibrată, părinte 
(când am devenit) adevărat, cetățean cu încredere în justiţie și 
autoritate, credincios într-un Dumnezeu-Tată (Fiul însuși fiind 
lezat). „Personalitatea” mea s-a schiţat mai curând sub semnul 
adeversităţii. Acesteia i-a căzut victimă mai întâi tatăl vitreg, ce 
mi s-a adus la îndemână destul de repede, la vreun an de văduvie 
a mamei, ca să nu murim de foame! Nu m-am împăcat niciodată 
cu el — asta înseamnă că l-am urât? —, ci mi s-a făcut milă la 
încheierea soartei sale și am încercat să-l înțeleg. Da, m-a 
influenţat: era un țăran cumpătat, chiar înțelept, gospodar de 
modă veche, care a vegheat bine ca eu și frate-meu, odraslele 
năvalnicului temperament al unui „semizeu” (mort) tânăr, să 
n-o luăm razna. 

— Păstrați amintiri din scoală? Aveţi vreun dascăl din acei 
ani (1955 — 1962) care să vi se fi întipărit în memorie, dintr-un 
motiv Sau altul? Cum aţi ajuns să îndrăgiti cartea? Cum erați 
privit de cei din jur? A fost cineva care să vă încurajeze sau, 
măcar, să tolereze dispoziția D-voastră pentru lectură? 

— Amintirile din școală sunt mai precise. Imi amintesc cu 
plăcere și recunoștință de învăţătoarea mea, d-na Cucu 
Paraschiva, care a știut să mă îmblânzească și să mă transforme 
până la sfârșitul ciclului primar dintr-un elev mediocru într-unul 
bun (al doilea din clasă). Mai mult, ea s-a ţinut de capul tatălui 
meu vitreg „să mă dea mai departe”, căci acesta, invocând 
sărăcia, situația obiectivă a satului — nu exista și gimnaziu (cl. 
V-VII) —, voia să mă menţină la nivelul copiilor săi și al zdrobi- 
toarei majorităţi a consătenilor, de toate generaţiile, și să mă 
păstreze „la sapă”. Așa se face că am ajuns să continui la Școala 
elementară din Făurei (acum în comuna Garoafa), cu preţul 
unei navete zilnice de 4 km dus-4 km întors și șederii în gazdă 
peste iarnă. lar acolo am întâlnit o altă femeie providențială, pe 
profesoara de română Elena Tartagă, care m-a încurajat, protejat, 
mi-a deschis gustul lecturii, inclusiv printr-o originală exploa- 
tare-privilegiu: m-a pus să inventariez biblioteca localităţii, 
împreună cu cel mai apropiat coleg și prieten al meu, lon Cauga 
(nu cu o colegă drăguță, cum am „povestit” în Din adâncul 
irespirabilului). Închipuiţi-vă mândria, bucuria, lacoma curio- 
zitate, febrilitatea unui puști care nu numai vedea pentru prima 
oară atâtea cărţi (erau sute, dacă nu mii), dar putea și să le 
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miroase, atingă, mângâie, răsfoiască, ba chiar să-și însușească, 
drept răsplată, câteva (ce îndeplineau anumite condiţii), 
omiţându-le din evidenţă. Insă de miraculoasa doamnă (îmi va 
fi fost și dirigintă?) va veni vorba și în răspunsul următor. 
Păcat că nu mai știu nimic despre dânsa de amar de vreme. În 
schimb, pe d-na Cucu am reîntâlnit-o în oraș până de curând. 
Era ca și neschimbată; doar puţin mai mică de statură! Își 
părăsise demult, din anii adolescenţei mele, extravagantul soț, 
un soi de mecanic-tehnician cu obsesia invențiilor, adevărat 
personaj de roman (l-am prins ca atare în niște pagini nepubli- 
cate), și se mutase cu fiicele la Ţifești, apoi la una dintre ele, 
probabil căsătorită în Focșani. In fine, deși observ că m-am 
cam lungit la capitolul acesta, mai notez că în general colegii 
mi-au tolerat „deșteptăciunea” crescândă, dar familia — prin 
reprezentanții săi, surorile și fraţii vitregi — mi-a prezis în repetate 
rânduri nebunia („Ai să înnebunești de atâta citit!”). Nu-i exclus 
să li se adeverească profeția! 

— Intre 1962 — 1966 aţi fost elev al Liceului teoretic din 
Mărășești. Cum era cotat liceul în acea vreme? Se făcea carte 
cu adevărat? Ce amintiri păstraţi din acei ani? Când aţi simțit 
pentru prima dată tentatia scrisului? Ce cărți preferați la acea 
vârstă? A exista cineva care să vă îndemne / îndrume în acest 
sens? De ce aţi ales să urmaţi o facultate de Litere? 

— Doamne, câte sub-întrebări! Dar, dacă m-aţi stârnit, hai 
să rememorez și această etapă. Am intrat la liceu printr-un 
examen, dificil firește. Totuși, nu asta era problema, ci faptul 
că puteam fi împiedicat de așa-zisa familie să mă prezint. S-a 
pus iarăși pe tapet sărăcia (reală), s-a făcut caz de necesitatea 
de forță de muncă acolo, la ţară, s-a șoptit despre nevrednicia 
(neexcelenţa) mea. Și doar intervenţia îndârjită a d-nei Tartagă 
de la Făurei, ce urma din toamnă să preia un post de inspectoare 
şcolară la raion (Panciu), s-a luat decizia favorabilă și s-a găsit 
o soluție. Dumneaei asigura că aveam dreptul și voi merita o 
bursă, că va veghea s-o merit și s-o primesc, voi locui la internat 
şi voi mânca la cantină. Apoi, în Mărășești aveam rude, o mătușă 
(cu 4 copii) și două surori vitrege, măritate, care la o adică m- 
ar fi ajutat... 

Cu perspectivele acestea, m-au lăsat să concurez și am 
reușit. Or, lucrurile nu trebuiau să meargă atât de roz! Ca să mi 
se dea loc de „cămin” și cartelă de masă, era nevoie să obțin 
bursa (neputând să plătesc cu bani peșin). S-o capăt, trebuia 
să dovedesc c-o merit, ceea ce nu ieșea la iveală (sic!) decât 
după un trimestru încheiat. Drept care, în răstimp, m-a găzduit 
una dintre „surori”, pretinzând tatălui ei alimente și lemne de 
foc, făcându-mi destule zile-fripte (poate mi s-a părut), însă 
îngăduindu-mi să-mi cumpăr un ceas de mână, când am încasat 
retroactiv tranșa cuvenită din bursă. 

Suspend reveria narativă și la celelalte subpuncte încerc să 
vă răspund mai pe scurt: Concurența era mare și exigența de 
asemenea la Liceul — real, deci nu umanist, potrivit termino- 
logiei de atunci — din Mărășești, deoarece așezământul se 
înnoise în ultimii ani cu 6-7 profesori tineri, bine calificaţi, cu 
vocaţie didactică și nu prea contaminaţi politico-ideologic. 
Ulterior, aproape toți au fost absorbiți de reședința de județ în 
calitate de inspectori și / sau profesori de prestigiu (Andreescu, 
Chiper, Gheorghiță, Năvodaru...). 

Muza m-a ispitit mai devreme, în gimnaziu, sub forma unui 
demon popular-naturist-proletcultist, și rezultatul vizitei sale 
fusese un mic caiet de versuri, în care trona o lungă poezie 
(vreo 20 de strofe?) despre lanuri verzi și galbene, tractoare, 
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fabrici și uzine. În liceu, a revenit ca o fecioară eminesciană cu 
voaluri fantastico-filozofice. Am distrus prompt și urmele 
acesteia, și am început să scriu poeme în proză și naraţiuni de 
vise proprii. Unele mai supraviețuiesc topite sau încastrate în 
cărțile mele publicate, altele așteaptă în manuscrise nedefini- 
tivate, prăfuite. 

N-am avut o preferință apăsată pentru un anumit gen de 
lectură. Citeam de toate, dacă primele pagini ale volumelor 
reușeau să mă prindă. Și parcurgeam pe cât posibil în întregime 
textele de studiat la ore. Totuși, mi-am simțit o înclinaţie spre 
literatura mai serioasă, pretențioasă, cultă. Nu m-am hrănit cu 
Jules Verne, Dumas-tatăl et comp.; doar Mark Twain m-a câștigat 
cu cele două povești ale sale, despre aventurile lui Tom Sawyer 
și Huckleberry Finn. (Și m-au păcălit câteva romane rusești cu 
eroi de război sovietici și comuniști.) În schimb, mi-am înfipt 
puternic nasul eclectic în proza lui Eminescu, poezia lui Blaga, 
proza și teatrul lui Camil Petrescu, romanele „Roșu și negru” și 
„Mănăstirea din Parma” și niște romanţări & articole de 
Stendhal, „Convorbirile cu Goethe” ale lui Eckermann etc. Nu 
m-a îndrumat nimeni. Mici impulsuri au venit din partea 
profesoarei de română și a profesorului de franceză. Cel de 
rusă (al doilea, după un ramolit și abuziv culturnic, cu care am 
avut un conflict) a vrut să mă treacă de la Pușkin, Gogol, 
Turgheniev, Şolohov către Cehov, Tolstoi, Dostoievski, dar n-a 
izbutit. 

Am ajuns la Litere, fiindcă eram bun la... filologie. Trebuie 
să vă spun că înzestrarea mea era mai curând pentru limbile 
străine. Insă mă temeam că nu posedam și cunoștințe 
suficiente spre a fi admis la franceză, de pildă. Cu cei 4 ani de 
studiu... Rusa, la care profesorul amintit mă îndemna să alerg, 
garantându-mi intrarea și performanţa, mă respingea din cauza 
învăţării ei imperative. Mă atrăgea italiana, gustată din cântece 
de muzică ușoară la modă, transmise la radio. Dar la facultatea 
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specializată se intra cu ea știută (de unde?), studiată (unde? 
probabil în licee din marile centre universitare). Am cules, deci, 
unica șansă de împăcare a celor două tendinţe ale mele (contra- 
dictorii). La facultatea aleasă, se dădea examen de admitere 
numai la română (literatură și gramatică) și se ofereau apoi 
opțiuni secundar-principale (sic!) romanice: franceză, italiană, 
spaniolă. 

— În 1971 aţi absolvit cursurile Facultății de limba și litertura 
română, cum se numea atunci, secția română-italiană, 
Universitatea București. Era o perioadă de largă deschidere 
culturală; se putea respira! Câteva întrebări punctuale: dintre 
profesorii pe care i-aţi avut, pe cine ați preferat și din ce mo- 
tive? Ce colegi ați avut, pe cine aţi remarcat și care au confirmat 
în plan literar, cultural, social pe măsura așteptărilor? Ce și cât 
datorați anilor de studenție în formarea D-voastră ca intelectual, 
ca scriitor? 

— Intr-adevăr, eu (cel puţin) puteam respira ceva mai „larg” 
cultural, nu și psihosomatic, socialul fiindu-mi încărcat, penibil, 
iar politicul indiferent. Citeam asiduu, deseori chiulind de la 
cursuri, literatură străină tradusă (masiv atunci) sau în original 
(doar franceză și italiană), studiam în sfârșit Blaga și Barbu, mă 
aventuram în filozofie eseistică occidentală (ex. Marcuse, 
Bachelard), istorie, etnologie, lingvistică... Aveam prieteni minu- 
nati, colegii erau drăguţi — nu-mi luau în seamă sărăcia (dar în 
anul |, în iarnă, unul mi-a furat paltonul, cumpărat cu banii pe 
o vacă, singura a familiei), nici sfiiciunea, pudoarea, stângăcia, 
dezorientarea. Fetele mă curtau, și unele — când se temeau de 
eventuale critici din partea mea, în seminar, la contribuţiile lor 
— îmi dădeau câţiva lei, să beau o cafea sau o bere în cel mai 
apropiat bar. Profesorii erau excelenți (cu multe excepții): 
Șerban Cioculescu, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, Mihai Pop- 
senior, lon Coteanu, Ov. S. Crohmălniceanu, Matilda Caragiu- 
Marioţeanu, Romul Munteanu, Emanuel Vasiliu, Paul Cornea... 
şi chiar lon Vitner, care în anul V ne-a ţinut un curs (opțional) 
de „heterodoxie” literară (Joyce, Proust, Gide, Woolf, supra- 
realiști, alţi avangardiști, și — de la noi — C. Fintîneru, M. Blecher, 
A. Holban, Camil Petrescu, Urmuz etc. etc.). Unii m-au dezamăgit 
până la urmă, alții m-au faultat, dar toți m-au instruit realmente. 
Insă cei pe care aproape îi veneram erau conferenţiarii, lectorii, 
asistenții de la catedra de italiană: George Lăzărescu, Doina 
Derer-Condrea, Mihaela Cârstea, Mariana Stănciulescu, Virgil 
Ani (mai ales pe acesta!). O menţiune specială merită îndrumă- 
torul meu pentru lucrarea de diplomă, George Gană. 

Vedete literare ale anului nostru erau Dumitru M. lon, loana 
Diaconescu și Veronica Stănei (colegă de grupă), ce au publicat 
câte o plachetă de versuri încă de la începutul (?) facultăţii. 
Victor Ivanovici apărea deja în presa literară. Diletanţi, veleitari, 
postulanți se găseau mulţi, printre care subsemnatul. Mult 
mai dotați păreau anii superiori și cel imediat următor. 

— Ați participat, ca student, la ședințele cenaclului 
„Junimea”, condus — probabil — de Ovid S. Crohmălniceanu. 
Ați citit proză, poezie? Care era atmosfera? Ce amintiri păstraţi 
de acolo? 

— Am „participat” e un fel de a spune, de vreme ce n-am 
luat cuvântul, nici n-am citit. Nu mai știu nici dacă-l conducea 
Croh. Se pare că am asistat la câteva ședințe, în care au citit 
Șerban Codrin (poezie sau teatru), George Alboiu (poezie), Paul- 
Cornel Chitic (teatru), Șerban Cionoff (eseu?)... Mi-a rămas în 
memorie o atmosferă încinsă, cu discuţii arțăgoase, purtate 
într-un limbaj sofisticat, și judecăţi (opinii) critice aspre, tăioase. 
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Poate asta m-a descurajat și speriat, determinându-mă să 
renunţ destul de repede. Apoi am mai trecut pe la un cenaclu 
de la Casa Studenţilor, improvizat în continuarea unor spec- 
tacole (într-unul l-am văzut pe FI. Pittiş cu un grup care cânta și 
mima „lerente, o Terente / senzaţii violente!” etc.) și pe la un 
cineclub, năzuind să fac scenarii și regie de film. Am frecventat 
mai degrabă cinemateca, opereta, bibliotecile și am bătut pragul 
revistelor, pe al Luceafărului tocindu-l. 

— Debutul în Amfiteatru (1968) cu povestirea O altă fire 
v-a dat încredere. Era o primă confirmare. La Început a fost 
prozatorul, dacă e să ne luăm după aceste date, deși spuneați, 
cu o altă ocazie, că poezia a fost «dragostea dintâi», după cum 
se vede / simte și în cele trei romane publicate între 1983 — 
1998, după cum este evidentă și vâna de eseist. Care a fost 
adevărata vocație? Care este? Vă întreb asta, pentru că una din 
mărturisirile D-voastre aproape şocante sună cam așa: «nu 
m-a interesat niciodată în mod deosebit romanul istoric» 
(Luceafărul nr. 7/14 februarie 1987). Eraţi, la acea oră, autorul 
a două romane istorice, bine prizate de critică. Deci: POEZIE? 
PROZĂ ISTORICĂ? ESEU? 

— Dacă e să vorbim de vocaţie, eu trebuia să fiu poliglot 
(diplomat ca Acornion!), filozof sau dansator. Cum n-am avut 
condiţii să mă dezvolt într-una din aceste direcții, mi-am simțit 
la un moment dat un oarecare talent de artist în general. Am 
încercat aproape concomitent poezia (aţi aflat deja când) și 
pictura. Cu ultima n-a mers. Sensibilitatea mea era mai curând 
poetică, în sensul de lirică, auditivă (de altminteri și cântam, în 
complicate triluri imitative ori improvizate). Apoi, mi-am surprins 
inteligența speculativă, de cuprindere mai largă și în același 
timp introspectivă, ceea ce mă indica pentru proză sau eseu. 
Din păcate, eram prea puţin realist, nu cunoșteam mai deloc 
lumea, de care fugeam, îmi lipseau experiența psihologică, 
încrederea în mine și mai ales răbdarea. 

Am scris proză de scurtă respiraţie și comentarii-interpretări 
la unele cărţi care-mi plăcuseră mult. (Majoritatea zac și acum 
în dosarele și caietele mele.) M-am apucat de un roman actualist, 
pe teme țărănești, și l-am dus până departe, până n-am mai 
putut să supraveghez țesătura. Găsisem un ton care evita cap- 
canele ideologice și modelele de literatură rurală, dar pericolele 
politice nu știam cum să le ocolesc. În plus, îmi dădeam seama 
că „materia” mă doare, mă arde, și de fapt voiam să mi-o arunc 
din carne și de pe suflet. Nereușind, am căutat să înţeleg de ce. 
Dezrădăcinarea mea personală cădea peste drama satului, de 
care erau vinovate istoria modernă și cea contemporană. 
Observaţi că le-am „pedepsit”, alungându-le din câmpul 
preocupărilor mele istoriste (m-am referit la ele numai în 
legătură cu destinul și concepţiile marilor personalităţi culturale 
— Eminescu, Eliade... — și o voi invoca pe ultima, în memoria- 
listică, doar în măsura în care mi-a pocit existenţa): în trilogia 
mea m-am ocupat de momente / subiecte capitale ale istoriei 
străvechi, din intervalul cca 65 î. e. n.— 1290 e. n. Urmărind nu 
atât reconstituirea, cât semnificaţiile și simbolurile, arhetipurile 
cu farmecul, parfumul, poezia lor. Am făcut-o după o docu- 
mentare riguroasă și bogată — în ciuda părerii necunoscătorilor, 
sursele sunt numeroase, în special cele indirecte — și într-un 
stil netradiţionalist, moderat eseistic (probabil de asta au și 
fost, cele două romane tipărite, „prizate” de critică și chiar de 
public). Cu o strategie naratorială — nu prea băgată de seamă — 
modernistă, constructivistă, relativistă. Cel mai avansat pe calea 
aceasta — și de aceea mai neînțeles — este Identitățile lui Litovoi, 
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prin focalizarea pe protagonist și tentativa de surprindere a 
fluxului (interior al) conștiinței sale. (Invăţasem ceva de la H. 
James, V. Woolf, Faulkner!) 

Înţeleg acum, foarte târziu, că genul proxim pentru încer- 
cările mele era dat de romane ca Dumnezeu s-a născut în exil 
de Vintilă Horia (îl citisem în franceză), Memoriile lui Hadrian 
de Marguerite Yourcenar (necitit până atunci), și (găselnița 
Dvs.), Salammbâ de Flaubert (necitit), Creanga de aur de 
Sadoveanu (citit) etc. Și știu că în aceeași perioadă cu mine 
scria romane asemănătoare M. Diaconescu (el a perseverat, eu 
am renunţat), pe care nu i le-am citit, de teamă să nu mă 
influențeze sau să descopăr că... era mai bun. Cât despre 
mărturisirea aceea din Luceafărul, cu slabul meu interes sau 
«relativa răceală » față de romanul istoric, ea îmi apare astăzi 
cam grăbită — de altfel, e contrazisă în corpul aceluiași articol, 
într-o paranteză, unde vorbesc de «scumpul Mihai Sadoveanu, 
împotriva căruia sunt ursit să mă revolt și pe care mereu îl 
reîntilnesc». Probabil, aveam o viziune schematică asupra 
literaturii istorice, reducând-o la tipul romantic ilustrat de Al. 
Dumas, W. Scott... Sadoveanu însuși. 

Rezumând, pot să vă stabilesc o ordine a „apetenţelor” 
mele: 1) poezie, 2) proză istorică, 3) eseistică (din ce luaţi Dvs. 
în consideraţie până acum). 

— După tentativele de a atrage atenţia ca poet (1980 — 
1983), în urma răspunsurilor binevoitoare ale lui Geo 
Dumitrescu (Luceafărul) și Al. Cistelecan (Familia), se părea că 
ați renunțat definitiv la poezie. Au trecut două decenii până 
v-aţi hotărât să debutaţi... ca poet. De ce așa târziu?! Mai mult 
Chiar, v-aţi întors la poezie (probă Poeme târzii, în „Pro 
Saeculum” nr. 8-9 / august-septembrie 2007), în același timp 
cu proză scurtă, eseuri, memorialistică și critică literară! Ce 
explicaţie ne puteți oferi? 

— N-am avut climat. În liceu nu exista cenaclu; doar un 
coleg și prieten literat mă stimula (povestea cu iubita-poetă 
din „romanul” autobiografic e o fantezie). Un mediu propice 
putea să-mi ofere „Junimea” de la București sau boema literară, 
dacă aș fi fost dotat pentru așa-ceva. Merita să dau mâna și să 
izbucnesc cu optzeciștii, chiar șaptezeciștii, dar n-a fost să fie! 
Eram timid, timorat, complexat. Devenisem retractil și mult 
prea sedus de sirenele cunoașterii universale! M-am izolat. 
Când am “aterizat” la Focșani, am intrat în contact cu o mișcare 
scriitoricească efervescentă, care uneori reușea să depășească 
granițele provinciale, avântându-se spre „canonul” naţional. 
Or, eu nu mă vedeam în stare să concurez nici cu valori localiste. 
Totuși, datorez mult acestei ambianţe — poate sunt urme 
decelabile în creaţia mea — și receptivităţii și atenţiei lui Al. 
Cistelecan, care ulterior mi-a publicat poezie în Vatra. 

În fine, pentru lămurirea problemei începuturilor, vă anunţ 
că de curând am descoperit cu surpriză că debutasem și în 
poezie cu mult înainte de a asalta „Poșta redacției” revistelor. 
S-a petrecut în lunarul studențesc Universitas (nr. 5-6 / mai- 
iunie 1969). 

— În martie 2004 ați publicat, tot în Saeculum, un fragment 
din romanul Calul Dicomes și tovarășul său Socrate ce ar fi 
trebuit să întregească trilogia istorică. Aţi relatat, cu această 
ocazie, odiseea obositoare a manuscrisului plimbat, amânat 
de la un an la altul, de la o editură la alta, acoperit aproape un 
deceniu de promisiuni și speranțe. Spuneti-mi, e înmormântat 
definitiv? 

— Nu tocmai. Rămâne să mă sugestionez că nu-i mort — 


adică e bine conceput și scris, ceea ce nu pot face decât 
revizuindu-l —, că alergia față de romanul istoricizant s-a mai 
calmat, că ortodoxismul nostru nu mai pare atât de naţionalist, 
de ipocrit-ecumenic... Apoi, trebuie să mă decid dacă îi mai 
schimb titlul ori ba. Și aș ţine să-mi fie publicat onorabil, de o 
editură interesată de mine și de roman, nu plătindu-mi neapărat 
drepturi de autor, dar scutindu-mă să storc bani din bugetul 
familiei. Am însă presimţirea că aceste condiţii nu se vor întruni 
în anii care îmi mai sunt lăsaţi de la Dumnezeu și deci s-ar 
putea să rămână la latitudinea moștenitorilor de a-l valorifica 
sau nu (eu nu-l voi distruge). 

— AȘ vrea să ating acum un Subiect... ceva mai delicat. 
Sunteţi profesor și, în această calitate, ați predat multi ani limba 
franceză, câțiva ani limba italiană, accidental ați avut chiar ore 
de limba și literatura română la gimnaziu. De ce nu v-a atras 
învățământul? Dacă ar fi să vă măsuraţi incompatibilitățile, 
care ar fi acelea? În ce condiții v-ar fi surâs catedra? Aţi avut și 
satisfacţii, momente fericite ca profesor? Care ar fi acelea? 

— Dacă-mi permiteti să mă joc cu sensuri etimologice, pot 
să vă mărturisesc că am (avut) o aplecare didactică, nu și 
pedagogică. N-am iubit îndeajuns copiii, refulând prin ei 
copilul-adolescentul anormal, dezechilibrat, din mine. l-am 
înțeles uneori, cu durere (ca fiinţe suferind de hibe similare), 
dar de cele mai multe ori m-am purtat cu ei prea serios, aspru, 
exigent. Tineti cont că am fost nevoit să predau mai tot timpul 
la școala generală, și încă într-un cartier mărginaș al 
Focșaniului. Aș fi făcut treabă mai bună, mai relaxată, la un 
liceu — și într-adevăr, când am primit în completare câteva clase 
la „Cuza”, apoi la Economic, am observat diferenţa. Insă cel 
mai potrivit m-aș fi simţit într-un post subaltern (asistent) la o 
facultate. 

Da, am avut și satisfacţii: majoritatea elevilor mei au învăţat 
temeinic franceza și / sau italiana, unii au devenit profesori și 
traducători, aproape toţi mi-au iertat severitatea... Fericirea, 
până la transă, a venit între aprox. 1995 — 2000, datorită 
predării intense a limbii italiene (de la cl. a Il-a la a VIII), inclusiv 
prin mijloace extraşcolare (corespondență masivă a învăţăceilor 
mei cu elevi din Italia și a mea cu cadre didactice de acolo) și 
cu auxiliare tehnice moderne (înregistrări audio-video etc.). 
După aceea, s-a produs dezastrul: desfiinţarea treptată a 
catedrei, pe care o întemeiasem cu atâta muncă și pasiune, 
prima din judeţ. S-a întâmplat cu „concursul” a doi directori 
cel puţin obtuzi, ultimul de la școala mea (Nr. 6) și întâiul de la 
Liceul Pedagogic ce tocmai o înghiţise pe cealaltă. 

— Imediat după 1989, poate chiar mai devreme, ați intrat 
într-o lungă și devastatoare criză cu multiple motivații, desigur, 
dar — în principal — datorită ieșirii din circuitul literar. Mai ales 
moartea lui Mircea Ciobanu (1996) a însemnat și moartea 
ultimei speranțe că veți putea încheia, editorial, trilogia istorică 
la care aţi trudit peste un deceniu. Sub titlul „O tragedie 
sufletească”, Liviu loan Stoiciu scria în „Cotidianul” / 10 mai 
1996 că ar fi un “caz de automarginalizare”, neuitând să releve 
inaptitudinile epocii de tranziție, ce-i lovește mai cu seamă pe 
scriitorii din provincie. Privind “fără mânie” spre acea perioadă, 
cum o evaluați astăzi, din perspectiva timpului scurs? Să fie 
oare adevărat că în tot răul e și mult bine?! 

— Criza de care vorbiţi m-a cuprins și fiindcă începusem să 
mă îndoiesc de calitatea literaturii mele de până atunci. Fusesem 
receptat într-un context istoric periculos, de manipulare a 
valorilor în sens naţional-comunist, și sprijinit până la un punct 
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de grupul cultural-ideologic (numai?) de la Luceafărul din acei 
ani. M. Ciobanu — binecuvântată fie-i amintirea! — nu mă mai 
putea ajuta încă de prin 1987, când „băieții” s-au dumirit că nu 
eram de-al lor. Insă nu-și dădea seama (eu nici atât) și de aceea 
a tot încercat să mă reintroducă în circuit, strecurându-mă în 
planul editorial (la ed. Eminescu, unde se transferase) cu al 
treilea roman, provocându-mă să scriu și să-i dau “povestea 
de Crăciun” (Din adâncul irespirabilului), încurajându-mă. A 
reușit doar să-mi depună dosarul de admitere în Uniunea 
Scriitorilor, cu recomandări de la el, Gh. Istrate și Gh. Pituţ, și 
poate a făcut / contribuit să fiu admis (în 19907). Îmi stă pe 
suflet mâhnirea pe care mi-a exprimat-o nu cu mult înainte de 
a muri că păream (și eram!) supărat pe el. Astăzi înțeleg, cu 
această mare mustrare de conștiință, că spiritul său tutelar 
m-a vegheat (mă veghează?) în continuare, că autoexaminarea 
tăcută și suferindă era necesară, singura modalitate de a-mi 
relua periplul literar-spiritual. Trebuie să mai adaug opinia, 
bazată pe propria mea experienţă, că oamenilor ca el, prinși 
între două tabere, concepții timpuri adverse și încleștate „de 
moarte”, le-a fost infinit mai greu să supraviețuiască decât 
celor ce optaseră demult, în clandestinitate sau pe faţă, pentru 
un „lagăr” sau altul. 

— Să enumerăm! In 1981 aţi obținut Marele Premiu al 
Salonului literar Dragosloveni, în 1984 ati primit Premiul pentru 
proză al revistei Luceafărul, în 1990 aţi devenit membru al 
Uniunii Scriitorilor din România cu drepturi depline, în 2000 vi 
s-a decernat — fapt onorant pentru județul nostru — Medalia 
jubiliară „150 de ani de la nașterea poetului național Mihai 
Eminescu” pentru eseistica dedicată operei acestuia, în 2003 
ați primit un premiu pentru poezie acordat de revista Nuove 
Lettere din Napoli, iar după doi ani ați fost inclus cu o proză în 
volumul antologic realizat de Institutul Italian de Cultură din 
Napoli (ianuarie 2005), întrețineţi o colaborare susținută și 
apreciată, cu eseuri și memorialistică, la revista românilor din 
diaspora Dorul (Danemarca) începând din iunie 2003. Să adaug 
că aţi fost discutat, apreciat, citat în sintezele asupra romanului 
(istoric) în perioada 1984 — 1987 și că sunteți autorul a două 
cărți de eseuri — în opinia mea — mai mult decât remarcabile: 
Rătăciri esenţiale | și Il (2002, 2006). Și, cu toate aceste 
evidențe, loan Dumitru Denciu este un nume puțin cunoscut 
sau, mai bine spus, cu o slabă circulaţie la nivel național. Care 
ar fi cauzele? Cum vedeţi ieșirea din această situație? 

— Succesele enumerate sunt relative. Subiectiv, nu pun 
mare preţ pe ele. Din punct de vedere local par onorabile, din 
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cel naţional neglijabile, din cel internaţional o simplă... iluzie. 
(Afară doar dacă voi fi reușit să spun ceva celor din diaspora 
românească, în calitate de exilat intern ce mă aflu, și dacă voi 
străpunge „cercul” împreună cu prietenii mei 'artalgici” de la 
Brescia — un pictor, un muzician [compozitor], un critic de artă, 
un filozof, o profesoară de literatură, cu familiile lor extra- 
ordinare.) Deci, n-am să fiu „de circulaţie” la nici un nivel. Nu 
văd nici o ieșire „din această situaţie” și, ca vulpea ce nu ajunge 
la struguri, mă întreb: la ce bun?! Domnule și prietene M. 
Dinutz, lucrăm nu numai în provizoriu, ci și în precar. 

Mi-ar fi plăcut, la această întrebare, să mă fi iscodit și în 
legătură cu ispita mea de traducător, romanist, italienist. Tot 
atât de nerealizat, dar promiţător (!), am obţinut unele rezultate 
notabile. Am tradus pagini din Lautréamont, suprarealiști 
francezi, Vercors, Chateaubriand, Senancour, Montale, 
Ungaretti, Pirandello, Buzzati etc., i-am interpretat eseistic pe 
unii dintre aceștia sau pe alţii și am înveșmântat în noi straie 
italice poezii de Eminescu, Bacovia, Blaga (mai ales). Spre a-mi 
exersa competenţa, după ce am transpus în italiană câteva 
poeme ale unor colegi din Vrancea mi-am autotradus părţi din 
creație sau am scris (poezie) direct în cele două limbi favorite. 
Universalitatea poate fi servită și din cătunul meu! 

— Credeţi în posteritate? Mai bine zis: credeți într-o posteri- 
tate justițiară?!? 

— Posteritatea, neîndoielnic, există, cât timp nu se produce 
un cataclism universal. Dar are ceva mai bun, mai urgent de 
făcut decât să repare nedreptăţile (injustiţiile). Nu mă amăgesc 
cu vreo notorietate postumă, peste 50, 100, 200 de ani. Cred 
că este posibil ca vreun diletant ca mine să dea întâmplător de 
cărțile mele și să se simtă atras, interesat, tentat să se identifice 
și să mă continue într-un fel sau altul. În fine, mai degrabă sper 
într-un voiaj ultraterestru, care să ţină seama de strădaniile 
mele de a mă apropia de Marele Sine, eventual întorcându-mă 
pe lumea asta, să mai... trag o dată. 

— Cum s-au împăcat — în timp — omul vieții (tatăl, soțul) cu 
omul de litere (cărturarul, scriitorul)? De ce parte au fost 
sacrificiile? Aveţi ceva să vă reproșaţi? 

— S-au împăcat bine, dar cu mare efort și echilibristică. 
Familia mea a fost (este) foarte înțelegătoare și a sacrificat din 
aspiraţiile ei la fericire, liniște, bunăstare materială, spre a mă 
îngriji și susține. Eu mi-am măcinat doar sănătatea și neuronii, 
muncind în exces pe două „fronturi”, cel literar și cel profe- 
sional, și abuzând de cafea și tutun. Îmi reproșez enorm de 
multe: că n-am încercat să trăiesc viaţa într-un mod mai 
obișnuit, mai simplu, mai senzorial-realist; că n-am fost suficient 
de recunoscător binefăcătorilor mei, mulţi, unii providenţiali 
(m-au salvat de pe margini de prăpastie); că n-am cultivat 
prieteniile (un prieten pierdut din „vedere”, admirabil poet, 
Mihai Bârdici, s-a stins de curând, înainte de a-l regăsi cum 
s-ar fi cuvenit, chip către chip)... Dar remușcarea mea principală 
este că nu mi-am revărsat toată dragostea asupra copiilor mei 
și soției mele. 

— De ce scrieţi? Ce motivații aveţi? Cât de mult contează 
acest lucru în viața D-voastră? 

— Se va fi înțeles din răspunsurile precedente care erau 
(sunt încă) motivațiile acestei crunte îndeletniciri și cât contează 
ea. Pe scurt, scriu ca să-mi dau o aparenţă de rost și normalitate, 
să mi-o păstrez, să exorcizez răul din mine și, din realitate, să- 
mi recuperez și să-mi îmbunătăţesc sinele. 

— Nu-mi rămâne decât să vă mulțumesc! 
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Florentin Popescu 


PROFESORUL, LA ANIVERSARĂ 


Înainte de a se avânta către culmile nu prea îndepărtate ale 
Vălenilor de Munte, șoseaua ce duce la Cheia lasă în urma ei, 
undeva pe dreapta, un drum către Chiojdeanca. Și de câte ori 
mă îndrept către satul meu, Chiojdu de pe Valea Buzăului, pe 
aceeași șosea, îmi spun: Acolo, la doar câţiva kilometri de 
drumul naţional, la Chiojdeanca („satul care a dat României 
câţiva academicieni”) s-a născut și profesorul, criticul și 
istoricul literar Eugen Simion — care a înzestrat cultura română 
cu mai multe cărţi importante, făcându-i servicii care se pot 
aprecia cum se cuvine și acum, dar mai ales în viitor, fiindcă 
întotdeauna contemporanii (nu știu la alţii cum e, dar la noi 
așa se petrece!) sunt uneori mai rezervaţi în ce privește 
aprecierea valorilor adevărate. 

Pe D-I Eugen Simion l-am văzut pentru prima oară în urmă 
cu vreo patruzeci și cinci de ani, pe holurile Facultăţii de Limba 
și Literatura Română din București: un tânăr înalt și frumos, 
elegant și de o rară distincţie. Era pe atunci doar un simplu 
asistent universitar, dar aprecierea de care se bucura, în rândul 
studenților mai ales, nu te putea duce cu gândul decât la o 
viitoare și foarte frumoasă carieră universitară, care urma să-l 
aștepte. Îl admiram de la distanţă, fiindcă n-aveam privilegiul 
de a-l audia nici la cursuri și nici la seminarii. Uneori îl ascultam 
vorbind la câte o conferinţă, ori la ședințele de lucru ale 
cenaclului literar studențesc. Acolo remarcam aceeași distincție 
vestimentară și în plus și o eleganţă verbală ce-ţi dădea din 
capul locului impresia unui ins de mare bun simţ și cultivat, cu 
multe lecturi în spate. Acestor virtuţi li se adăugau, poate și 
cele învăţate de la Tudor Vianu, de la Al. Rosetti, Iorgu lordan, 
Jack Bick și alţii, pe care îi avusese profesori și de la care, se 
înțelege, generaţii întregi de absolvenţi reţinuseră multe. 

Au urmat cărțile. Primele (Proza lui Eminescu, 1964; Orientări 
în literatura contemporană, 1965), ca dealtfel și cele care le-au 
urmat, s-au bucurat de o frumoasă primire din partea criticii. 
Numele d-lui Eugen Simion era binecunoscut, de fapt, cu mult 
înainte de articolele semnate prin revistele culturale ale timpului: 
„Gazeta Literară”, „Luceafărul”, „Contemporanul” ș.a. 

Trecerea vremii a însemnat pe crugul ei împliniri multiple 
pentru d-l Eugen Simion: a urcat toate treptele ierarhiei 
universitare și pe cele științifice, de la asistent la profesor, în 
1991 fiind ales membru corespondent, apoi, un an mai târziu 
membru titular al Academiei Române, pentru ca în 1988 să 
ajungă președinte al acestui înalt for științific. In paralel cu 
munca la catedră Profesorul a desfășurat o foarte bogată 
activitate literară, unele dintre cărţile domniei sale fiind premiate 
de Uniunea Scriitorilor, de Academie, de alte foruri importante 
din țară. Numeroși studenţi l-au ales conducător al lucrărilor 
lor de doctorat, iar revistele literare i-au solicitat, ca pe o onoare 
ce li se făcea, colaborarea. 

Prin 1975, când Uniunea Scriitorilor a dat în folosință blocul 
din strada Apolodor, am avut ocazia să-l întâlnesc mai des 


(eram colocatari) și în alte ipostaze decât cele publice, 
cunoscute de toată lumea. M-au impresionat modestia, felul 
de a fi, apropierea pe care o arăta celor cu care viaţa îl punea de 
atâtea ori faţă în faţă, indiferent pe ce treaptă socială se aflau 
partenerii lui de dialog. Un atribut al oamenilor mari, cu caracter 
deosebite, mi-am spus. 

Astăzi dl Eugen Simion este autorul unor cărţi al căror 
număr ar putea umple un raft întreg de bibliotecă,. Lucrări de 
critică și istorie literară, unele de referință pentru candidaţii la 
doctorate, dar și pentru cei ce doresc să se lumineze, să se 
inițieze în studiul operei unor scriitori precum Eugen Lovinescu, 
Nichita Stănescu (fostul său coleg de școală de la Ploiești), 
Marin Preda, Mircea Eliade și câţi alţii. 

După ce n-a mai fost președinte al Academiei, d-l Eugen 
Simion s-a consacrat, între altele, unei munci editoriale 
fundamentale pentru cultura naţională (editarea Caietelor lui 
Eminescu și a Dicţionarului general al literaturii române, 
totalitarism ş.a.). Convins că faptele și vorbele contează, mai 
ales în vremuri tulburi precum cele în care ne aflăm, d-l Eugen 
Simion continuă că lucreze temeinic și organizat, alături de 
colegii de la Institutul „G. Călinescu”, știind că opera editorială 
a domniei sale este menită să dăinuie și să intre în patrimoniul 
valorilor naţionale. Sublimă, de neasemuită convingere. 

La mulţi ani, domnule Profesor! Fie ca pragul celui de-al 
șaptezeci și șaselea an, pe care îl veți trece în curând, să însemne 
intrarea într-o primăvară lungă și frumoasă precum a hărăzit 
Cel de Sus mai ales lunii lui Florar, cea în care v-a fost dat să 
veniți pe lume! 


The Healing of the Blind Man of Jericho 
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Ana Dobre 


LECTIA PROFESIONALISMULUI 


De cel puţin treizeci de ani, Eugen Simion face parte 
din biografia mea spirituală și afectivă. Aventura aceasta 
a început în momentul în care, liceană fiind, am ținut în 
mână volumul Scriitori români de azi, |. A fost prima carte 
de Eugen Simion pe care am cunoscut-o, pe care am 
deschis-o, am citit-o și care m-a cucerit pentru totdeauna, 
m-a fascinat. La vârsta când citeam povești — de dragoste, 
de capă și spadă, romantice etc., această carte mi-a 
ținut trează, deopotrivă, curiozitatea și admiraţia până la 
ultima filă. A intrat în lecturile mele de suflet și de profesie. 

Înainte de a vedea Istoria de la origini și până în 
prezent (1941) a lui George Călinescu, eu am ţinut în 
mână această carte. Întâlnirea cu Eugen Simion a pre- 
cedat-o pe aceea cu George Călinescu din monumentala 
lucrare. Circula atunci doar compendiul. În ierarhia mea, 
Eugen Simion stătea alături de George Călinescu, de G. 
Ibrăileanu (un critic pe care l-am iubit mult și în liceu și în 
facultate, graţie profesorului nostru Mihai Drăgan), de Titu 
Maiorescu, de Eugen Lovinescu. 

Cum volumul din 1978 (ediţia a II-a) nu avea o fotografie 
de autor, acesta era pentru mine atemporal ca un personaj 
romantic, avatar al marilor spirite intelectuale care-l forma- 
seră; trebuia să fac exerciţii de imaginaţie pentru a-mi 
desena un profil al omului care citise atât. l-am spus 
unei profesoare, mărturisindu-i admiraţia mea: Oare eu o 
să ajung vreodată să citesc cât a citit Eugen Simion?... 
Cantitatea și calitatea scrisului, comprehensibilitatea, 
accesibilitatea fără a deveni facilă, invitaţia la lectura 
acelor cărți prezentate cu generozitate și profesionalism 
erau uimitoare. Așa s-a constituit unul dintre primele mele 
modele intelectuale. O profesoară din liceu care-i fusese 
colegă de facultate devenise în imaginaţia mea un fel de 
fiinţă privilegiată căci fusese în preajmă și-l cunoștea, îl 
știa în carne și oase, garanţie a realului, garanţie că omul 
exista! 

În 1979, când eram, la lași, studentă în primul an, la 
filologie, l-am văzut pe Eugen Simion. În grupul literaţilor 
care veniseră la Biblioteca Universitară Mihai Eminescu, 
cu prilejul lansării volumului coleciiv, Dicţionarul literaturii 
române de la origini până la 1900, se detașa prin rafina- 
ment, eleganţă, prin intelectualitate. Părea un tânăr zeu. 
Omul era tot atât de frumos ca și opera. Fascinaţia con- 
tinua. 

Cărţile profesorului Eugen Simion erau devorate de 
colegii mei de la lași. Pot spune că, deși nu ne-a predat 
cursuri ca Mihai Drăgan, Constantin Ciopraga, Elvira 
Sorohan, lon Apetroaie, |. Constantinescu, nefiindu-ne 
profesor de facto, ne-a fost de iure. Cărțile dumnealui 
ne-au format, au întreţinut respectul pentru valoare. 
lerarhiile stabilite de Eugen Simion erau reale, 
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convingătoare, corecte pentru că erau realizate cu 
responsabilitate, în spiritul adevărului și al valorii. Stăteam 
la coadă la librăria Junimea sau la Casa Cărţii sau la 
Librăria Universităţii ca să cumpărăm cărţile care îi 
apăreau: Dimineaţa poeților (1980), Întoarcerea autorului 
(1981), Scriitori români de azi, III (1983). În timp le-am 
urmărit pe celelalte: Sfidarea retoricii (1986), Scriitori 
români de azi, IV (1989), Moartea lui Mercutio (1993), 
Mircea Eliade, un spirit al amplitudinii (1995), Fragmente 
critice (I-IV, 1997, 1998, 1999, 2000), Ficţiunea jurnalului 
intim (I-II, 2002), Tânărul Eugen lonescu (2006). Acestea 
s-au adăugat la celelalte pe care le-am căutat înfrigurat: 
Proza lui Eminescu, volumul de debut în 1964, Eugen 
Lovinescu, scepticul mântuit, teza de doctorat publicată 
în 1969, reeditată în 1995, Timpul trăirii, timpul mărturisirii 
(1977). Un raft de bibliotecă, un raft întâi, cu siguranță. 

Astăzi, în realitatea românească postdecembristă, 
Eugen Simion ținându-se „într-o demnă rezervă faţă de 
excese”, are locul său la care a ajuns parcurgând un drum 
pe care a avut ca permanent însoțitor literatura de bună 
calitate, cultura, valorile spiritului, părţi din eternitatea 
fiecărui creator. 

Scriind despre Întoarcerea autorului, V. Cristea nota: 
„În loc să lupte împotriva comunismuluițe vorba despre 
anii '80, n.n.), să lipească noaptea afișe subversive și să 
dinamiteze poduri, Eugen Simion întorcea pe toate fetele 
relația creator-operă-personaj-lector, evoca ființa 
lingvistică structuralistă sau omul de hârtie bahtian, scria 
un discurs îndrăgostit despre autorul Discursului îndră- 
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gostit... Curat colaboraționism cum ar spune criticul- 
tanchist Grigurcu, sau alţi nefericiti bolnavi incurabil de 
ură. Din această optică, orice preocupare sau realizare 
culturală în cadrul unei societăţi totalitare reprezintă o 
vină, dacă nu chiar o trădare. Ideal ar fi fost, probabil, din 
aceeași optică, să fi tras cu toţii o grevă a scrisului de 
vreo patruzeci de ani și să fi realizat de-adevăratelea 
acea Siberie a spiritului cu care ne-a înghetat sufletul 
crivățul intoleranței oarbe, bătând de astă dată dinspre 
Paris”. 

Eugen Simion a făcut din literatura română mitul său 
personal și i-a dedicat doar o viaţă în care cuvinte și 
tăceri au căpătat sens în toate paginile care-i poartă 
semnătura. A existat, cu siguranță, un program auster 
de muncă intelectuală, o disciplină monahică. Sfaturile 
pentru tânărul critic sunt opera unor trăiri plenare, conștien- 
tizate, dăruite cu generozitatea spiritului liber. Aici expe- 
rienta se îmbină cu înțelepciunea, cu iubirea pentru adevăr 
și literatură, pentru ucenicul care vrea să calce pe urmele 
maestrului. Eugen Simion nu vorbește de pe poziția 
olimpianului infailibil, ci de pe aceea a intelectualului care 
a învățat să se detașeze și să privească din perspectiva 
eternului. 

Unul dintre sfaturi este: Nu fiţi cruzi în judecățile 
voastre, fiți doar drepti și are limpezimea și frumusețea 
unui adagiu. Criticul s-a străduit să demonstreze că 
literatura română postbelică este și bogată și interesantă, 
și originală. Spunem des asta, spune într-un loc Ovid. S. 
Crohmălnicenu, dar „răbdător, cu mânecile suflecate și 
urcat pe schele pentru a ne dovedi afirmaţia, printr-o 
convingătoare construcţie critică solidă și demnă de 
materia incitatoare, a făcut-o până acum, după câte știu, 
în primul rând Eugen Simion”. 

Muzica ideilor se aude pretutindeni în textele criticului. 
Este și opera unui moralist, un autor clasic, „un profe- 
sionist al criticii, dar și un spirit creator, un moralist și un 
imaginativ totodată, un scriitor (s.a.) cu puternică perso- 
nalitate în viziune și stil”, cum aprecia just Lucian Raicu: 
Nu încercați, spune cu limpezimea din Glossa lui Mihai 
Eminescu, Profesorul Eugen Simion, să vă construiți 
cariera intelectuală pe cruzime, nu aspirati să fiţi temuti 
pentru a fi respectati, nu cedaţi resentimentelor, idiosincra- 
ziilor voastre și nu încercați să vă răzbunaţi nedreptătind 
opera din cauza autorului pentru că nedreptăţile de acest 
fel se întorc împotriva voastră, sau... acordați-vă privilegiul 
de a respecta valorile indiferent de unde vin și de a le 
judeca fără prejudecăți. sau Nu vă sfătuiesc să vă ames- 
tecati în politică; politica vă împiedică, spune Paul Valery, 
să vă ocupați de lucrurile esențiale... 

După 1990, Eugen Simion a înțeles, cum spunea spre 
onoare proprie și Ștefan Augustin Doinaș, „să se retran- 
șeze în citadela unui spirit mereu egal cu sine”, „dincolo 
de partide” profesând „un partizanat al ideilor generoase”. 
Eugen Simion a demonstrat, dacă mai trebuia demonstrat, 
că actul critic nu exclude creaţia. Criticul construiește un 
discurs care trăiește prin forța ideilor proprii care susţin 
eșafodajul ţesăturii de argumente. 

Când Profesorul și Criticul Eugen Simion spune: 
„critica literară presupune un sacrificiu lung (...) Critica 
nu este un răsfăt, este un efort continuu, aproape monstru- 
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os, dezumanizant simţi, în spatele cuvintelor o durere 
reținută cu discreţie și mândrie. Contemporanii săi nu au 
fost deloc îngăduitori. Niciodată cruzimea nu poate fi 
justificată. Omul poate, însă, uneori, să domine vremurile 
prin superbia ţinutei sale intelectuale. 

Astăzi am pierdut calitatea de a admira, de a accepta 
fascinația. Mărturisesc că am rămas în urmă față de 
contemporaneitatea mea, în această privinţă: eu nu pot 
înceta să mă minunez de darurile vieţii, iar frumusetea 
intelectuală este unul dintre acestea. 

Pentru mine, Eugen Simion are ceva din olimpianismul 
impenetrabil, rezervat și distins, al lui Titu Maiorescu, 
ceva din spiritul plenitudinar al lui George Călinescu, ceva 
din febrilitatea efervescentă a lui Mircea Eliade, ceva din 
spiritul negator al lui Eugen Ionescu și mult, mult din 
dragostea pentru literatură, pentru scriitorul român a lui 
Eugen Lovinescu, scepticul mântuit. Lecţia sau expe- 
riența scepticismului poate să se repete în alte epoci, cu 
alți oameni, dar există speranţa că mântuirea, prin religie 
pentru omul religios, prin literatură pentru căutătorul de 
frumos, purifică, este cathartică. Așa cum Eugen Simion 
a descoperit acest adevăr în biografia interioară a criticului 
pe care l-a admirat, noi, astăzi, o regăsim în propria sa 
biografie. 

Eugen Simion are un mare destin literar. Literatura 
din a doua jumătate a secolului al XX-lea nu ar putea 
exista fără spiritul său ordonator și veșnic tânăr. Poate 
cel mai bine l-a prins în efigia eternității prietenul și colegul 
său de generaţie Nichita Stănescu: El și-a făcut din modul 
echilibrat și adânc de a gândi o respirare, iar din modul 
curat și pe-ndelete de a cumpăni — inspirare (...) Dorul de 
Apollo și-l strigă parcă în brațele lui Dionysos. Eugen 
Simion reprezintă intelectualul român autentic. Creator 
de ramură cu umbră, adică nepot de stejar și văr primar 
cu mărul domnesc. 


Landscape with the Flight into Egypt 
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Petru Ursache 


N. IORGA DESPRE CONCEPTUL 
DE ARTĂ POPULARĂ 


La începuturile secolului al XIX-lea, arta populară se 
afla, ca domeniu de cercetare, abia în deschidere, în urma 
școlilor folcloristice, deși realitatea în sine se bucura, 
într-o formă sau alta, de o existenţă multimilenară. De 
aici și dificultatea cercetătorului modern de a o aborda 
ca outsider, de a se obiectiva în așa măsură încât să nu 
comită deliciul de minimalizare ca în cazul oricărui 
fenomen căzut pradă eroziunii și ridicolului; nici să treacă 
în partea cealaltă, a suprasolicitării trecutului, până la 
înfățișarea lui idilică, în culori ireale, neveridice. Dar s-au 
făcut simţite ambele extreme în premergerea maturizării 
disciplinei. Nu este locul să se intre aici în detalii; destul 
ar fi să se reţină sumar că romantismul apusean în latura 
lui istoristă și avântată a lansat mitul începuturilor sub- 
lime ale umanităţii, aducându-și aminte de vremurile când 
oamenii se întreceau în jocuri nevinovate chiar și cu zeii, 
înfrăţiţi pe pajiști smălţate de flori și rostind ode înflăcărate 
eroilor de seamă. 

Aprinderea sufletească a durat puțină vreme la 
contemporanii lui Vico și Herder. Nu îngăduiau începuturile 
gândirii pozitiviste. Trecutul începea să fie descoperit pe 
altă cale, anume în bibliotecă și în documente. Așa că a 
urmat reacția imediată, venită de data aceasta din partea 
antropologilor, păguboasă și aceasta la drept vorbind: nu 
se mai recunoștea prioritatea cântecului naiv asemenea 
susurului de ape care curg direct din geneză („Popoarele 
întâi cântă și apoi scriu istoria”, spunea amintitul autor 
italian și alţii după el), ci a „urmelor” istorice concrete. Își 
făcea apariția, încet dar sigur, o disciplină ajutătoare, 
arheologia și, în perspectivă, arheologia artei. 

Din această direcţie aveau să pornească formule și 
teze denigratoare, ca de pildă teoria engleză a formelor 
de tip survivals , potrivit căreia elementele de cultură 
orală, încă întâlnite în mediile umane avansate sub 
semnul orașului și al cărții scrise, nu sunt decât rămășițe, 
mai bine-zis, supravieţuiri și curgeri aluvionare din 
îndepărtate timpuri, împotriva spiritului nou și cu adevărat 
creator; sau teoria bunurilor căzute, cu intensă circulaţie 
în zonele germanice și scandinave. Formele folclorice 
din totdeauna ar fi expresii degradate ale culturii scrise și 
savante. Oralitatea își însușește prin contact valorile 
consacrate și recunoscute, le armonizează și le repune 
în circulaţie la nivelul maselor de jos, dar în aspecte 
deformate, degradate, pe înțelesul minim al neștiutorilor 
de carte. 

N. lorga nu a dat credit niciuneia din cele două ex- 
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treme. Este adevărat că nutrea cultul satului tradițional 
în existența lui multimilenară, până la exagerare, dar 
această credinţă era dublată de teoria universalismului 
spiritului creator și de ceea ce se numea, în vreme, 
caracterul integrator al operei, ca unitate totală, de tip 
cosmoid. Se lăsa liberă calea unei înțelegeri mai elastice 
a raportului savant/popular. Exista convingerea că relaţia 
dintre aceste două ipostaze și întruchipări (scris — oral, 
respectiv cult — popular, individual-anonim) ale unuia și 
aceluiași spirit, fără vârstă și mărginire spaţială, nu se 
lasă cuprinsă după criterii limitative, indiferent dacă privim 
lucrurile din perspectiva omului trecut prin școala riguroasă 
a cărții sau, dimpotrivă, prin aceea a unui individ „istet” 
din adâncul anonimat, pe umerii căruia apasă multe 
generaţii de experienţă și de viaţă trăită. 

Tocmai de aceea, principiul mutaţiei permanente a 
formelor până la întrepătrundere și apoi la dinamizare a 
stat în atentia marelui istoric. El începe cunoscutul studiu 
Arta populară în România semnalând înainte de toate 
necesitatea unei definiţii ca punct de plecare, cum încerca 
și în legătură cu frumosul. Prin asta el dă impresia că 
este decis pentru o cercetare sistematică și chiar 
didactică: „Înainte de a fixa trăsăturile caracteristice ale 
artei populare românești în diferitele ei domenii, se ridică 
o întrebare deosebit de interesantă pentru această artă, 
date fiind condiţiile speciale ale dezvoltării sale: care este 
de fapt definiţia artei populare?” (Scrieri despre artă. 
Antologie și Prefaţă de Barbu Theodorescu. Editura 
„Minerva”, București, 1968, p. 23). Așadar, autorul are în 
vedere, pe de o parte, o definitie a frumosului, cum se 
poate constata în capitolul introductiv la studiul în 
discuţie, Arta populară în România, pentru a ne avertiza 
că ţine sub observaţie evoluţia spiritului creator în latura 
lui estetică; pe de alta încearcă să găsească terenul de 
aplicaţie pentru respectiva definiţie, anume arta 
populară. Subiînţelegem că arta populară, iar faptul se 
anunță interesant, se oferă receptării din perspectiva 
esteticului, nu numai a „îndemânării” meșteșugărești, cum 
se obișnuia să fie privite lucrurile din latura simplificatoare 
a activismului haretist, când fiecare comună mai răsărită 
își dorea să aibă un cerc de „mâini îndemânatice” la 
căminul cultural. 

Dar definiția rămâne mai curând o simplă intenție, 
pentru că autorul se grăbește să înscrie alte teme în 
continuarea expunerilor. În fraza imediat următoare, 
citează casa ţărănească și biserica de lemn- piatră pentru 
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a indica spaţiul natural care adăpostește arta populară, 
apoi costumele, covoarele, ceramica, în fapt subdomenii, 
menite să facă loc broderiilor, culorilor, formelor 
geometrizate și, mai ales, ermetizate, adevărate limbaje 
secrete care „preînchipuie”, ca să ne exprimăm în termeni 
mitico- teologici, integrarea omului și a anturajului său 
familial în cosmicitate. Arta se arată ca o scriere frumoasă. 
Definiţia ca frază și enunţ se lasă prea mult așteptată, 
ca în cele din urmă cititorul să și- o imagineze după pro- 
pria lui dorință și putință. Este adevărat că autorul îl con- 
duce cu grijă și competenţă oferindu-i datele necesare 
aproximării unui răspuns care solicită mereu și în funcţie 
de gen, de subdomeniu, conceptele de armonie, de gust, 
îndemânare, morală, finalitate. 

Demersul este prin excelenţă interdisciplinar și 
inductiv, „de jos în sus”, cum spun aristotelicii, în sensul 
că se pune mai întâi în evidenţă asocierea elementelor 
de natură istorico- geografică în dezvoltarea artei populare, 
de la „origini”, până se ajunge la comunitatea sătească 
„de tip clasic”. Abia după acest efori constatativ „deduce” 
cititorul înțelesurile mai înalte, teoretice pe cât posibil, 
ale acestui tip de invenţie artistică. Dorinţa lui Nicolae 
lorga de a lăsa definiţia suspendată între intentie- 
întrebare și răspuns trebuie privită ca o asumare și nu ca 
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o abandonare a scopului cercetării. Țelul nu este definiția 
în sine, nici măcar ca „ipoteză de lucru”, ci stabilirea unor 
date și elemente constitutive ale operei care să certifice, 
pe moment, calitatea vieţii sufletești, mai curând în 
relativitatea și nu în absolutul ei. Acesta era, de altfel, 
însuși cursul gândirii moderne. Vremea definiţiilor 
dogmatice, academice și memorabile, pentru 
învățământul de catedră, trecuse. Teoreticienii cei mai 
riguroși refuzau să mai creadă în utilitatea definiţiilor pe 
terenul șşiiințelor umaniste, unde materia destinată 
observaţiei se află în mișcare dialectică, mereu 
predispusă a fi reașezată pe coordonate hermeneutice. 
Este și convingerea lui Tudor Vianu exprimată în tratatul 
lui de Estetică, așadar, aproximativ în vremea când lorga 
avea pe masa de lucru temele sale despre arta populară. 
Citim: „Definiţia esteticii va rezulta pentru cititorul acestor 
pagini, cu mai multă lumină și într-un chip mai desăvârșit 
abia la sfârșitul lor. Progresul treptat al cercetării pe care 
ne-o propunem va aduce o dată cu răspunsul feluritelor 
probleme și o delimitare mai strictă a domeniului estetic 
căruia ele îi aparțin. Dar, deși urmărind a cunoaște 
granițele domeniului estetic, trebuie să-l parcurgem în 
întregime; pentru a orienta cercetarea este nevoie să 
încercăm de pe acum o precizare a obiectului lui” (Tudor 
Vianu, Estetica. Studiu de lon lanoși. Editura pentru 
literatură, București, 1968, p. 9). La fel și lorga: lasă 
definiția suspendată în ce privește arta populară, pentru 
a pune în evidenţă și a „parcurge” mai întâi, împreună cu 
cititorul, elementele constitutive ale domeniului. 

Numai că N. lorga nu agreează delimitările, ci 
întinderile și întrepătrunderile spatio- temporale între 
faptele de cultură, materiale și spirituale, primele fiind 
mărturia concretă și suportul celor din urmă. În consecință, 
a trecut imediat la prezentarea casei ca realitate stabilă, 
persistentă în curgerea timpului și concentrând asupra ei 
o multitudine de fenomene de viaţă, caracteristice familiei 
și grupurilor umane, unite prin obiceiuri și ocupaţii comune, 
îndeosebi agricultori și păstori. Așa începe și viața satului. 
Pe acest teren autorul este, ca istoric, în elementul lui. 
Tocmai de aceea, casa, cu toate ale ei, ocupă cel mai 
întins loc în studiul său. Ea este descoperită în vremuri 
greu de definit și în forma cea mai simplă, ca locuinţă, 
dar mai curând ca adăpost „provizoriu al păstorului”. 
Traco- ilirii o cunoșteau și au transmis-o din mileniu în 
mileniu și din secol în secol până în zilele noastre. Fapt 
interesant este că istoricul nu apelează la documente de 
arhivă și nici nu invocă fapte de arheologie, cum vor 
proceda pârvaniștii, pentru a dezvălui vechimea în timp 
a casei țărănești. El preferă să interogheze anumite 
elemente componente, acestea părându-i-se doveditoare, 
nu prin însemne anume conservate și explicative, ci prin 
simplitatea lor arhaică. Păstorul ca și agricultorul au în 
firea lor tendinţa de a se menţine în arhaitatea cea mai 
îndepărtată, de proximitate adamică. Tocmai pe această 
cale, a identificării „primului” gest, a „primului” contact, a 
„prime? experienţe se poate dovedi, crede el, geneza unor 
forme de cultură care s- au menţinut, transfigurate mai 
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mult sau mai puţin, până în zilele noastre. 

Primatul păstoritului era o teză de mare credibilitate 
în perioada interbelică a secolului trecut, o călăuză în 
aproximarea originilor unor forme culturale. Așa gindeau 
filologii, de pildă Ovid Densusianu care consacra 
păstoritului o amplă monografie, rod al unor cursuri 
universitare. Profesorul bucureștean credea că poezia 
populară a pornit din spaţiul păstoresc și a fost doar 
moștenită de plugari, iar elevul său, lon Diaconu, se 
străduia să arate că valoarea, nu neapărat „frumusetea” 
baladei Mioriţa, stă în arhaitatea vieţii de stână și în 
primitivitatea expresiilor literare. De asemenea, geograful 
și etnograful S. Mehedinţi, în discursul său de recepție la 
Academie, cu titlul semnificativ: Caracterizarea 
etnografică a unui popor prin munca și uneltele sale (1920), 
semnala rolul precumpănitor al casei primitive în 
identificarea vieţii etnice, și a uneltelor care atestă 
vechimea îndepăriată a omenirii și vocaţia muncii: „A 
aduna deci uneltele de care s- a slujit ori se slujește un 
neam, e cel dintâi pas în cercetarea științifică; a observa 
apoi muncile lui e al doilea pas pentru a pătrunde pînă la 
izvorul uneltei, adică în adâncul sufletului omenesc” (S. 
Mehedinţi, Civilizație și cultură. Selecţie de texte, prefaţă, 
sumar, bibliografie, note și indice de nume de Gheorghiţă 
Geană. Editura „Junimea”, lași, 1986, p. 51). 

N. lorga s- a aflat, fără ezitare, pe direcţia aceluiași 
curent de gândire specific veacului. Și pentru el, casa, 
uneltele și munca, mai bine- zis, tipul și forma de 
organizare (după ocupații: păstorit, agricultură, pescuit, 
cules în natură) dețin semne ale vechimii. Primul și cel 
mai important, care le coordonează pe toate este stâlpul 
(sau coloana). Mircea Eliade l-ar echivala cu alegerea 
locului de întemeiere, cu axis mundi. Teza istoricului 
religiilor, verificabilă în multe alte locuri, nu trebuie aplicată 
automat și aici. Stâlpul pe care îl are în vedere N. lorga 
rămâne la nivelul înțelesului comun, de așezaretemporară 
și accidentală, utilizat prioritar din nevoia concretă de 
viață. Dincolo, axis mundi indică un sens înalt, simbolic, 
transferat în planul idealităţii. De aici stabilitatea unui 
asemenea tip de așezare care are șansa să fie selectat 
și valorizat într-adevăr ca fapt de întemeiere. El capătă, 
în spirit, vocatia chemării și re-chemării, a „întoarcerii 
eterne”. Individul simte nevoia să revină pentru reculegere 
și întâlnirea cu sinele, cu strămoșii, cu divinitatea. Im- 
portant este că ambele tipuri de așezare, și cea stabilă 
și cea sezonieră ori „În trecere” au element comun: stâlpul 
(coloana), fixat după principii ale vieții cotidiene, dar și 
cu intenţii mai înalte, cultice, ritualice. Oricum, este un 
început și într-un caz și în celălalt. 

N. lorga s-a oprit la primul înţeles, fără manifeste 
implicaţii mitice, adică la stâlpul de lemn, fie și abia cioplit, 
ca prim pas pentru locuinţa tip colibă, aceasta având 
perspectiva de a deveni casă, cu o cameră sau două, 
după trebuință, simple mai întâi, împodobite ulterior. 
Integrarea casei în sat, la dimensiunea obștei, nu l- a 
preocupat pe marele istoric. Problema va fi inițiată în 
programul de cercetare de către generaţia următoare 
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reprezentată de Romulus Vuia. In schimb, istoricul a dat 
curs aspectului răspândirii geografice a aşezării tip colibă- 
casă primară. Nimic nu se păstrează scris, confirmabil 
matematic, dar punctul de plecare îl bănuiește a fi fondul 
traco-iliric. Peste el s-au așezat, asemenea straturilor 
arheologice, valurile de migraţiune care s-au succedat 
unele după altele, cu repeziciune și cu învolburare, din 
toate direcţiile continentului. „E vorba despre traco-iliri, 
mai ales tracii, mai numeroși, mai rezistenți, mai înzestrați 
pentru a produce o înzestrare a civilizaţiei. Caracterul lor 
se recunoaște chiar într-o epocă foarte depărtată a 
antichităţii. Heraclizii din legendă, dorienii, cum îi numesc 
filologii și arheologii, venind din nord, probabil că au 
înfluențat, măcar, această rasă dacă nu chiar se confundă, 
la origini, cu ea. La sosirea lor, o civilizaţie artistică, cu 
realizări îndrăznețe, care imita natura veselă din jur în 
infinitatea liniilor și a culorilor sale minunate, civilizația 
cretană de o „modernitate” atât de expresivă, care trecuse 
de la smalțul palatelor de pământ ars al vaselor, este 
înlocuită provizoriu și pe aceste teritorii, de formule 
abstracte, reduceri liniare, așa cum se vede pe vasele 
cimitirului atenian din Dipyle” (Nicolae lorga, lucr.cit., p.36). 

N-o să știm niciodată ce putea fi acea „civilizaţie 
artistică, cu realizări îndrăzneţe” a traco-ilirilor. Se pare 
că „imita” natura în linie și culoare cu bucuria nestăvilită 
a unei populaţii robuste, însetată de viaţă și de frumusete 
netrucată. Ea își întipărea pentru prima dată și pentru 
totdeauna elemente decorative pe suprafața sensibilă în 
chip de astre, de vietăţi animaliere și de plante, dar 
stilizate, geometrizate reduse la linii, desene și culori 
fundamentale, care sugerau laolaltă eternul „început”, 
mișcarea unică a nașterii și a re-nașterii. Se află aici un 
semn stilistic imperceptibil de recunoaștere a acelei arte 
îndepărtate, asupra căreia cercetătorul Nicolae lorga nu 
încetează să ne atragă atenţia în expunerile sale patetice, 
fie că ne înfățișează broderiile în lemn, fie ornamentele 
ample de pe covoare, costumele, ceramica etc. Dar nu 
ansamblul îl impresionează vizibil pe Nicolae lorga, 
fenomenul stilizării în sine sau al geometrizării, faptul că 
spirala, rombul, cercul ocupă anumite spaţii pe întinderea 
scoarţei, ci întâlnirea punctică dintre elementele decorului 
manufacturat și peisajul natural Ea se petrece, parcă, 
neștiut de nimeni, doar cu intenţia să producă mirare, 
încîntare, bucurie. lar acestea sunt stări supra-estetice, 
tin de o morală mai înaltă, din vecinătatea sentimentului 
religios. Punctul acela de mișcare și de taină nu se arată 
oricui, numai „cunoscătorilor” și „inițiaților”. Nu știu în ce 
măsură trebuie să ai educaţie academică ori să fii favorizat 
de destin în asemenea situații, sau și una și alta. Dar, cu 
siguranţă, Nicolae lorga a avut capacitatea de a înţelege 
arta populară, îndeosebi ansamblurile ornamentale, într- 
o manieră proprie, interesantă, stimulativă pentru oricine 
încearcă aceeași experienţă. A contempla desenele de 
pe scoarță, în linii și culori, însemna pentru omul din 
primitivitatea neolitică a satului contemporan situarea 
spontană și voluntară direct în inima peisajului natural, 
supraistoriată și cosmicizată. Nicolae lorga avea afinități 
elective cu acei ciudaţi contemplativi. 
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MIHAIL SEBASTIAN, ROMANCIER 


„Habent sua fata libell”', proclama în secolul al doilea 
al erei creștine Terentianus Maurus, un precursor 
aproximativ al lingviștilor din zilele noastre, lui 
apartinându-i acest enunţ devenit celebru, iar nu lui Ovidiu, 
Horaţiu sau Martial cărora le este atribuit câteodată, în 
mod eronat. Într-adevăr, cărţile au — toate laolaltă și fiecare 
în parte — un destin al lor, bizar și enigmatic, adesea, 
imprevizibil de cele mai multe ori, cu ameţitoare meandre, 
cu suișuri și coborâșuri guvernate de raţiuni și mecanisme 
obscure, misterioase, inefabile. 

Dar nu numai cărțile, ci și autorii au destinul lor, la fel 
de greu predictibil, spectaculos și contradictoriu fără 
motivații aparente, nu o dată, sau cu motivații care tran- 
scend nepăsătoare logica imanentă a fenomenologiei 
literare propriu-zise. 

In această ordine de întâmplări, cazul Mihail Sebastian 
reprezintă, fără îndoială, un exemplu sugestiv și edificator. 
Spun „cazul” și nu, de pildă, situaţia lui Mihail Sebastian 
pentru că resurectia aproape violentă a acestui scriitor în 
spatiul actualităţii culturale românești a atins proporții 
uimitoare, cu toate că — și aici ar fi paradoxul — la originea 
fenomenului stau primordial considerente extraliterare — 
conjunctural-ideologice, mai precis. Ce s-a întâmplat, de 
fapt? 

In 1996, la mai bine de o jumătate de veac de la 
trecerea în neființă a autorului, Editura Humanitas a 
publicat pentru prima oară un voluminos (peste 550 de 
pagini) Jurnal al celui cunoscut, până atunci, ca romancier, 
dramaturg, critic și teoretician literar, membru al grupului 
de intelectuali interbelici a căror strălucită afirmare s-a 
coagulat în jurul anilor'29-'33: Mircea Eliade, Emil Cioran, 
Eugene lonesco, Petre Tutea, Constantin Noica, Nae 
lonescu. Jurnalul cuprinde zece ani din viaţa lui Sebastian, 
respectiv, intervalul 12 februarie 1935 — 31 decembrie 
1944, iar apariţia lui s-a constituit într-un veritabil 
eveniment, ale cărui ecouri nu s-au stins încă nici acum, 
după circa doisprezece ani. Deși „netransfigurat literar”, 
cum menționează în Prefaţă autorii restituirii, Gabriela 
Omăt și Leon Volovici, Jurnalul a reconfigurat intempestiv 
relieful operei lui Mihail Sebastian, fiind declarat, într-un 
entuziasm nu foarte bine controlat, capodopera scriitorului 
și chiar un titlu de referință al literaturii române din cel 
mai fertil secol al existenţei sale, al douăzecilea. 

In același timp însă, majoritatea covârșitoare a 
comentariilor dedicate cărţii nu vizau, în primul rând, așa 
cum ar fi fost firesc în atare împrejurări, calităţile intrinsec 
literare ale textului, ci dimensiunea sa ideologică, volumul 
fiind receptat ca o substanţială contribuţie românească 
la dosarul european al Holocaustului, ca o importantă 
mărturie-document asupra unei perioade tulburi a istoriei 
naționale din care n-au lipsit impulsurile antisemite, 
devierile spre ortodoxismul legionaroid, simpatiile 
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regretabile pentru național-socialismul teuton ce va glisa 
ulterior în fascism și hitlerism etc. Faptul că, în mediile 
intelectuale de pe continent chestiunea evreiască, privită 
diacronic, dar și în termeni de actualitate imediată, deținea 
(și deține, încă) un loc prioritar pe agenda dezbaterii 
publice a generat la București un val de semi-isterie 
sincronistă, având ca punct de plecare și principal cal de 
bătaie Jurnalul lui Mihail Sebastian. Numele autorului a 
apărut în reviste și ziare, a fost auzit la radio și în talk- 
show-uri TV cu o frecvenţă și o încrâncenare comparabile 
cu acelea survenite în anii '34-35 în legătură cu scandalul 
provocat de editarea cunoscutelor De două mii de ani și 
Cum am devenit huligan. Ba chiar, mutatis-mutandis, cu 
o miză identică... 

Am spus „numele autorului” și am făcut-o deliberat 
pentru că în acest concert publicistic dezlănţuit nu creaţia 
literară a lui Mihail Sebastian a reprezentat partitura forte. 
Dimpotrivă, aș putea pentru ca să zic: Jurnalul a făcut 
vid în jurul său și a estompat până la cvasianihilare orice 
referire la literatura celui căruia îi plăcea să se considere 
„un romancier care scrie și critică, nu un critic care scrie 
și romane”, după cum mărturisea cu oarecare cochetărie 
într-un interviu publicat în revista „Facla” din octombrie 
1935. 

Romancier, așadar... Ce fel de romancier, însă? — 
aceasta este întrebarea. Un răspuns posibil — în orice 
caz, unul de care nu se poate face abstractie — oferă 
Sebastian însuși în paginile Jurnalului de roman apărut 
inițial în „Cuvântul” din ianuarie 1929, dar și în unele 
conferințe, studii sau interviuri ulterioare. Considratţiile 
sale, fără a fi neapărat omogene și reciproc consensuale, 
sunt interesante fie și numai pentru că permit o confruntare 
a paradigmei teoretice cultivate în exerciţiul afirmării 
concepției sale despre proză cu rezultanta ei efectivă, 
așa cum o relevă lectura celor patru romane care 
alcătuiesc bibliografia de gen a scriitorului. 

Profesiunea de credinţă a lui Mihail Sebastian, 
poietica sa, ca să mă exprim astfel, acreditează 
propensiunea către un realism cum nu se poate mai 
tradiţional, „balzacian” de-a dreptul (trimiterea — repetată 
— la autorul Comediei umane îi aparţine). Romancierul 
observă realitatea înconjurătoare din care decupează ca 
un reporter fapte, întâmplări, senzaţii, gesturi, în care 
descoperă trăiri, drame, tristeţi, povești ascunse gata să 
renască în amintiri și face elogiul provinciei pentru că 
este „creatoare de tipuri”, considerând popasul într-un 
astfel de topos o veritabilă „lecţie pentru un romancier de 
perspectivă”. Dar să-l ascultăm mai degrabă pe Sebastian 
însuși confesându-se: „Mă pasionează aspectele imediate 
ale vieții de fiecare zi... Îmi însușesc indispoziţia vecinului 
și graba trecătorului, aștept odată cu duduia de peste 
drum trecerea poștarului și mă dezolez odată cu ea atunci 
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când plicul dorit nici astăzi nu se arată. Înregistrez fapte 
diverse și gesturi, așa cum ar strânge cineva proverbe 
pentru un dicţionar. Fișe imaginare îmi ordonează 
descoperirile mici ale zilei ce trece: o strângere de mână 
ciudată, un salut ceremonios, o întâmplare neobișnuită, 
doi logodnici în vizită, un dansator neîndemânatic într-o 
sală da bal. Niciodată lumea nu mi s-a arătat mai crudă 
și mai deosebită decât acum, în aceste exerciţii de mic 
reportaj intim. E destul să te apropii mai insistent de un 
lucru pentru ca să-ţi dai seama că ceea ce tu socoiteai 
elementar și cunoscut e multiplu și tainic”. 

Desigur, „observaţia exclude fotografia”, precizează 
Mihail Sebastian: alchimia scrisului este mai complexă, 
presupune selecţie și sublimare, nu este mimesis grosier, 
realism pedestru, ci demers gnoseologic, dinamic și 
semnificant: „...O halucinantă participare a vieții tuturora 
într-un curent vag și nestabil ce se oprește acum în 
trăsăturile unui ins și, cinci minute mai târziu, în glasul 
învăluit al altuia. O comunitate de senzaţii și umbre ce 
se lărgește și se subțiază, într-o succesie când lentă, 
când desfrânată de imagini și linii... Cred că un roman 
începe de la această senzaţie de nedefinire și vag, printr- 
un efort către distinct și cunoaștere... Din variantele unui 
om o alegi pe cea mai fermă; din toate bănuielile unei 
situaţii, te fixezi în vecinătatea celei mai profunde. 
Pornesc să scriu un roman cu sentimentul unei minuni 
personale, ce ar egala o pubertate sau o scăpare din 
moarte”. 

Cât este de fidel Mihail Sebastian propriilor alegaţii 
teoretice? Nu foarte, dacă citim printre rândurile unei 
declaraţii de intenţii formulate în februarie 1936 când, cu 
excepția Accidentului întreaga sa productie epică văzuse 
deja lumina tiparului: „Lucrez la un roman deosebit de 
celelalte prin natura sa și prin proporţii, un roman la 
persoana a treia, cu multe personagii și fără nici un ele- 
ment autobiografic. Aș zice, oarecum, un roman de tip 
balzacian.” 

Intr-o epocă în care dominanta estetică în materie de 
proză se revendică, în principal, de la Marcel Proust și 
Andre Gide, în care naratorul omniscient pierde treptat 
bătălia cu discursul analitic și confesiv, cu psihologismul 
și intelectualismul, cu autobiograficul și autenticitatea 
drapate în jurnal personal, iar eroul navighează mai puţin 
în lumea creaţionist-biblică originară și coboară mai 
degrabă în abisurile subiectivităţii și memoriei „â la re- 
cherche du temps perdu”, în această perioadă de 
viguroasă ofensivă a ionicului, cum numește Nicolae 
Manolescu noua formulă epică, nostalgia lui Mihail 
Sebastian pentru doric, pentru realismul obiectiv, 
balzacian rămâne un puseu sentimental înduioșător, dar 
nu mult mai mult decât atât. 

Spirit cultivat, racordat la dinamica europeană a 
evoluţiilor literare ale momentului, asemenea congenerilor 
săi Camil Petrescu sau Anton Holban de care-l leagă 
puternice fire de cosangyvinitate estetică, analist fin, 
înclinat spre eseu și dezbatere morală, critic literar 
pasional, însă cu gusturi alese, bun constructor de edificii 
argumentative, Sebastian este un lermontovian „erou al 
timpului său” care scrie de fiecare dată și despre orice 
elegant, nuanţat, pătrunzător, la standarde intelectuale 
apreciabile. Sensibil — adeseori, chiar în exces —, cu o 
bună capacitate de a pune în ecuaţii narative idei abstracte 
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și de a le epuiza, prin analize subtile, semnificatiile, el 
mentine întotdeauna la altitudini ridicate ștacheta valorică, 
indiferent că se exersează în dramaturgie (unde, sub 
aspect tehnic, măcar, este, de cele mai multe ori, 
impecabil) sau în critica literară unde oficiază cu aplicaţie 
și autoritate. Din păcate, aceste multiple calități sunt 
necesare nu însă și suficiente pentru a-l valida în ipostaza 
de romancier, pentru care, susţine îndreptătii Călinescu, 
nu dispune de „însușirile de scriitor” obligatorii. El probează 
o vocatie epică destul de precară, nu are vâna marilor 
prozatori capabili să creeze personaje robuste, 
memorabile, și atmosferă copleșitoare, dialogul și pasajele 
descriptive au un aer cam artificial, fiind grevate de 
aplecarea autorului spre un gen de literaturizare factice, 
care, uneori, le împinge în superficial şi minor. 

De altfel, despre primul său roman publicat, Femei, 
Sebastian însuși referă cu obiectivitate, afirmând, într- 
un interviu din România literară din februarie 1933 (anul 
apariției volumului la Editura Naţionala Ciornei) că, „este 
o carte de vacanță”, scrisă „cu pauze mari, fără un plan 
de lucru, nedisciplinat..., ca un fel de vilegiatură 
sufletească în care te plimbi în voie, fără cravată, fără 
guler, în pantaloni și cămașă albă”. Poveștile de dragoste 
ale celor șase femei — Marthe, Renee, Odette, Emilia, 
Arabella ţi Maria — gravitează în jurul unui personaj 
masculin unic, Stefan Valeriu. (În paranteză fie spus, 
imaginaţia onomastică a lui Mihail Sebastian este destul 
de frugală: și pe protagonistul comediei Jocul de-a 
vacanța îl cheamă, întâmplător sau nu, exact la fel!). 
Cele șase femei întruchipează, fiecare în parte, un anume 
tip de iubire: feciorelnică, matrimonială, adulterină, 
pasională la maturitatea târzie etc., narațiunea neavând 
organicitate epică, fiind construită, practic, prin juxta- 
punerea unor istorii sentimentale ce nu comunică între 
ele decât prin prezența picaro-ului amoros care este 
Ștefan Valeriu. Intr-adevăr, o carte de vacantă... 

Orașul cu salcâmi, apărută în 1935, dar scrisă, con- 
form mărturisirilor autorului, înaintea volumului de debut, 
este, în primul rând, o declaraţie de dragoste pentru Brăila 
natală, urbea dunăreană care a semnificat mereu pentru 
Sebastian familialul „acasă”. În centrul naraţiunii se află 
un grup de adolescenţi care trăiește experienţa puberală 
și traversează momentul tulbure al întâilor înfiorări ale 
iubirii într-o manieră medelenizată, cu revelații 
declamative vizavi de miracolul renașterii naturii, spre 
exemplu: „Și pentru că Cecilia rămânea mai departe tristă 
în faţa ei, pentru că ochii îi erau atât de rugători și pentru 
că ea însăși avea nevoie să spună cu glas tare tot ce se 
frământa în mintea ei de atâtea zile și să arate măcar 
uneia dintre copilele care alergau prostește prin curte că 
viața e altceva decât un joc, că e ceva trist, și sfâșietor, 
și mare, un lucru pe care ea îl știe, pentru că l-a simţit și 
îl simte, pe câtă vreme ele nici nu-l bănuiesc, Adriana 
căuta în amintire o vorbă, se uită împrejur cu băgare de 
seamă, ca și cum de acolo, de la gratiile de fier, de la 
pietrele străzii, ar fi trebuit să afle ce să spună, ridică 
ușor capul și, zărind o creangă ce se apleca albă peste 
poartă, prinse iluminată simbolul și, pe de o parte, 
convinsă că își dezvăluie astfel toată taina, iar pe de altă 
parte dezolată de a nu putea spune cu vorbe lămurite 
adevărul adevărat, strigă înăbusșit, cu o voce care cădea 
ca un om obosit lângă o poartă închisă: 
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— Dar nu vezi, nu vezi că au înflorit salcâmii?” 

Adriana Dunea, Cecilia, Gelu, Bută, Cello Viorin (ce 
nume imposibil, chiar pentru un muzician!), Paul 
Mlădoianu, Lucreția și ceilalți sunt fragezi și decorativi, 
sensibili, derutaţi, însetaţi de certitudini, interogativi, dar 
lipsiţi de profunzime și, încă odată, falsificaţi prin 
preaplinul calofolic și literaturizant al vocii auctoriale. 

Nici ultimul roman, în ordine cronologică, al lui Mihail 
Sebastian, Accidentul, nu aduce mari schimbări în 
maniera de a scrie proză a autorului, în pofida încercării 
sale evidente de a conferi mai multă consistenţă epică 
naraţiunii. Istoria stingerii pasiunii avocatului Paul pentru 
flușturatica pictoriţă Ana (sau, mă rog, Ann, în versiune 
anglo-saxonă) și descoperirii dragostei adevărate și 
partenerei ideale în persoana profesoarei Nora, rămâne 
și ea tributară poncifelor romanului sentimental, încărcat 
de coincidente dulcege (cei doi se întâlnesc prima oară, 
exact în ziua de naștere a bărbatului, pe care el și-o 
uitase?!), de simetrii căutate (romanul se deschide și se 
închide cu câte un accident minor, în care victimele sunt, 
pe rând, protagoniștii cuplului), de întâmplătoare revederi 
menite să sublinieze ostentativ modificările ce survin în 
psihicul personajelor și așa mai departe. O escapadă 
montană, în care tinerii cunosc o faună umană ce se 
vrea depozitară de damnări tainice și habitudini 
misterioase, îl vindecă pe Paul de magnetismul malign 
al pictoriţei, revelându-i virtuțile curative ale schiului. 
Scena finală este teatrală și grandilocventă: 

„Simte un fel de exaltare copilăroasă. Nu știe exact 
ce ar voi să facă. Sunt în el puteri pe care nu le cunoaște, 
sunt elanuri care se deșteaptă dintr-un somn lung. 

— Nora, tu crezi că schiul poate să salveze un om? 
Poate să schimbe o viaţă? 

— Dragă Paul, cred că viaţa noastră e plină de obiceiuri 
proaste, de manii și de idei fixe. Schiul ne scoate din ele. 
Pe urmă, totul este să nu ne lăsăm învinși din nou. 

— Nu, Nora. Niciodată. 

Jura cu prea multă aprindere, cu un accent de îndârjire 
exagerat. 

Se corectă singur, repetând în gând aceleași cuvinte, 
mai calm, mai decis: niciodată, niciodată.” 

Am lăsat la final, pour la bonne bouche, cea mai 
valoroasă dintre creaţiile epice ale lui Mihail Sebastian, 
romanul De două mii de ani, publicat în 1934, tot la 
Naţionala Ciornei, cartea care a generat un imens scan- 
dal mediatic, în primul rând din cauza cuplării sale 
editoriale cu Prefaţa colorată antisemit a idolului autorului 
și a întregii sale generaţii, profesorul și filozoful Nae 
lonescu. lată cum își rezumă Sebastian cartea într-un 
interviu acordat lui Camil Baltazar în publicaţia Reporter 
din iunie 1934: 

„Romanul acesta are trei momente esenţiale: 1923, 
1929, 1933. Primul moment este al marilor scandaluri 
universitare, când eroul cărții („un evreu neprevenit”, cum 
spune în prefaţă Nae Ionescu), descinzând la București, 
este dintr-o dată readus la conștiința sa de evreu, tocmai 
de persecuțiile la care este supus. Această primă parte, 
exact până la pagina 141 a volumului, este un lung exa- 
men iudaic de conștiință și formează oarecum momentul 
interior al cărții. 

Al doilea moment al romanului se depărtează voit de 
atmosfera primului. Intervin aici cu totul alte personagii 
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și preocupări. Suntem prin 1929. Antisemitismul este în 
descreștere, scandaluri nu mai sânt, liniștea pare reală. 
Eroul meu trece printr-o epocă de indiferență fată de 
iudaism. El are credința că se află ancorat, și încă foarte 
bine ancorat, în viaţa și în cultura românească. În această 
a doua parte, până pe la pagina 280, cartea nu mai are, 
de aceea, nimic iudaic, ceea ce-l va deruta probabil, pe 
cititor, care-l va bănui pe autor de a-și fi pierdut busola. 
Adevărul e că această absenţă de preocupări evreiești 
în miezul cărții (contrastând cu titlul) a fost voită și a 
urmat o logică interioară pentru mine limpede. Amoruri, 
discuții, fapte, oameni, portrete, tot ce se află în această 
parte a fost acumulat anume pentru a marca distanța 
între două momente opuse. 

A treia parte a romanului este însă o întoarcere la 
punctul de plecare. Liniştea din 1929 a fost superficială. 
Acum, în 1933, în plină criză economică, antisemitismul 
își recapătă vechile lui drepturi sub varianta unei mișcări 
revoluţionare, confuză, dar mai ales păcălită de obiectivele 
ei, care sunt mereu aceleași: moarte jidanilor! Eroul meu 
înțelege, încă o dată, dar acuma pentru totdeauna, că 
destinul lui nu poate fi amăgit, ci că trebuie trăit până la 
urmă, cu resemnare. Poate și cu puţină ironie. Tot ce-i 
rămâne de făcut este să lucreze pentru lumina lui și să 
nu-și facă altminteri nici o iluzie despre nimeni și despre 
nimic.” 

Referitor la impulsurile care au stat la scrierea acestui 
roman, Mihail Sebastian afirmă în același interviu: „De 
două mii de ani este șiun roman, dar este mai ales altceva, 
un lucru atât de intim, încât astăzi, la apariția cărții, mă 
întreb cu spaimă dacă n-am trădat prea multe lucruri dintr-o 
experienţă pe care mă mândream multă vreme s-o ascund 
sub un surâs...) 

Am (fost și am) rămas mereu evreu, fără simulare, 
fără echivoc. Dar am crezut și cred că e posibil, evreu 
fiind, să iubești cultura românească și să creezi în cadrul 
ei. Această convingere nu mergea însă până la idilă, căci 
am știut totdeauna că existenta mea va trebui plătită cu 
suferință. Am plătit, deci, și voi mai plăti. Între timp, însă, 
fără revoltă și fără iluzii, mi-a, spus că ciudata mea situație 
(ca să nu spun dramă...) merită să fie privită cu luciditate 
și, pe cât posibil, înțeleasă. E ceea ce am încercat să 
fac în De două mii de ani.” 

Partea cea mai izbutită a romanului este lungul, 
dramaticul, sfâșietorul eseu-confesiune în care 
protagonistul naraţiunii dezbate eterna, dar și etern- 
ineluctabila problemă a destinului iudaic pecetluit de 
blestemul trădării lui Isus care îi condamnă pretutindeni 
pe evrei la un veșnic statut de ouisideri și asta în pofida 
tentativelor disperate de a-și găsi un loc al lor pe pământ 
sau de a se integra într-o structură etnică preexistentă. 
Este convingerea tragică la care ajunge, în urma unui 
examen de conștiință răscolitor, prin luciditate și patetism, 
eroul romanului. 

De două mii de ani, impresionează ca document de 
psihologie etnică, dar și ca vibrantă pagină de literatură 
realist-autenticistă, în care autobiograficul se convertește 
în expresivitate și profunzime a demersului, marcând 
nivelul axiologic de vârf al creaţiei unui romancier dispărut 
prea devreme, înainte de a ajunge la maturitate biologică 
despre care se spune că reprezintă condiția preemptorie 
a reușitei majore în genul epic. 
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Lucian Bâgiu 


MIHAIL SEBASTIAN, DE DOUĂ MII DE ANI (1934): 
LABIRINTUL CONȘTIINȚEI INDIVIDUALE 


Publicat în 1934, De două mii de ani... este un roman 
definitoriu pentru prozatorul Mihail Sebastian (aflat la al 
patrulea volum), deși, ca apartenenţă la specie, rămâne 
la rându-i deficitar. Odată în plus realismul construcției 
tradiționale este recuzat, de această dată epicul fiind 
reconfigurat către notația fragmentară, de jurnal, în virtutea 
autenticităţii expresiei artistice a trăirilor unei conștiințe 
individuale. Căci, deși problematica aparentă a volumului 
o constituie „chestiunea evreiască”, antisemitismul 
românesc interbelic, de fapt volumul semnat de Mihail 
Sebastian nu își propune să exprime o dramă colectivă 
sau să ofere o soluție generală, ci să prezinte „doar 
paradoxul amar al unei conștiințe individuale care, dorind 
să rămână independentă, se constată prizoniera proprie- 
i libertăţi labirintice. 

Primele două părti ale romanului sunt construite în 
manieră confesivă, o acumulare de însemnări disparate, 
incomplete, adeseori contradictorii, inconsecvente, dar 
pe deplin autentice și relevante pentru conturarea 
traseului sinuos al ezitărilor unei conștiințe surprinse de 
presiunea factorilor externi, deasupra cărora ar vrea să 
se poată eleva, doar pentru a se trezi mai mereu implicată 
cu sau fără convingeri definitorii. Concret, losef Hechter, 
student român de origine evreiască, venit de la Dunărea 
brăileană natală în București, este martor și, uneori, pro- 
tagonist, al manifestărilor antisemite adeseori violente 
ale anilor 1922-1923. O primă dramă, nelămurită, a eroului, 
este deslușirea apartenenţei identitar-etnice. Or losef 
Hechter nu are convingeri sau preocupări semnificative 
în acest sens, el mereu oscilând între a-și lămuri (sieși, 
doar sieși) sentimentul de distantare faţă de lumea 
evreiască familială (nu neapărat și familiară) și a se 
surprinde instinctual solidar cu colegii irațional discriminați 
și maltrataţi de români. Să urmărim câteva exemple 
edificatorii: 

„S-ar fi putut să fiu ca ei toti, un negustor gras, însurat, 
mulțumit, jucând duminica seara pocher și spunând 
porcării însurăţeilor tineri. (...)/ Uneori, mă întreb cu spaimă 
dacă evadarea mea dintre ei este întreagă.” (p. 34)! 

„Voluptatea de a fi singur într-o lume care te crede al 
ei. Nu orgoliu. Nici timiditate măcar. Ci fireasca, simpla, 
involuntara rămânere a ta, în tine.” (p. 35) 

„Ceea ce mă dezolează mai ales este senzaţia de a 
pierde pe fiecare zi siguranţa singurătăţii mele, de a mă 
vedea solidar cu Marcel Winder și lanchelevici Șapsă, 


1 Mihail Sebastian, De două mii de ani... Cum am devenit 
huligan, București. Humanitas, 1990. 


SAECULUM 3/2008 


de a cobori scara înduioșării în comun, de a deveni, odată 
cu ei, la fel cu ei, un individ care se compătimește și se 
mângâie. Cordialitatea ovreiască, pe care o urăsc. Mă 
tentează gândul de a repezi un cuvânt brutal la întâiul 
prilej, pentru ca să se știe că așa cum sunt aici între 
zece oameni care mă cred «fratele lor de suferinţă», eu 
sunt singur, absolut singur, definitiv singur.” (p. 38) 

„Suntem: adică eu, lanchelevici Șapșă, Marcel Winder. 
(...) / Îmi pare rău că, în această confruntare cu mine 
însumi, îmi păstrez oarecare simpatie. Îmi pare rău că 
mă surprind iubindu-mi destinul. Aș vrea să mă pot 
detesta violent, fără nici o scuză, fără nici o întelegere. 
Aș vrea să fiu cinci minute antisemit. Să simt în mine un 
dusman care trebuie suprimat. / (...) / Mi-e un necaz 
imens pe tine fiindcă nu te pot uri suficient și fiindcă 
sunt, odată cu tine, dintr-un neam care nu știe să accepte 
și să tacă.” (p. 50, p. 52) 

„Nici Winkler, nici S.T.H. nu trebuie că mă privesc cu 
ochi buni. M-au simtit străin. În orice caz, m-au simtit 
dat deoparte, trecător care observă, spectator fără încli- 
nare pentru o cauză sau alta. Am ascultat liniştit, dintr-un 
colț, fără să intervin, o dispută confuză...” (p. 57) 

Peste acest sentiment al incertitudinii apartenenţei 
identitare se pliază o altă problematică, oarecum adia- 
centă, dar care surclasează și integrează într-o perspec- 
tivă de filozofie a culturii tema nationalității. Din pură 
întâmplare (dacă nu ar fi să privim ca pe un gest al 
destinului...) losef Hechter îl va cunoaște pe Ghiţă 
Blidaru, profesor de economie politică, ale cărui teorii 
rezumă, în fond, vag disimulat, discursurile lui Nae 
lonescu. Prelegerile lui Ghiţă Blidaru sunt o punere în 
scenă a unei ample dihotomii a lumii intelectuale 
românești interbelice: autohtonism vs. europeism, cultură 
vs. civilizaţie, univers agrar-patriarhal vs. industrializare, 
natural vs. artificial, traditionalism local vs. sincronizare- 
asimilare universală, naționalism vs. cosmopolitism. lată 
câteva pasaje relevante: 

„Este ceva profund artificial în sistemul de valori pe 
care se sprijină viața noastră. (...) Trăim cu prea multe 
abstracții, cu prea multe năluci. Am pierdut pământul de 
sub picioare. (...) Este o prăpastie între om și cadru. 
Formele acestea de viață pe care le vedeți s-au 
dezumanizat. Aș spune mai bucuros pe românește să 
s-au dezomenit. / Luati una câte una instituțiile noastre, 
ideile, deprinderile, deșteptăciunile și prostiile noastre, 
luati-le una câte una și ciocăniţi-le. Veţi vedea că sună a 
gol. Viaţa a evadat din ele, spiritul s-a dus. De ce?Nu 
știu de ce. Din abuz de inteligență poate. Nu glumesc. Ni 
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s-a creat o cultură și o civilizaţie pornind de la inteligență 
ca primă valoare, ceea ce este un lux scump și mai ales 
o îndrăzneală exagerată. Între noi și viață, am crezut că 
noi decidem. Asta este o tragică semeție. / (...) inteligenta 
am văzut ce a știut să facă și unde să ne ducă. Ne 
întoarcem acum pocăiţi, amărâţi și cu oboseala a trei 
veacuri, ne reîntoarcem în pădurile prostiei și ale vieții 
vii. / Asta s-o fi chemând obscurantism. Cu atât mai bine. 
/(...)/ Dacă m-ati întreba ce facem noi aici, într-un curs 
în care parantezele sunt mai mari decât tratarea propriu- 
zisă a programului, v-aș răspunde poate așa: destituim 
valori. Le scuturăm ca pe niște arbori uscați. Inteligență, 
individualism, liber-arbitru, pozitivism... Și căutăm o 
singură «valoare, una peste care trece cu mult peste 
toate. Ea se cheamă, dacă nu mă înșel, viața». / (...) / 
... Economia lor pleacă de la pământ și se întoarce la 
pământ. lată o idee țărănească, o idee simplă de viață, o 
idee care vine din biologie, din cele mai firești intuitii ale 
omului de toată ziua. Asemenea adevăr scurt, simplu, 
clar, nu poate fi dărâmat de nimic. / Dezorientaţi cum 
suntem, vom regăsi poate într-o zi acest adevăr care ne 
va readuce spre pământ, ceea ce va simplifica totul și 
va instaura o nouă ordine, nu scornită de noi, ci crescută 
din noi” (pp. 41-42, pp. 42-43, p. 44) 

„Adevărurile și sensurile de viaţă ale unui timp au o 
unitate organică, de familie.” (p. 77) 

A doua dramă pe care o trăiește losef Hechter este 
aceea a inconsecventei, a reticenitei, a atracției și a 
neputinței de a se recunoaște (total) în preceptele enunțate 
de Ghiţă Blidaru, care se profilează ca un părinte 
sufletesc și spiritual. Pe de o parte losef Hechter este 
fermecat și animat de „soluţia organică” a profesorului, 
pe de altă parte intuiește că aceasta nu este decât un 
cântec de sirenă. Lui losef Hechter i se potrivește, din 
întreaga teorie filosofică, doar partea care susține firescul 
vieţii instinctual-biologice, eroul fiind el însuși atras de 
„liniștea vegetală vitală” moștenită de la — sau aflată în 
confinitate cu — lumea dunăreană natală. Pe de altă parte, 
losef Hechter nu își poate reprima și își analizează cu 
acuitate unele trăsături caracteristice ale ființei sale care 
îl despart fără echivoc de soluţia profesorului: losef 
Hechter se complace într-un exces de inteligență, de in- 
dividualism și, inerent, de liber-arbitru, în virtutea cărora 
respinge deopotrivă apartenenţa la lumea evreiască, la 
viata organică, la un anume schematism exclusivist și 
limitativ al naţionalităţii. losef Hechter este, înainte de 
orice și dincolo de toate, un om liber, o conștiință vie, 
frământată tocmai de paradoxurile pe care acest profil 
existenţial le presupune. Să le urmărim metodic. 

„De ce nu știu, de ce nu pot trăi adânca, neiînfiorata 
liniște a unui cal, ducând după el o căruță goală, în noroi, 
sub furtună? / (...) / Întrebarea este dacă pot să înţeleg 
liniștit, critic, ceea ce se întâmplă acum cu mine și cu 
ceilalţi. Încolo...” (pp. 32-33) 

„Bucuria asta de a fi gol! Să simţi exact, precis, ana- 
tomic, echilibrul tău de animal regăsit, să asculți bătaia 
sigură a sângelui, să cunoști voluptatea de a ridica un 
braţ și de a-l lăsa să cadă, să ai senzația amănunțită a 
vieţii tale fizice, singura.” (pp. 48-49) 

„Mi-e un dor imens de simplicitate și inconștientă.” 
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(p. 49) 
„Oprește-te, stai un ceas locului. Priveşte. Pune mâna 


pe asta și vezi că e o bucată de lemn. Uite aici un cal, 
uite aici o masă, uite aici o pălărie. / Crede în lucrurile 
acestea, trăiește cu ele, deprinde-te să le priveşti 
cumsecade, fără să cauti dincolo de ele tremurătoare 
fantome. Întoarce-te la aceste lucruri simple și sigure, 
resemnează-te să vietuieşti cu ele, în orizontul lor scăzut, 
în familia lor modestă. Și privește în afară, lasă-te pe 
tine în grija anotimpurilor, a foamei, a setei: viața se va 
descurca cu tine, cum se descurcă liniștit cu un pom, cu 
un animal.” (pp. 59-60) 

„Trăim prost, dar murim mai prost, în deznădejde, în 
luptă. Ratăm ultima șansă de pace, singura șansă de 
salvare. Tristă moarte evreiască a unor oameni care, 
nevieţuind între arbori și dobitoace, n-au avut de unde să 
înveţe frumusetea indiferenţei în moarte, demnitatea ei 
vegetală. / (...) / Cine s-a rezemat odată de un copac, 
cine s-a gândit vreodată cu melancolie la singurătatea lui 
nu poate să nu întâmpine moartea cu sentimentul de a fi, 
orice s-ar întâmpla, puţin deasupra ei, zâmbindu-i cu 
îngăduință, cu amicitie, cu o ușoară emotie de revedere, 
cu o ușoară înfiorare senzuală.” (pp. 102-103) 

Toate aceste mărturisiri ale de credinţă ale lui losif 
Hechter concură, în fond, către relevarea unui profil al 
individului retras departe de lumea dezlănţuită, care 
nutrește dezideratul de a se eschiva de la orice implicări 
semnificative într-o istorie obiectivă căreia nu îi aparține 
decât formal și accidental, printr-o nefericită conjunctură. 
losif Hechter trăiește în anistorie. 

losef Hechter se amăgește, o scurtă vreme, că și-ar 
putea lămuri incerta identitate a sinelui prin eros. Deloc 
surprinzător, losif Hechter va eșua, în primele doua 
secțiuni ale „romanului”, și în relaţia împreună cu Marga 
Stern, întrucât nu înţelege iubirea ca pe o șansă de 
împlinire prin celălalt, ci, egocentrist, e preocupat doar 
de o posibilă oportunitate — sau mijloc, metodă, 
circumstanță favorabilă — de a-și releva... individualitatea 
proprie. Femeia este, în cazul lui losef Hechter, în fond 
ignorată și sacrificată, paradoxal tocmai în virtutea unui 
deziderat intelectual intangibil. 

„Marga, care se mândrește a nu avea nici o aptitudine 
pentru ideile generale, este pentru mine — cu un termen 
pedant — «rechemarea la individual» (Dacă ar ști, s-ar 
îngrozi. Ea, care iartă atâtea, pe asta nu mi-ar ierta-o.) 
Stiu eu? Poate că și amorul nostru își are «problemele» 
lui, dar concrete, imediate, de la ea la mine, de la mine la 
ea. Nimic nu distruge mai radical judecăţile abstracte și 
ideile generale decât o iubire, căci iubirea readuce totul 
la sensibilitatea ta, refăcând și superstiții, și certitudini, 
și îndoieli, și valori, obligându-te să le trăiești, să le verifici, 
să le creezi din nou. Este în orice iubire ceva originar, un 
principiu de naștere, de creare de la început a tuturor 
lucrurilor.” (p. 80). 

Pentru losif Hechter „apartenenta la o comunitate 
oarecare nu e un act de voinţă individuală” (p. 10), iar 
„naționalitatea este, deci, o stare organică” (p. 12). Or 
losif Hechter trăiește o a treia dramă atunci când, 
afirmându-și în mod explicit individualismul definitoriu, 
constată, cu maximă luciditate analitică, inaderenţa sa 
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cronică la orice tip de colectivitate, iar cântecul de sirenă 
al simplicităţii organice nu îi relevă decât incertitudinea 
indisolubilă a naţionalităţii. losif Hechter evadează, 
inerent, în solitudine, unde libertatea sa interioară se 
transformă într-o fericire cu accente masochiste: losif 
Hechter este capiiv în labirintul propriei conștiințe 
independente. 

„... sentința asta pe care am descoperit-o: VIATA 
ESTE SIMPLĂ! / Patrusprezece zile singur. Aș vrea să 
știu precis, statistic, câți oameni sunt în orașul acesta, 
în lumea asta largă mai liberi decât mine.” (p. 47) 

„Am bătut în peretele din fața patului o hartă mare a 
Europei. Mi-ar trebui un glob pământesc, dar n-am destui 
bani. / E copilăros, poate, dar am nevoie de simbolul 
acesta al unei hărți de care să mă reazim și pe care să 
citesc orașe și țări. Asta îmi aduce zilnic aminte că 
pământul există. Și că orice evadare e posibilă.” (p. 48) 

„M-am simțit singur, dezarmat, inutil, într-un val de 
viaţă care trecea pe lângă mine implacabil, aruncându- 
mă deoparte, la margine și luându-i pe toți ceilalţi cu ea, 
înainte. / Mi-am regăsit camera deșartă, planșele lipsite 
de înţeles, cărţile vide. Mâine, poimâine, voi restabili 
stupidul meu orgoliu de om singur. Și voi fi iar un 
intelectual, un birocrat. // Bucuria de a trăi prin forțele 
mulțimii, ca un copac prin forțele latente ale pădurii, 
sentimentul de a face parte, de a participa, de a împlini, 
cu viața ta, un cerc de viață mai mare, ce trece și prin 
tine, mai departe, spre puterile difuze, obscure, biologice 
ale speciei... / N-am cunoscut niciodată asta, n-am să 
cunosc niciodată. «Eu». Tot ce fac, tot ce gândesc, tot 
ce sufăr rămâne sub această bară fixă: «eu». Și am 
curajul deplorabil de a fi mândru de această infirmitate, 
de a-mi socoti fereastra de la care privesc lumea o 
«poziție», când nu e decât o ascunzătoare, curajul de a 
crede în singurătatea mea ca într-o valoare, când nu e 
decât o inaptitudine. / Cât de prost, cât de patetic 
mărturisesc acest păcat — nu-mi dau totuși mai putin 
seama de realitatea lui. Sunt un copac evadat din pădure. 
Un copac cu orgoliu — boală care nu ucide violent, ci 
atacă răbdător, de jos, de la rădăcini, de la întâile resurse 
ale vietii.” (pp. 84-85) 

„Și totuși cred, vreau să cred, sunt convins că 
neputinta mea de a cânta cu ei este o infirmitate, nu un 
titlu de noblețe, că neputinta asta de a reintra în multime 
— în oricare mulţime —, de a mă rostogoli în jungla ei, de 
a mă uita și de a mă pierde, este o tristă abdicare, o 
tristă înfrângere. / O, dacă aș putea să nu mă mândresc 
cu asta, dacă cel puţin atâta lucru aș putea...” (p. 96) 

„Cred că de aici, din această lentă descompunere în 
prea multe afecţiuni, vine gustul iudeu de solitudine, nos- 
talgia de a fi singur cu tine, ca o piatră. Mă gândesc cu 
invidie la suprema insensibilitate a obiectelor, la extrema 
lor indiferenţă.” (p. 107) 

Partea a treia a romanului presupune deopotrivă un 
salt în timp și spațiu (suntem în 1928 la Uioara, pe Valea 
Prahovei) cât și adoptarea unui tip ceva mai traditional 
de constructie a enuntţării povestirii (nu se renunţă la 
persoana întâi, martorul ocular și protagonist al 
evenimentului narat, nici la sugestia unui „jurnal de 
campanie”, dar în bună măsură fragmentarismul notaţiei 
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este înlocuit de o naraţiune cursivă, epicul își afirmă mai 
pregnant drepturile). Se constată așadar o facilitate a 
receptorului operei de artă în ceea ce privește accesul la 
„istoria” expusă, dar și un anume schematism al istoriei 
în sine. Și aceasta întrucât, în bună măsură, partea a 
treia a romanului este doar o variaţie pe temă fixă — sau 
o exemplificare — a teoriilor de filozofie a culturii expuse 
de Ghiţă Blidaru în primele secţiuni ale romanului. lar 
evenimentele nu sunt străine de o notă de senzaţionalism 
cosmopolit, astfel încât, în bună măsură, rămânem cu 
impresia unui ambalaj sclipitor al unei producţii de serie 
a cinematografului hollywoodian. Dar să urmărim 
subiectul. 

Undeva, în provincia rurală a României interbelice, un 
industriaș american construiește o platformă industrială. 
Satul Uioara devine astfel câmpul de bătălie a două 
concepţii existenţiale diametral opuse, a dihotomiei deja 
enuntate în cursurile universitare de la București: cultură 
vs. civilizaţie. În Uioara se confruntă ţăranii podgoreni și 
prunii lor ancestrali cu petroliștii răsăriţi peste noapte la 
rafinăria în jurul căreia se ridică un orășel industrial. 
Rezultatul va fi dezastruos, strămutarea ţăranilor în „Uioara 
Nouă” fiind un eșec prin uscarea prunilor de către 
reziduurile „Uioarei Vechi” transformată în zonă de 
extracție a zăcămintelor de petrol. Exponenţii umani ai 
antagonismului sunt arhitectul Marin Dronţu (un instinc- 
tual organic prin excelență) și maistrul Mircea Vieru (un 
spirit intelectual analitic de o luciditate rece): „Drontu este, 
la rândul lui, un țăran, nu un mahalagiu, cum se silește 
să pară, cu bădărăniile lui, cu umorul lui cam gros, cu 
cravatele lui tricolore.” (p. 115), iar „Mircea Vieru este un 
cartezian rătăcit în București.” (p. 115). Între cei doi există 
însă paradoxal o legătură trainică de prietenie indisolubilă, 
ceea ce nu face decât să sugereze, o dată în plus, 
imposibilitatea funciară a protagonistului losif Hechter de 
a opta pentru una din cele două viziuni asupra existenței 
(acum arhitect, până la sfârșitului romanului eroul rămâne 
neangajat de vreo parte a baricadei, observator impartial 
al tuturor evenimentelor, receptor al variatelor teorii politice 
sau filosofice, dar constant în a nu oferi o anume soluţie 
partinică). 

Poziţia lui Ghiţă Blidaru faţă de „situaţia” de la Uioara 
se află în logica proprie, inflexibilă: 

„Ce faceți voi acolo e o barbarie, un atentat. Nimic nu 
s-a făcut mai artificial în România de la 1848” (p. 127) 

„Dar adversitatea profesorului împotriva lucrărilor de 
la Uioara trece dincolo de argumentele tehnice și 
economice. El gândește «din punctul de vedere al 
prunilor», punct de vedere în care ar fi gata să recunoască 
axa întregii sale cugetări. / «Oriunde de dezbate o luptă 
între un fapt de viaţă și o abstracţie, eu sunt de partea 
vieții, împotriva abstracţiei». / Maistrul e dezolat de tăria 
acestei poziţii, inatacabilă, căci transcrie problema pe 
un plan și pe o scară de valori cu care el n-are nici o 
legătură. /«Ce mă scoate din sărite în profesorul Ghiţă 
este metafizica. Într-o chestiune în care sunt în joc atâtea 
fapte și lucruri concrete, bani, pietre, petrol, lucrări de 
drenaj, de canalizare și de construcție, el intervine cu 
probleme de conștiință. Eu gândesc în concret, el în 
metafizic». / «Concret, concret! Răspunde dispreţuitor 
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profesorul. Nu există decât un singur lucru concret: 
omul!».” (p. 128) 

„Întrebarea este dacă cineva are dreptul de a avea 
geniu împotriva necesităţilor pământului pe care trăiește. 
Mai precis: dacă cineva, prin fapta sa individuală, poate 
interveni în procesul latent al forțelor de viaţă colectivă, 
spre a le modifica, impunându-le un obiectiv străin lor, 
deși eventual superior. În fapt, acest argument al 
superiorității este cu totul fals atunci când e vorba despre 
două structuri. (...) / La Uioara, în cinci ani, un om 
îndrăzneț a substituit unei așezări de podgoreni o așezare 
de industriali. În virtutea cărei socoteli? În virtutea unei 
prejudecăţi după care un coș de fabrică are drepturi mai 
mari decât un butuc de viță. Ei bine, această judecată e 
monstruoasă. (...) / Această ignorare a legilor de viață, 
această ignorarea a formelor specifice de trăire este o 
pervertire... (...) ... câteva aspecte ale economiei 
românești, desfigurată de pașoptism până la sufocarea 
celor mai elementare orientări locale...” (pp. 138-139) 

„Rămâne mai departe de neînțeles pentru mine, prin 
ce miracol omul acesta gândește totuși, fără efort, fără 
simulare, ca un țăran. Viziunea lui de viață pare să se 
deschidă spre atâta cer și atâta pământ, cât se vede 
între coarnele plugului. De mai mult nu are nevoie. El 
crede în legi de viață care se fac și se desfac deasupra 
capului nostru, crede în ierarhii pe care nimeni nu are 
dreptul să le spargă, crede în stăpânirea fără control a 
pământului asupra omului. «Ești ceea ce pământul te 
obligă să fii, și nimic mai mult».” (p. 141) 

„Dacă am învăţat ceva de la Ghiţă Blidaru, a fost 
tocmai această lipsă de agresivitate în faţa existenţei. 
Lenea lui e o lene de plantă, o lene de copac. Viata se 
face și se desface, furtunile vin și trec, moartea crește 
undeva, în umbră, armonios. Am credinta că nimic nu-l 
va surprinde vreodată pe Blidaru, nu-l va descumpăni, 
nu pentru că ar fi sigur de sine, ci pentru că este sigur de 
pământul pe care umblă, de cerul sub care se află.” (p. 
156) 

Preopinentul lui Ghiţă Blidaru (alias Nae Ionescu) este, 
într-un diferend ireconciliabil, Mircea Vieru (în treacăt fie 
spus, deghizare estetică a lui Camil Petrescu). losef 
Hechter se îndreaptă către acesta ca spre un al doilea 
părinte spiritual, în consideraţiile căruia va afla locuri 
comune cu propria înclinaţie spre individualism ca răspuns 
specific adresat provocărilor existenţei. 

„Vrei să-ți spun dacă sunt antisemit? Nu știu. 
Nu cunosc chestia, nu mă interesează, nu mă poate 
interesa. Un lucru însă îţi voi spune: orice judecată globală 
despre o categorie de oameni mă înfioară. Eu nu sunt 
mistic. Am oroare de adevăruri generale. Eu nu pot judeca 
decât de la caz la caz, de la om la om, de la nuanță la 
nuanță.” (p. 136) 

„«Specificul naţional» există fără îndoială. În artă, el 
este întrunirea tuturor locurilor comune. Gradul de 
specificitate indică astfel și gradul de platitudine. De aceea 
a crea înseamnă mereu depășirea acestui specific. / Un 
artist este el însuși — sau nu e nimic. Dar a fi el însuși 
înseamnă a trăi adevărurile sale, a suferi de experientele 
sale, a inventa stilul său. Toate acestea nu se înfăptuiesc 
însă decât prin renunţarea șa facilitate, iar cea mai funestă 
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dintre facilități o constituie așa-zisele valori specifice care 
se formează prin sedimentarea mediocrităţii colective și 
pe care le găsești de-a gata. Specificul naţional este în 
definitiv ceea ce rămâne dintr-o cultură după ce i-ai luat 
efortul personal de gândire, experiențele de viață 
individuală, izbânzile singurătăţii creatoare. Asta este.” 
(p. 137) 

„Eu unul, în ziua în care aș crede că prin simpla mea 
condiţie de om sunt condamnat să fiu depășit, m-aș 
împușca. Sunt un om liber, sau nu mai sunt nimic. Liber 
să gândesc, liber să stabilesc valori și să fixez ierarhii. 
Lumea se poate înţelege prin discriminări critice și prin 
cercetări severe. Și, dimpotrivă, se poate întuneca 
definitiv prin renuntțări la gândire și prin refugiu la intuitii 
mistice” (p. 139) 

„Este tipul urban prin excelenţă. Unul dintre acei 
europeni din care cartezianismul, revoluția burgheză și 
civilizaţia citadină au izbutit să facă o nouă naţiune, peste 
toate graniţele continentului. / «Cred într-o identitate 
umană. Cred în valori universale și permanente. Cred în 
demnitatea inteligenței». / Sunt convins că aceste trei 
scurte propoziții îl rezumă pe Vieru în tot ce gândește 
fundamental.” (p. 140) 

Între cei doi „stâlpi opuși de teoremă” losef Hechter 
este „ucenicul ascultător”, martorul unui fals „dialog 
platonician”, o confruntare de idei lipsită de un 
deznodământ al silogismului, o înfruntare indisolubilă care 
rezumă „drama istoriei românești moderne”: 

„Grosolan vorbind, cultura românească n-a depășit 
încă stadiul problemelor de conștiință pe care i le punea 
la 1860 apariția drumului de fier. Cu apusul sau cu 
răsăritul, cu Europa sau cu Balcanii, cu civilizația urbană 
sau cu spiritul rural, întrebările sunt mereu aceleași. / 
(...) Tipul rural și tipul urban rămân totuși singurele categorii 
mereu valabile în cultura românească. Cred că se pot 
stabili filiatii foarte sigure într-unul sau altul din aceste 
două sensuri, oriunde, în literatura românească, în politică, 
în jurnalism...” (p. 140) 

Peste toate acestea trece undeva într-un plan secund 
dramă identitară a protagonistului. Iosef Hechter renunță 
apriori la a mai căuta edificări prin iubirea alături de o 
femeie. Deși mereu în juru-i ca o promisiune a eternului 
feminin, Marjorie Dunton, ignorată de losef Hechter ca 
amantă disponibilă și dispusă, va fi adjudecată de... Marin 
Dronţu. Prin aceasta „țăranul primitiv-organic” va realiza 
o  mezalianţă cu reprezentanta alogenă a 
cosmopolitismului... losef Hechter ar dori să identifice o 
soluţie izbăvitoare a propriei drame tocmai în teoriile celor 
doi magister, dar va rămâne suspendat în aceeași 
indecizie cronică din primele două secţiuni ale romanului. 
În plus se poate sesiza o detașare tot mai accentuată a 
eroului față de obsesia personală, o retragere din faţa 
unei false probleme, un abandon într-un modus vivendi 
al carpe diem în care se împletesc note de stoicism și 
epicureism trăite în izolare și evaziune din realitate într- 
un decor familiar întregii opere a lui Mihail Sebastian...: 

„Reduceam totul la drama de a fi evreu, ceea ce este 
poate mereu o realitate, dar nu atât de precumpănitoare 
încât să anuleze și nici măcar să depășească dramele și 
comediile strict personale.” (p. 122) 
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„Mă simt însă atât de liber, împăcat, gata să primesc 
lucrurile ce vin și ce trec, să aştept dezlegarea lor cu 
spunere, să le privesc fără spaimă, să le pierd fără 
deznădejde. Mă gândesc la marile mele probleme 
personale de vremuri și nu le pricep. Nu le pricep, și pace 
bună. / Viata este simplă, viaţa este imens de simplă.” 
(p. 129) 

„E cald, apa de ceai sforăie în ceainic, butucul de 
stejar uscat trosnește în foc. Ferestrele sunt albe de 
zăpadă și am impresia că suntem amândoi departe, într- 
un bordei de munte, surprinși de o avalanșă, care ne-a 
tăiat toate drumurile de întoarcere.” (p. 158) 

Partea a patra a romanului impune un nou salt tempo- 
ral al istoriei interne a romanului, până în anul 1931, când 
îl regăsim pe Iosef Hechter la... Paris, unde aflăm că 
„petrolul suferă de o criză pe care numai agricultura o 
egalează” (p. 168). Este secțiunea cea mai inconsistentă 
a romanului, discordantă și oarecum caducă, superiluă 
în arhitectura compozitională. Pe de altă parte poate fi 
văzut și ca intermezzo necesar, pauză de suspensie în 
iminenta epilogului. Cel mai interesant și relevant rămâne 
pasajul în care losef Hechter, analizând un tabloul de 
Chagall, se analizează, în fond, pe sine: 

„Timiditatea evreului în fața câmpului deschis. 
Stângăcia lui în fața plantelor, rezerva lui în fața 
animalelor! Dintre singurătăţi, aceasta este cea mai grea. 
E atât de dificil să te apropii cu simplitate de un pom, 
când n-ai trăit niciodată lângă el. / Chagall iubește iarba, 
fânul, arborii, dar nu știe cum să-i iubească. E prea multă 
fervoare în această iubire și pe urmă prea multă tristete. 
Sunt elanuri oprite, sunt efuziuni care n-au curajul să 
meargă până la capăt, sunt strigăte ce se acoperă de un 
zâmbet. Umor! Poate. Dar, mai ales, incapacitatea de a 
evada, de a renunţa la tine, de a te rostogoli printre pietre 
și buruieni, de a trage oblonul de seară peste prăvălia ta 
cu probleme intime și a intra în plin soare fără amintiri, 
fără nostalgii. / Sinagoga mea din copilărie avea geamuri 
mici, albastre și roșii la ferestre. Lumina tablourilor lui 
Marc Chagall de acolo vine. Tin minte cei doi lei de bronz 
care propteau din dreapta și din stânga tablele lui Moise. 
Îi revăd întocmai în desenele lui Chagall. E o nouă 
Zoologie, trecută întâi prin aur, prin bronz, prin țesături, 
un folclor de ornamente. Chagall descinde din această 
veche tradiție de sinagogă. E un talmudist sătul de 
abstracții, un hasid care a ieșit la câmp, unde va privi 
tulburat pasul leneș al boilor, va simţi mirosul pământului 
ud, va urmări zborul scurt al vrăbiilor, dar nu va uita, nu 
va izbuti să uite clătinarea eternă a cititorului din sinagogă, 
deasupra cărților deschise.” (p. 178) 

Partea a cincea îl află pe losef Hechter înapoi în 
București. În principiu ar trebui să ofere deznodământul 
incertitudinilor multiple, acumulate anterior. Este însă cea 
mai scurtă secţiune a romanului, sugerând în sine un 
neajuns. Certificările au însă — deloc surprinzător — un 
aer de imprecizie, de schematism și de funciară 
contradicţie. Peste întreaga atmosferă plutește nebuloasa 
unei ample mișcări sociale — revoluţionare — care ar lămuri 
tensiunile difuze. Creionarea unor conglomerate umane 
ce ar reprezenta nihilismul sau al unor individualităţi ca 
reprezentanţi ai stângii politice (inclusiv și nu doar 
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comunismul) sau ai sionismului mistico-naționalist par a 
fi în bloc (deși poate involuntar) caricaturizate. Impresia 
de zbatere în gol a tuturor pretinșilor și virtualilor 
revoluționari nu concură nici măcar către configurarea 
unui tablou al absurdităţii condiţiei umane (de factură 
camusiană), ci mai degrabă losef Hechter pare a asista 
la (sau a recepta și reflecta întreaga panoplie a istorie ca 
pe un) spectacol agitat și inconsistent, un pasabil varieteu. 

Evenimentul care ar anunţa sau exemplifica explozia 
socială latentă pare a fi o confuză mișcare de protest 
izbucnită desigur nu întâmplător tocmai la... Uioara. 
Surpriză, acolo (totul este focalizat și narat de losef 
Hechter din exterior...) rebeliunea este deopotrivă a 
podgorenilor și a muncitorilor. Ușor de anticipat, nu este 
decât un foc de paie și statusul-quo va continua, prunii și 
petrolul fiind nevoiţi să convietuiască într-un echilibru 
precar: 

„Oricât de vagi sunt informațiile pe care le avem până 
acum, se pare că la Uioara sunt două mișcări distincte, 
deși învălmășite în aceleași flăcări. Este, întâi, mișcarea 
lucrătorilor de la sonde, rafinărie și uzină, toti din Uioara 
Veche și este, apoi, mișcarea podgorenilor din Uioara 
Nouă. Primii au revendicări de salariu, ceilalți n-au nici 
un fel de revendicare, în afară de dorința de a cobori de a 
cobori spre vechea Uioară și a pune la pământ totul. 
Revolta sondelor și revolta prunilor.” (p. 200) 

La nivel de filozofie a culturii și metafizică, „soluția 
organică” devine tot mai improbabilă și imprecisă, eroul 
regăsindu-se dezorientat și învins, retras gasteropodic 
în amalgamul anistoriei (percepută mai degrabă cu 
deziluzie și disperare ca pe o posibilitate a unor noi 
începuturi). losef Hechter pare a friza conturul unei distopii: 

„A fi singur este o demnitate pierdută. Poate un viciu 
lecuit. Ne vom aminti de obligatiile noastre de specie și 
vom trăi de-a valma, peste capul fiecăruia, strivindu-i pe 
unii, salvându-i pe alții, la întâmplare, reintegrați într-o 
ordine zoologică din care am evadat unul câte unul. Cine 
știe? Poate că un teren care nu a dat decenii de-a rândul 
decât plante selectate, crizanteme și tuberoze are nevoie, 
pentru a-și regenera forțele creatoare, de o furioasă 
izbucnire de buruieni, urzici, măselariță, lauri sălbatici. E 
timpul plantelor amare. / Am jucat prea mult pe tabloul 
lucidităţii și am pierdut. Va trebui să-mi obișnuiesc ochii 
cu întunericul ce se lasă. Va trebui să cuget la somnul 
firesc al tuturor lucrurilor, pe care lumina le ordonează, 
dar le și obosește. Viata nu începe decât în întuneric. 
Puterile ei de germinare nu sunt decât obscure. E o noapte 
pentru fiecare zi, este o umbră pentru fiecare lumină. / 
Nimeni nu-mi va cere să primesc aceste umbre cu 
bucurie. E destul că le primesc.” (p. 203) 

În partea a șasea losef Hechter constată distopia 
istoriei obiective, exterioare, a civilizației umane ca 
ansamblu și, ca o consecință implacabilă, conștiința 
individuală a eroului se refugiază într-o utopie pur 
personală (,„... drama e «interioară» și nu încetează 
niciodată."?). Rămâne în suspensie dacă losef Hechter 


2 Ov. S. Crohmălniceanu, Literatura română între cele două 
războaie mondiale. Vol. III. Dramaturgia și critica literară, 
București. Editura Minerva, 1975, p. 107. 
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este astfel învingător sau învins. Pentru el ca individ însă 
acest criteriu axiologic devine irelevant și uşor de ignorat: 

„Două mii de ani nu se pot totuși suprima cu o plecare. 
Ar trebui uitaţi, rana lor arsă cu fierul, melancolia lor 
retezată cu coasa. Sunt însă cu adevărat prea mulţi pentru 
a ne rupe de ei. Trăim mereu cu amintirea lor tulbure, 
venind de departe și mărginind cu un cerc de negură 
orizonturile viitoare. Foarte rar, străbate prin ceața lor o 
lumină dintr-o istorie de arme, de victorii, de regate. Se 
mai poate face cu atâta lucru o istorie? / (...) Vei regăsi 
într-o zi un ceas de spaimă și vei învăţa iar ceea ce 
mereu ai învățat și mereu ai uitat: că de oriunde poți 
evada, numai din tine, nu.” (p. 211) 

„Îmi va fi probabil întotdeauna imposibil să vorbesc 
despre «patria mea română» fără un sentiment de pudoare 
bruscată, căci nu-mi pot cuceri cu de-a sila un drept pe 
care nu mi l-au putut cuceri timpul răbdător, buna credință 
neluată în seamă, sinceritatea tăgăduită. Dar voi vorbi 
despre o patrie a mea, și pentru ea voi înfrunta riscul de 
a fi ridicol, iubind ceea ce nu mi se dă dreptul să iubesc. 
Voi vorbi despre Bărăgan și Dunăre, ca de ceva care îmi 
aparține nu juridic și abstract, prin constituții, tratate și 
legi, ci trupește, prin amintiri, prin bucurii, prin tristeți.” 
(p. 223) 

Pentru losef Hechter drama autentică a conștiinței 
individuale este tocmai soluţia oferită carnavalului 
existenţei istorice colective. Aflându-și libertatea — și 
asumându-și optiunea — de a rătăci pe coridoarele propriei 
arhitecturi, pur personale, losef Hechter crede/speră că 
va dobândi perspectiva amplă, edificatoare și izbăvitoare 
asupra întregului eșafodaj colectiv înconjurător. Romanul 
se termină fără a ne lămuri dacă losef Hechter este 
confrate al lui Dedal sau al lui Icar. Cert este doar că își 
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construiește un labirint. Sau un deșert, în care trebuie să 
existe o fântână... 

„A discuta despre soluţia politică a problemei ovreiești 
este pentru mine ceva cu totul deșert. Mă interesează o 
singură soluţie, și anume cea psihologică, cea spirituală. 
Cred că singurul chip în care se poate lămuri ceva în 
această foarte veche durere este să încerc a rezolva eu, 
de unul singur, pentru propria mea viaţă, nodul de adver- 
sități și conflicte ce mă leagă în viață românească. Și nu 
cred că această însingurarea este o fugă, o lipsă de 
solidaritate cu ai mei, ci dimpotrivă, căci nu se poate ca 
experienţa unui singur om care acceptă și trăiește cu 
sinceritate o dramă să nu lămurească pentru toti ceilalți 
un îndreptar. Mi se pare mai urgent și mai eficace să 
realizez în viața mea individuală acordul valorilor iudaice 
și al valorilor românești din care această viață este făcută, 
decât să obțin sau să pierd nu știu ce drepturi civice.” 
(p.225) 

„Este o bucurie să clădești și este una mai mare să 
te desparti de ce ai clădit.” (p. 226) 

Cel de al patrulea volum de proză creat de Mihail 
Sebastian (al treilea publicat) nu este o împlinire. Deficitar 
ca manieră de construcţie — caracteristică a tuturor 
volumelor de proză ale autorului, aici parțial justificabil 
fragmentarismul și lipsa de omogenitate — și sub raportul 
ficționalităţii (autenticitatea, care ar justifica inconsistența 
imaginarului creator, produsul semantic incomplet, nu este 
întotdeauna convingătoare, iar subiectul pare adeseori 
fortat, intriga schematizată, pliată conjunctural), De două 
mii de ani este volumul impecabil al unui intelectual 
admirabil și mai puțin al unui artist. „Creatorului romanesc 
i se cere oarecare grad de inconștientă, înțeleasă ca o 
abdicare prea viguroasă de la controlul inteligenţei. (...) 
Oamenii din romanul d-lui Sebastian sunt abstractizaţi 
până la fișa psihologică. (...) E cazul să spunem că 
inteligența îngheaţă fictiunea, în acest roman atât de 
savuros prin ţinuta lui intelectuală. ..”3. Romanul în sine a 
avut un destin ingrat, strivit fiind între alte două titluri 
adiacente, devenite implacabil mai celebre, mai gustate, 
mai disputate și mai căutate de public, estetica fiind trecută 
în umbră de sociologia literaturii în ceea ce privește 
destinul acestui volum: Prefata semnată de Nae lonescu 
(într-o vreme în care acesta devenise incontestabil ideolog 
al mișcării legionare), care a determinat desigur un imens 
scandal (e ușor de intuit atitudinea lui Nae lonescu faţă 
de drama protagonistului „exponenţia!” losef Hechter...) 
și amplul eseu publicat de Mihail Sebastian în anul ulte- 
rior, 1935, Cum am devenit huligan. Texte, fapte, oameni, 
o capodoperă a stilului polemic în jurnalistică. 

Estetic De două mii de ani are însă un loc asigurat în 
paradigma operei autorului și prin aceasta un merit deloc 
de neglijat: anunţă paradoxala capodoperă în proză (și 
ultima creaţie) a lui Mihail Sebastian, Jurnal. 1935-1944. 


3 Pompiliu Constantinescu, [Sobra și demna confesiune 
a unei sensibilități ultragiate], apud Mihail Sebastian. 
Antologie, prefaţă, tabel cronologic și bibliografie de Anatol 
Ghermanschi, București. Editura Eminescu, 1981, pp. 105, 
107. 
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DIFERENȚELE IDENTITĂȚII — FENOMENUL TITRĂRII 
POETICE INTRE REPETABILITATE ȘI ORIGINALITATE 


Titrarea textului liric presupune de multe ori reiterarea 
unor structuri(mai mult sau mai puțin expresive) deja 
utilizate; acest fenomen nu este impus de o lipsă de 
originalitate poetică, de o limitare a materialului lingvistic, 
ci mai degrabă este indus de tematica textului, și poate, 
de o încredere nerostită în capacitatea textului poetic de 
a reîncărca semantic și expresiv un titlu deja folosit. În 
cazul poeziei, un titlu poate fi reactivat de un nou text, 
spre deosebire de proză și teatru, unde titlurile sunt 
marcate de amprenta unică a unui singur text(original și 
deja integrat unei ierarhii a valorilor literare).De cele mai 
multe ori, titlurile poetice care se repetă sunt reprezentate 
de un substantiv sau de o structură nominală cu un sens 
general, apropiat într-o oarecare măsură de un arhetip. 
Titluri precum Rugăciune, Poveste, Noaptea, Dimineaţa, 
Poezia, Melancolie și multe altele desemnează noțiuni, 
situaţii, stări care sunt nuclee fertile din punct de vedere 
poetic, ce pot declanșa texte lirice care variază la infinit 
sensurile acestor „arhetipuri” poetice. Uneori, titlul poetic 
este privit ca un element auxiliar al textului, o etichetă 
prin care o sumă de versuri pot fi identificate, diferenţiate 
de alte texte și fixate în memoria cititorului; de aceea, nu 
pune prea mari probleme titrarea, autorul recurgând la un 
stoc de titluri ce se impun de la sine. Textul este cel care 
revitalizează (sau dimpotrivă devitalizează)titlul ales, 
conotându-l în funcţie de ideea centrală a versurilor re- 
spective si uneori, în funcţie de alte experienţe de lectură 
pe care le amintește cititorului. Există și titluri asupra 
cărora și-a pus amprenia viziunea sau stilul unui anumit 
poet și devin atunci titluri unicat, care se pot repeta doar 
în situaţia în care un alt autor scrie în interitext un nou 
text, care îl reformulează pe cel dintâi. Titlul repetat atrage 
atenţia cititorului (cunoscător, bineînţeles) asupra relaţiei 
intertextuale care organizează semnificaţiile celui de-al 
doilea text ce vrea o replică la textul inițial. Indiferent 
însă de cauzele care ar determina (conștient sau nu) 
alegerea aceluiași titlu de către autori din epoci diferite, 
cu stiluri sau viziuni distincte, este interesant jocul sem- 
nificaţiilor reflectate asupra aceluiași titlu de texte diferite. 

Repetarea aceluiași titlu, fără ca acest lucru să fie 
iritant pentru cititor sau să diminueze originalitatea și 
valoarea estetică a textului liric, demonstrează capacitatea 
poeziei de a conferi cuvintelor o dimensiune polisemaniică 
prin integrarea lor în contexte poetice diferite. Așteptările 
cititorului sunt permanent stimulate în măsura în care de 
fiecare dată același titlu deschide o noua lume de sensuri 
și emoții. În funcţie de paradigma epocii, de spiritul ludic 


SAECULUM 3/2008 


al autorului, aşteptările cititorului pot fi confirmate sau 
contrariate în diverse grade până la ruperea oricărei legături 
explicite între titlu și text. Originalitatea paradoxală a unui 
titlu repetabil este dată de capacitatea textului liric de a 
varia sensurile acestui titlu; o Poveste este altfel spusă 
de versurile Simonei Popescu decât de rimele lui Vasile 
Voiculescu. 

Un titlu des utilizat în genul liric este acela de Poezie 
(cu varianta Poezia) sau Poem prin care se subliniază 
apartenenta textului la genul liric; textele intitulate astfel 
par să devină definiţii ale notiunii, etern definibile și totusi 
inefabile, de poezie. Titlul Poezie / Poezia sau Poem 
precedă de cele mai multe ori o artă poetică în care este 
expus modul personal în care fiecare autor liric 
interiorizează noțiunea de „poezie”. 

În volumul Ne cheamă pământul (1909) de O.Goga 
se află o artă poetică intitulată Poezie, care, în spiritul 
mesianic al autorului, asociază poezia cu ideea de 
suferință pe care acesta trebuie s-o cânte, aducând 
speranţa unei lumi mai bune.Rolul nobil și dificil al poetului 
este de a trăi suferințele semenilor săi și de a le transpune 
în versuri, mântuindu-și astfel neamul; harul poetic se 
aseamănă harului lui lisus: aduce suferință celui care 
are privilegiul de a-l purta și bucurie/mântuire celorlalti. 
Exclamaţia „ce-nfricoșat e darul tău, Părinte” subliniază 
suferințele pe care le implică misiunea poetului; darul divin 
al harului poetic este un pharmakon care otrăvește și 
vindecă în același timp. Ultimul vers al poeziei cuprinde 
o invocaţie în spiritul retoricii romantice: „Tu, tainică și 
sfântă Poezie!” 

Până la volumul lui Vasile Voiculescu Destin (1933) 
din care face parte un text intitulat tot Poezie, conștiința 
estetică trece prin diverse transformări, uneori radicale, 
de tipul avangardelor. Textul lui Voiculescu păstrează 
tonalități tradiționale suave și totuși pline de profunzime. 
Imaginile sunt deosebit de inspirate, cuvintele fiind văzute 
asemenea ființelor fabuloase din povești, cu ajutorul cărora 
eroul (poetul) își cucerește preafrumoasa (poezia): 

„M-am băgat surugiu la cuvinte 

Le momesc cu văpăi, le hrănesc cu jăratec 

Să furăm umbra frumoasei din vis fără trup, nici sânge” 

Regăsim aici elemente ale basmului, transfigurate într- 
o artă poetică în care condiţia poeziei este fixată 
metaforic: „frumoasa din vis fără trup, nici sânge”. Fru- 
musetea sublimă a poeziei ține de imaterial, de vis și 
imponderabil, exercitându-și eterna fascinatie și atractie 
asupra Poetului bântuit de umbra ei. 
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Tot Vasile Voiculescu are un text intitulat de data 
aceasta Poezia, (Poezii, 1916) titlul cuprinzând notiunea 
pe care versurile o definesc metaforic: 

«Cerească floare, albă strălucită / Sământa ei de îngeri 
e zvârlită.» Componenta metafizică a poeziei e sugerată 
(din nou) prin metafora „florii cerești” pe care îngerii(ca 
simbol al gingășiei, al frumuseţii, al transcendenţei) au 
aruncat-o în lume pentru a strânge în jurul ei gândurile 
poetului: „Cobor la floare gândurile toate”. Același titlu, 
Poezia, este ales de Lucian Blaga pentru un text cuprins 
în ciclul Stihuitorul, din volumul Poezii, publicat în 1962. 
În doar zece versuri, esenţa poeziei este definită ca o 
legătură între două fiinţe; astfel, frumusețea și măreția 
singulară a poeziei se actualizează doar când asigură 
comunicarea /comuniunea dintre două ființe: 

„Un fulger nu trăiește 

Singur, în lumina sa, 

Decât o clipă, cât îi ține 
Drumul din nor până-n copacul 
Dorit, cu care se unește. 

Și poezia este-așa. 

Singură-n lumina sa 

Ea ţine pe cât ţine: 

Din nour până la copac, 

De la mine pân latine.” 

Nichita Stănescu optează și el pentru titlul Poezia 
(Necuvintele 1969), iar versurile urmează structura unei 
definiţii: 

„Poezia este ochiul care plânge 

Ea este umărul care plânge 
Ochiul umărului care plânge 
Ea este mâna care plânge 
Ochiul mâinii care plânge.” 

Imaginea poeziei este filtrată aici de conștiința 
modernităţii, care mizează pe efectul de șoc, dar și de 
spiritul tragic-ludic al poetului care reinventează realul și 
limbajul. Pentru Nichita Stănescu, poezia echivalează 
cu „plânsul unui ochi neinventat”, al celui care trebuie să 
fie frumos și care trebuie să fie fericit. Textul are în centru 
motivul ochiului ca simbol al unei cunoașteri speciale, 
de factură poetică, o cunoaștere prin sensibilitate. „Ochiul 
care plânge”, omniprezent ca ochiul divin, poate fi un 
nucleu sensbil existent în fiecare particulă a fiintei umane; 
omul este alcătuit din tristeți, melancolii, doruri nealinate, 
iar poezia se identifică tocmai cu plânsul izvorât din aceste 
stări. Poezia omului este poezia plânsului și a dorinței. 

Titlul Poem însoțește fie o artă poetică, fie un text 
despre iubire. Nichita Stănescu alege titlul Poem pentru 
patru dintre textele sale. Trei dintre ele (publicate în 
volumele O viziune a sentimentelor — 1964, Dreptul la 
timp — 1965, Un pământ numit România — 1969) sunt 
poezii pe tema iubirii, tratată în maniera inconfundabilă, 
ca limbaj și sensibilitate, a lui Stănescu: 

„Spune-mi dacă te-aș prinde-ntr-o zi 

Și ți-aș săruta talpa piciorului 

Nu-i așa că ai șchiopăta puţin după aceea, 
De teama sa nu-mi strivești sărutul?” 
(Poem [Spune-mi dacă te-aș prinde-ntr-o zi] 
„O, nu pleca nicăieri! 


Îmi voi rupe inima cu un singur gest 

(...) 

Ca să răsară dragostea mea de bărbat 

Care știe numele tău ciudat, de femeie” 

(Poem — [Tu plutești ca un vis de noapte]) 

lar când îţi spun: Te iubesc 

Trupul meu e numai prima literă, T, 

lar restul 

Azvârlire 

(Poem — [Îmi deschid ochiul) 

Astfel, poemul se naște din preaplinul iubirii revărsate 
asupra fiinţei iubite în gesturi gingașe („ţi-as săruta talpa 
piciorului”) sau vulcanice („îmi voi rupe inima cu un singur 
gest”). Trupul îndrăgostit se confundă cu sentimentul iubirii 
și cu discursul erotic: „trupul meu e numai prima literă, T” 
abandonându-se apoi ființei adorate. În viziunea lui Nichita 
Stănescu, sugerată de alegerea titlului Poem pentru trei 
poezii de dragoste, iubirea însăși este un poem suav si 
temperamental, al cărui sublim se confundă cu însăși 
esenta Poeziei. 

Un alt text al lui Stănescu intitulat Poem (volumul Un 
pământ numit România) este o meditaţie pe tema identităţii 
și a alterităţii: 

„că nu te mai poti întoarce 

Pentru că te-au întors alții 

Mereu alţii și alţii și altii 

Încât „tu” nu îl mai recunoaște pe „tu” 

Și trec unul pe lângă altul, amestecându-se cu altii”. 

Titlul Poem marchează aici o constatare transformată 
în meditaţie poetică de nuanţă aforistică prin intermediul 
jocului de cuvinte și al jocului de identități pierdute, con- 
taminate. 

Reprezentant al poeziei optzeciste, Bogdan Ghiu 
optează și el pentru titlul Poem în cazul unui text despre 
condiţia poetului (asemănător unui „deus otiosus”) și 
condiţia poeziei care poate exista în opera creatorului ei: 

„Ce lene 

Să nu poti scrie acest poem 

Și el 

Să existe.” Sugestia ar fi că lumea întreagă are o 
dimensiune poetică și se confundă astfel cu un poem; 
pe de altă parie, poezia pare să se desprindă de suportul 
ei scris, concret. Existenţa poeziei în gândul poetului este 
o conditie suficientă, iar transcrierea ei nu mai e necesară. 
Astfel neputinta de a scrie se transformă ea însăși in 
scriitură cu valente estetice și conotaţii ce se cer 
interpretate. 

O temă abordată în genul liric este aceea a relaţiei 
omului cu transcendentul, care îmbracă forma adoraţiei 
sau a interogaţiei ce frizează revolta. Gândul poetic 
îndreptat către divinitate poartă deseori titlul de Rugăciune 
(cu varianta articulată Rugăciunea), versurile căpătând o 
dimensiune sacră prin chiar încercarea de a cuprinde în 
interiorul lor ideea divinității. Textele poetice care poartă 
titlul Rugăciune își pierd bineînţeles caracterul dogmatic, 
fiind fragmente dintr-un paradoxal dialog rostit / auzit doar 
pe jumătate: jumătatea omului care se roagă. Spre 
deosebire de rugăciunea religioasă, care rostea adevă- 
rurile unei umanităţi, rugăciunea poetică este o convorbire 
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(sau tentativă de convorbire) individuală și individualizată 
cu transcendenta; rugăciunea este doar a poetului, poezia 
a cititorului. 

Cu armonii folclorice și cu elemente ale imaginarului 
poetic eminescian („crăiasa”, „luceafărul”, „neguri”) poezia 
Rugăciune de Mihai Eminescu este un imn adresat Sfintei 
Fecioare Maria. Poetul păstrează retorica rugăciunilor 
canonice, vorbind în numele unei umanităţii care cere 
protecţie și îndurare: 

„Din neguri te-arată, 

Lumină dulce, clară, 

O, Maică prea curată 

Și pururea fecioară, Maria!” 

Publicată în volumul Poezii (1905), Rugăciune de 
O.Goga este deopotrivă o invocaţie adresată divinității 
(Tu, Doamne, văzul meu îndreaptă), dar și o artă poetică 
ce stabilește menirea poetului: 

„ca jalea unei lumi, părinte, 

Să plângă-n lacrimile mele”. Versurile cuprind 
elemente ale retoricii religioase; Dumnezeu este văzut 
în ipostaza de „stăpân” cu „povata înțeleaptă”, capabil 
să îndrepte căile muritorilor. Cel ce se roagă este văzut 
în ipostaza umilă a ființei neputincioase 

„Eu cad neputincios, stăpâne, 

În fata strălucirii tale.” Nobleţea cererii constă în faptul 
că poetul ce se roagă nu urmărește obținerea binelui per- 
sonal, ci dimpotrivă, privilegiul de a purta suferința 
semenilor săi: 

„Și de durerea altor inimi 

Învaţă-mă pe mine a plânge.” 

Tudor Arghezi, adorator și contestatar fervent al 
divinității, a scris la rândul său o Rugăciune, publicată în 
Una sută una poeme (1947), în care sensurile canonice 
ale unui astfel de text sunt răsturnate. Poezia debutează 
cu o interogaţie care pune sub semnul întrebării însuși 
actul creației divine: 

„De ce stârniși țărâna și viu m-ai zămislit 

Dacă-nceputului i-ai dat sfârșit 

De mai nainte de-a fi și-nceput?” Versurile vorbesc 
despre condiţia tragică a omului limitat de moarte;măreţia 
creaţiei divine e anulată de efemeritatea sa: 

„Ai scos din buturugă o vioară 

Și-ai pus și coarda în care vrei să moară”. Textul își 
pierde nota de rugăciune, devenind un reproș lipsit de 
agresivități radicale. Omul modern nu se mai roagă 
divinității pentru a depăși neajunsurile existenţei sale, ci 
îl trage pe Dumnezeu la răspundere pentru aceste 
neajunsuri. 

Titlul Rugăciunea este ales de Vasile Voiculescu 
pentru a Îîncununa semnificaţiile unui text poetic apărut 
în volumul Întrezăriri (1939).Versurile lui Voiculescu 
surprind sentimentul sacru al omului pentru care 
transcendenţa reprezintă în termenii lui Rudolf Otto un 
„mysterium fascinans”: 

„Nu tai piatra să-ti ridic minune 

Îți cioplesc un templu din plăpând 


Și pornesc prin vasta mea neștire 
Să te caut cu antene de extaz.” 
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Poezia nu este o rugăciune propriu-zisă de cerere, ci 
un imn de adorare prin care omul se întruchipează într- 
un „templu” (vulnerabil prin condiția sa umană) în care 
Dumnezeu este slujit cu credinţă. Fiinta umană își caută 
Dumnezeul în zona iraționalului („Vasta mea neștire”, 
„antene de extaz”) prin extazul mistic al unei revelații a 
priori. 

În volumul Mareţia frigului (1972), de Nichita Stănescu 
se află un text poetic intitulat tot Rugăciunea, cu alte 
tonalități decât cele voiculesciene: 

„lartă-mă și ajută-mă 

Și întoarce-mă cu fata 

Spre invizibilul răsărit din lucruri.” 

Rugăciune încifrată, poezia lui Stănescu păstrează 
imperativele canonice („iartă-mă”, „ajută-mă”), rugămintea 
fiind apoi reformulată în viziune tipic stănesciană. 

„Și spală-mi ochiul 

(...) 

Și spală-mi inima 

(is) 

Și ridică de pe mine 

Îngerul negru 

Care mi-a îndurerat caracterul.” Este o rugăciunea 
de purificare și de îndepărtare a maleficului (întristarea 
sau moartea), rostită de aceeași voce poetică ce a cântat 
„îngerul cu o carte în mână” sau îngerul spânzurat de 
propria „aură afumată”. 

Titlul Psalm anticipează de obicei versuri cu tematică 
religioasă, care problematizează relaţia dintre om și 
divinitate în termeni diferiţi fată de rugăciunea de cerere. 
Pslamul „poetic” constată o stare de fapt: existența/ 
inexistenta divinității și atitudinea omului fată de aceasta. 
Rugăciunea circumscrie condiţia umană, care își 
compensează lipsurile cerând, în timp ce psalmul insistă 
asupra condiţiei Divinităţii, care prin absenţa sa provoacă 
întrebările și dorurile ființei umane. 

Lucian Blaga scrie un Psalm (volumul În marea 
trecere, 1924) în care este mărturisită singurătatea omului 
„sălbăticit” care și-a pierdut Dumnezeul copilăriei: 

„O durere totdeauna mi-a fost singurătatea ta ascunsă 

Dumnezeule, dar ce era să fac?” 

Părăsit, omul asociază absenţa divinității cu imaginea 
morții: „în cer te-ai închis ca-ntr-un coșciug.” Divinitatea 
rămâne sigilată în perfecțiunea sa, ignorând chiar 
rugăciunea omului: „Nu ceri nimic.Nici măcar rugăciunea 
mea”. Versurile finale notează dedublarea celui ce se 
roagă; sufletul se desprinde de trup prin moarte sau printr- 
o cunoaștere superioară a divinității: 

„În mijlocul tău mă dezbrac. Mă dezbrac de trup ca 
de o haină pe care o lași în drum.” 

Dezbrăcarea de trup echivalează cu renunţarea la 
lumea materială, la condiţia umană, pentru a trăi 
transcendenta pură. 

Cele 15 texte argheziene care poartă titlul Psa/m (din 
care 9 sunt publicate în volumul Cuvinte potrivite — 1927) 
surprind tensionata relaţie a omului revoltat și fascinat, 
cu divinitatea ce refuză epifania. 

Gest straniu pentru poetul „transcendenței goale”, 
Bacovia își intitulează unul dintre texte Psa/m (volumul 
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Cu voi — 1930), resemnificând acest titlu prin versuri ce 
vorbesc de fapt despre o dragoste eșuată pentru iubită 
„cu fața de mort / Fecioara uitată în turn.” 

Termenul religios de „psalm” utilizat ca titlu se poate 
justifica prin imaginea iubitei asociate cu o „goală 
madonă”, obiect al adoraţiei religioase. De asemenea, 
ca majoritatea pslamilor, și acesta vorbește despre visul 
neîmplinit al unei ființe umane: 

„Goala-madonă 

De crini prăfuită 

În visul meu te port.” 

Sugestiile religioase purtate de un titlu precum În 
grădina Ghetsimani pot fi variate la rândul lor de versurile 
care urmează. Poezia În grădina Ghestimani de Vasile 
Voiculescu (Parga, 1921) vorbește despre zbuciumul 
cumplit al lui lisus care își descoperă dubla sa natură, 
umană și divină, precum și menirea de a mântui lumea 
prin chinul său! Poezia cu titlu similar scrisă de Nichita 
Stănescu (volumul Necuvintele) este o artă poetică 
încifrată a cărei cheie de lectură este sugerată de primul 
vers 

„Să cauti un cuvânt ce nu există”. 

Se păstrează doar simbolul cristic al suferinței peste 
limitele omenescului, creaţia presupunând suferinţă: 

„Si totuși încăpățânat și sacru, 

mă-ntind peste secundele enorme 

gemând de reci dureri, strigând 

creșterea dinţilor de piatră”. 

Ambele texte vorbesc despre căutare, despre 
suferinţa sacră, despre intuiţia unui altceva, a unui adevăr 
suprem care chinuie și mântuiește existenţa umană. 

De multe ori, titlurile poetice fixează o stare de spirit 
pe care versurile o dezvoltă ulterior.Un titlu precum Dorinţa 
anunţă un text despre visurile cele mai frumoase și 
arzătoare ale unui om. În cazul poeziei Dorinţa de Mihai 
Eminescu, tema o reprezintă iubirea dorită, îndrăgostitul 
imaginându-și un feeric ritual erotic în mijlocul naturii: 

„Vom visa un vis ferice 

Îngâna-ne-vor c-un cânt 

Singuratece izvoare 

Blânda batere de vânt.” 


Publicată în volumul Poezii, Dorința de Octavian Goga 
cuprinde o recuzită romantică diferită de cea eminesciană; 
este propusă aici imaginea moral-idilică a unei dorite 
căsnicii fericite, desfășurată în peisajul curat al satului, 
cu oameni credincioși, dornici să primească învăţătura 
celor cu carte: 

„Să ne-așezam în sat la noi S-avem în deal o casă.” 

Dorinţa lui Goga depășește episodul iubirii — pasiune, 
în afara timpului, a spațiului și a legilor comunităţii, 
continându-se în imaginea iubirii conjugale, a celui care 
duce o viaţă exemplară în mijlocul comunităţii, recunoscut 
de toți, și după moarte, ca fiind „un om de omenie”. 

Melancolie este de asemenea un titlu des întâlnit în 
măsura în care desemnează o stare de spirit complexă, 
nuanțată în funcţie de fiecare individ și fertilă din punct 
de vedere poetic. Eminescu, Bacovia, Blaga, Aghezi, 
Nichita Stănescu aleg, în epoci diferite, titlul Melancolie 
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ce anunță astfel și tema în jurul căreia se construiesc 
sensurile și armoniile lirice. 

La Eminescu, melancolia capătă o coloratură roman- 
tică datorită decorului tipic, cu luna personificată în „regina 
noptii” și „biserica-ruină”. Melancolia este aici starea de 
spirit care se instaurează atunci când individul realizează 
deșeriăciunea vieții sale și este cuprins de un straniu 
sentiment de irosire și întristare 

„În van mai caut lumea-mi în obositul creier 

(ess) 

Și când gândesc la viața-mi, îmi pare rău ca ea cură 

Încet repovestită de o străină gură” 

Aceeași stare de spirit devine tema poetică și pentru 
Bacovia (poezia Melancolie, volumul Plumb — 1916), care 
conotează acest sentiment în maniera simbolistă: 

„Ce chiot, ce vaiet în toamnă, 

(...) 

Pământul la dânsul ne cheamă.” 

La Bacovia, melancolia se înrudește cu tristețea 
profundă, maladivă și cu intuiţia morţii ce anihilează iubirea 
și speranţa. 

Titlul Melancolie se regăsește și la Lucian Blaga 
(volumul Poemele luminii —1919) în cazul unui text ce 
fixează un decor ce amintește sonetul eminescian (Afară-i 
toamnă...) și de Lacustra lui Bacovia: 

„Un vânt răzleţ îsi șterge lacrimile reci 

pe geamuri. Plouă.”. 

Cadrul natural este propice stării de melancolie ca 
acumulare de „tristeți nedeslușite” care nu izvorăsc dintr- 
un eu, ci converg către acesta.Durerea nu este a eului, 
ci a lumii întregi care o proiectează asupra ființei umane: 

„Și altoită pe fiinţa mea imensa lume 

cu toamna și cu seara ei 

mă doare ca o rană.” 


Deși textul Melancolie de Tudor Arghezi (volumul 
Cuvinte potrivite) se afla în relaţie de intertextualitate cu 
poezia Lacul de Mihai Eminescu, titlul ales de Arghezi 
nu avertizează asupra acestei intertextualităţi. Ambele 
texte surprind starea de așteptare și dor a îndrăgostitului 
nerăbdător să își vadă iubita. Dacă Eminescu alege ca 
titlu un element concret al decorului natural, Arghezi 
utilizează ca titlu un substantiv abstract ce indică o stare 
de spirit fluctuantă, reunind deopotrivă reveria și regretul. 
Dacă îndrăgostitul eminescian regretă absenţa iubitei, 
îndrăgostitul arghezian, cu sufletul contorsionat de stranii 
dorinţe și negări, regretă tocmai prezenţa iubitei: 

„Și acum c-o văd venind 

Pe poteca solitară 

De departe, simt un jind 

Și-aș voi să-mi pară.” 

Îndrăgostitul arghezian nu își dorește ca mirajul să 
devină realitate, ci dimpotrivă realitatea să se dovedească 
miraj. Titlul coagulează astfel sensurile sufletești ale unui 
om îndrăgostit de așteptare, de dor, de absenta, un om 
care știe să decanteze cu deliciu scurgerea greoaie a 
clipelor de până la momentul întâlnirii. Melancolia este 
aici nu rezultatul unui eșec, al unei pierderi, ci în mod 
paradoxal ea derivă tocmai din găsirea-regăsirea iubitei, 
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care limitează bucuriile negăsirii, ale căutării și ale 
așteptării.Nu absența provoacă melancolie, ci absența 
absenței. 

În volumul Opere impersonale, Nichita Stănescu are 
un text intitulat tot Melancolie, în care starea de spirit 
experimentată pe rând de romantici, simboliști și moder- 
niști, este transpusă în imagini stănesciene șocante: 

„Când singur stau și rupt de tine 
ca osul rupt de la picior.” 

Depărtarea de ființa iubită provoacă starea de 
melancolie ca trăire intensă a unei absente: 

„Întrezăream în pietre ce străvedeam în ape 
Un fel de tu al tău îndepărtat 
(...) 
și tu îmi ești atâta de departe 
aproape dincolo de gânduri.” 

Melancolia se conturează din invizibil, impalpabil, 
intuit, amintit, dorit; melancolia se naște din umbre, 
reflectări și reflecții, ea urmărește ceea ce este îndepărtat 
și dincolo de limit , fiind rodul conșitientizării unei înstrăinări 
de sine sau de celălalt. Melancolia este o stare difuză, 
dincolo de gând și de sentiment, ce face ca ființa umană 
să se cufunde în latentele sale, într-un posibil al imposi- 
bilului, posibilul trecut, imposibilul prezent. 

Un alt titlu utilizat de autorii liricii este Noapte (cu 
varianta Noaptea); acest substantiv sugerează cadrul atât 
de fertil al visărilor nelimitate, al iubirilor pătimașe, al 
meditaţiilor superioare. Noaptea este momentul asociat 
frecvent cu starea creatoare în general și cu poezia în 
special.Tainele noptii, comuniunea specială instituită cu 
un „dincolo”, tărâm al fanteziei și al transcendentei, sau 
cine știe ce alte intuitii nocturne, îi determină pe poeti să 
cânte noaptea în versurile lor sau cel puţin să își scrie 
aceste versuri în timpul nopții. 

Titlul Noaptea este utilizat de Vasile Alecsandri pentru 
un pastel ce fixează, uneori naiv ca limbaj și ca imagine 
artistică, tabloul acestui moment al zilei: 

„Si-ntr-o baltă mii de broaște în lung hor oracăiesc 
Holbând ochii cu tintire la luceafărul ceresc.” 
Primele versuri sunt destul de bine realizate ca idee 

poetica și ca expresivitate artistică datorită comparației: 

„Noaptea-i dulce-n primavară, liniștită, răcoroasă 
Ca-ntr-un suflet cu durere o gândire mângâioasă”. 
Noaptea este văzută ca momentul ce aduce liniștea, 

echilibrul, anulând zbuciumul zilei, întunericul își 
păstrează totuși tainele lui, care îl leagă de zona fabuloasă 
a existenţei: 

„Pe-un deal în depărtare un foc tainic strălucește 
(...) 

E v-o tabără de care sau un rând de tricolici?” 

Întunericul aminteşte de asemenea de negurile istoriei, 
de acele timpuri cu lupte sângeroase ce tulburau somnul 
liniștit și peisajul pacificator al nopții. 

La Eminescu, poezia Noaptea... (e drept, fată de 
poezia lui Alecsandri, titlul e urmat aici de puncte de 
suspensie) aparține liricii de dragoste și înfățișează 
momentul întâlnirii (reale? visate?) dintre doi îndrăgostiți: 
„Atunci tu prin întuneric te apropii surâzând”. Decorul ro- 
mantic cuprinde imaginea unui interior ospitalier, 
securizant, mediu propice somnului, dar și iubirii. 
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„Noaptea potolit și vânăt arde focul în cămin”. 

Noaptea este timpul prielnic actualizării reveriilor, cu 
vise de o concreteţe ce le apropie de realitatea obiectivă; 
visul eminescian instituie o realitate intimă superioară, 
mai profundă decât realul obiectiv, cu deschideri spre 
absolut. 

Motivul noptii este asociat cu acela al iubirii și în 
lirica lui Blaga. Poezia Noapte (volumul Poemele luminii) 
vorbește despre patima intensă, haotică, păgână, pe care 
îndrăgostitul o trăiește la lumina lunii: 

„cu un surâs ametitor tu-mi răscolești 
tot furnicarul de porniri 

care nu-și mai afl-apoi odihna.” 


Titlul nu indică un element al decorului, ci mai degrabă 
o stare a universului care favorizează o anumită stare a 
fiintei îndrăgostite. Noaptea nu mai înseamnă liniște, 
echilibru, ca la Alecsandri, ci dimpotrivă descătușarea 
ființei cuprinse de iubire. Dezlănţuirea dionisiacă este 
urmată de liniștea apolinică a somnului: 

„lar eu încet, nespus de-ncet 
pleoapele-mi închid, 
îmbrățișând cu ele tainic 
icoana ta din ochii mei.” 

Versurile deplasează sugestiv accentul de pe mo- 
mentul anunţat în titlu, pe intensitatea trăirilor îndrăgos- 
titului; noaptea devine pretext pentru iubire. 

Poezia Noapte de Vasile Voiculescu (volumul Destin 
— 1933) descrie peisajul noptii fără a-l filtra prin trăirile 
sufletului uman; semnificaţiile noptii nu sunt potentate 
de cele ale iubirii; ele își păstrează profunzimea indepen- 
dent de modul în care sunt reflectate de conștiința îndră- 
gostitului sau a filozofului: 

„Și legănat în poala tăcerii robitoare 

Ca un copil în fașă pământul doarme dus. 
Un fir nu se prelinge din marele mister.” 


Deși motivul poetic al dimineții nu este la fel de ofertant 
ca acela al noptii, titlul Dimineaţa se regăsește în poezia 
românească la poeti atât de diferiţi ca sensibilitate precum 
Alecsandri, Goga, Arghezi. 

La Alecsandri, titlul Dimineaţa precede un pastel ce 
descrie tabloul vesel și dinamic al începutului zilei 

„Ziori de ziuă se revarsă peste vesela natură 

(oc) 


Caii zburdă prin ceairuri, turme zbeară în pășune.” 


La Octavian Goga, tabloul dimineții (poezia Dimineata, 
volumul Poezii) capătă note îndurate” 

„În geamăt se-nalţă durerea la cer 

Câmpii de lumini să-nfioare 

Luceafărul simte văpaia arzând. 

Îi tremură braţul și moare.” 

Dimineata lui Goga aduce cu sine durerea nopții ce 
dispare, dar și sunetul doinei ce jelește o durere neștiută. 

Ultima strofă trimite la imaginea soarelui salvator (în 
subtext imaginea fiind susținută de permanenta năzuinţă 
a poetului de a-și vedea neamul mântuit din noaptea 
durerilor): 

„Să vie-mpăratul măririi, 
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Să mângâie jalea nestinsului dor, 
Să-mpace durerile firii” 


Poezia Dimineaţa a lui Tudor Arghezi (volumul Flori 
de mucegai, 1931) aduce cu sine imagini șocante, 
agresive, în spiritul baudelairian al esteticii urâtului la care 
poetul român aderă în numele unei moderne descoperiri 
ale noilor surse de expresivitate. Dimineaţa argheziană 
nu este una a vieţii ca la Alecsandri, ci una a mortii 
dizgraţioase: 

„Aznoapte, cu luna și plopii 

Opt bolnavi au dat ortu popii.” 


Titlul anunţă ironic o dimineata care, pentru cei chinuiti, 
nu a mai venit, o dimineaţă a socotelilor vulgare, în care 
paznicii râd în fața trupului unei femei moarte.Lumina 
dimineţii este astfel estompată de întunericul morții într-o 
lume dezumanizată, insensibilă la fiorul tragic. 

Un titlu inedit pentru un text liric este Poveste, 
deoarece pare să mixeze genuri literare diferite, împotriva 
canoanelor care le subiîntind.Povestea ţine de domeniul 
excepționalului, al fabulosului sau al memorabilului. 

Poveste de Vasile Voiculescu (volumul Parga) este 
un text de mare sensibilitate și expresivitate, ca de altfel 
întreaga lirică voiculesciană. Autorul construiește o 
alegorie dupa modelul basmului: 

„Îmi înflorește soarta ca pomul din poveste 

Din care peste noapte nimic nu se alege.” 


Pomul promiţător al destinului nu rodește din pricina 
unei misterioase forțe malefice pe care, pe rând, încearcă 
să o învingă, fără succes. Credinţa („feciorul meu cel 
mare”) și „eroicul voința“ (mijlociul). Speranţa ultimă o 
reprezintă (ca în orice poveste) mezinul: 

„Latine mi-e nădejdea, copil, mezin, iubire... 

Opri-vei tu ca floarea să nu mi se mai dârme? 

(aa) 

Ca să-mi aduci din vrajă pizmașă izbăvire 

Tu pleci zâmbind la luptă, senin și fără arme.” 


Poezia devine o alegorie a existenţei umane, în care 
Credinţa si Voința eșuează, în ciuda înverșunării lor, 
iubirea rămânând ultima speranţă de a încununa destinul 
cu fericirea obținută fără lupte aprige. 

Ana Bindiana scrie la rândul său un text poetic intitulat 
Poveste (volumul Stea de pradă — 1985) care este o artă 
poetică ce vorbește despre condiţia mânuitorului de 
cuvinte. 

Imaginea centrală amintește și aici de o poveste, 
aceea a copiilor rătăciţi în pădure, care își marchează 
drumul cu rămășițe de pâine. Drumul vieții este presărat 
cu litere și cuvinte, pentru a exista astfel o cale de întoar- 
cere, o modalitate de regăsire a trecutului, a gândurilor, a 
sinelui. Limbajul în general și cuvântul poetic în special 
sunt un fir al Ariadnei menit să călăuzească pașii celui 
prins în labirintul existenţei. Drumul prin viaţă este lung, 
astfel încât: 

„Mi s-au terminat 

Puținele silabe pe care le avusesem 
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Merinde de drum.” 

Dar urmeaza revelatia: 

„Din fericire am descoperit 
că totul 

Poate fi tranformat în cuvinte 
Și am continuat să înaintez 
Presărând 

Vorbele în care mă destram” 


Asemenea unui nou Midas (care transforma în aur 
tot ce atingea), poetul poate transforma lumea în cuvinte 
devenite „merinde” de drum, hrană sufletească pe drumul 
vieții sau repere ale existenţei poetice. Cuvintele preiau 
întreaga ființă a poetului canservându-l în fiecare vers. 
Textul Anei Blandiana este povestea unui eu, spusă în 
metafore sensibile, ca și poezia lui Voiculescu. 

Simona Popescu (reprezentantă a poeziei opizeciste) 
scrie o Poveste în care elementul absurd se îmbină cu 
banalul cotidian și cu elemente de poveste, fie ca e vorba 
de un basm (inorogul), fie ca e vorba de miturile biblice 
(îngerul): 

„Desculţ pașea / îngerul / (...) / Semafoarele înfloreau 
ca niște 

trandafiri pantofii / Poetului / (...) / 

Pe lângă ei trecu / Inorogul Lawrence / 

Flutura în vânt / zălog de legământ / 

(...) / Noaptea / Între cinematograf și biserică.” 


Textul Simonei Popescu este o poveste urbană, 
situată în zona intermediară a realului dintre „cinematograf 
și biserică”, în care ficțiunea, religia și cotidianul alcătuiesc 
un joc absurd pe care postmodernitatea îl lasă să se 
desfașoare fără prea multe întrebări. 


Am urmărit în rândurile de mai sus modul în care 
viziunea și limbajul fiecărui poet au resemaniizat titluri 
deja utilizate și totusi neepuizate, netransformate în 
clișee. Sensibilitatea poetică a unor scriitori cu talent 
poate redefini permanent un cuvânt prin noi versuri ce 
descoperă noi fațete ale lumii și ale limbajului.Deși mai 
rămân suficiente titluri nediscutate aici (Luna, Belșug, 
Ecce homo etc.), cele deja prezentate susțin idea că 
titlul poetic, deși repetabil și repetat, rămâne original. 
Fiecare text împlinește în felul său cuvântul-titlu. 

Titlurile care se repetă rezultă din constante ale 
spiritului uman si ale condiţiei umane; modurile în care 
versurile individualizează aceste titluri ține de amprenta 
sensibilităţii creatoare a fiecărui autor și de experienţele 
(și experimentele) estetice ale epocii. Sensurile aceluiași 
titlu pot fi pulverizate într-o multitudine de versuri. Uni- 
versul liric al unui anumit autor semantizează un titlu în 
funcţie de coordonate proprii pe care cititorul le identifică; 
același titlu (Noaptea de exemplu ) creează așteptări 
diferite dacă anunţă un text de Alecsandri sau un text de 
Eminescu. Poezia, rugăciunea, melancolia, noaptea, 
povestea sunt toate elemente ale universului uman trăite, 
gândite, transfigurate poetic în mod diferit de diverși 
autori. Existenţa umană, ca și poezia, este un paradox 
al repetabilităţii de o extraordinară originalitate. 
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Toader Aioanei 


INTEGRONICA ȘI „DOCTRINA 
SUBSTANȚE!” DE CAMIL PETRESCU 


Revenirea la Doctrina substanței este „obligatorie”, căci se 
împlinesc 20 de ani de la publicare (1988), 70 de ani de la 
începerea lucrului la ea (1938), 80 — de la prima intuiţie a 
substanţialităţii și a devoluţiei structurale, 1928, cum afirmă 
însuși autorul. În Doctrina substanței, lumea apare ierarhizată 
bipolar: „Polul energetic inferior” sau „energia primară”, a 
necesității, și „polul nousic superior”. „Pe axa devolutivă însăși 
substanţa este polarizată în creștere spre polul nous”. Nousul 
se folosește de energia primară, aservind-o, ca să se elibereze. 
Mișcarea devolutivă e „eliberare progresivă a nousului, 
desfacerea sa din «implicarea» energiilor primare”. Nous 
izvodește dintr-o interioritate absolută, o „densitate” (câmp) 
maximă (jos) spre una minimă (sus)! Câmpurile energiei primare, 
ca materie sau energie condensată, închid nousul, iar 
substanţa, ce tinde întru nous, este frontul de undă al esenţelor 
structurate, eliberate din chingile materiei. Devoluţia 
substanţială este „tezaurizarea progresivă a structurilor con- 
crete durabile și universale”, „fiecare creaţie ulterioară cuprinde 
ceea ce a fost substanţial în creaţiile anterioare”, cauza se 
resoarbe în efect. „Substanţa este structură”, „substanţa — 
mai adâncă decât codul genetic — este prezent permanent”, 
dar „prezentul e format din încapsulări (s.n.) succesive de 
structuri”, tot mai substanţiale, până se ajunge la punctul 
teoretic nous, acea integronică sau integrare de structuri viabile 
pe fiecare nivel ontic afin, cu o regentă tematică sau cu un titlu 
de existenţă (forma) și o serie de structuri subordonate inte- 
grate (fondul). Modelul e al bulbului de ceapă, cu germenele 
interior, învelit în cămășile cărnoase sau ale păpușilor 
Matrioșka, ale antenei telescopice strânse. Totul pare o 
conversie, o transmutare a materiei în structuri, maximum de 
structuri cu minimum de materie, deci o conversie a energiilor 
în spiritul(nous) desfășurat în structuri informonice tot mai 
rafinate(adânci), energie spirituală. Substanţa e „calitatea în 
indefinită creștere cantitativă”, prin structuri „răpite” câmpurilor 
închise ale materiei, până se varsă în Nous, e doar structură 
esenţială, toată energia primară este resorbită în structuri de 
energie nousică. E doar structură, nu mai are aripi — suflu 
energetic — să mai zboare. Se topește în nous, fără a se contopi. 
„Substanţa este punctul de acţiune al nous, e ultimul suport, 
nousic, ...înăuntrul materiei, care se servește de materie ca și 
celula germinală” sau bobul de grâu ce moare, jertfindu-se, 
promovând germenele: „Lucrurile se nasc și mor unul în miezul 
celorlalte”. 

„Nousul își perfectează suportul”, structurile se desfoliază 
unele dintru altele, cu grad de complexitate și rafinament tot 
mai mare. Nousul este duhul reactivării, al Adevărului cuprins 
în arhetipurile, ce se dezvăluie treptat, gradat, în „trepte de 
adevăr” substanțial. Nousul polarizează, din nivel în nivel (7 — 


SAECULUM 3/2008 


9 — 12 trepte de agregare structurală sau substanţială), până la 
epuizarea materiei în structuri substanțiale: Sophia nu este 
Nous, ci maximum de structură luminoasă cu minimum de 
„materie” subțire (subtilis) luminoasă, aourică sau taborică, 
adică apogeul substanţei, față-n faţă cu nousul. Intelepciunea 
divină, absolutul Creaţiei! Calea spre nous devine structură tot 
mai rafinată: „Istoria substanţei se dizolvă în prezenţa 
substanţei” (1l-59), în timp ce „evoluția dialectică este oarbă și 
automată. Devoluţia e atentă și lucidă (s.n.)”. „Tot ce a fost 
creat pe axa substanţială, între polul necesității și polul nousic, 
are tendinţa de a fi reluat la nivelul său într-o evoluţie ciclică 
dialectică, condiţionat de gabaritul mediului” (context) și 
ramificat în subspecii inferioare. Nous le absoarbe parcă întru 
sine, întru următorul pas-structură, scalar, treaptă-cu-treaptă, 
idee-cu-idee. Nousul structurează diferenţial, devoluţia e 
conversia de nous închis în câmpuri (informoni primordiali 
impliciti), lumină condensată, în nous liber (informoni reflexivi, 
expliciţi), prin arderile, mistuirea pe rugul timpului lămuritor, 
purificator. Deci o conversie a energiilor în Spiritul desfășurat 
în structuri informonice vii. /nformonii impliciti devin informație 
explicită. Oricât comprimabilă sau extensibilă, nu se epuizează, 
oricât ai „consuma” din informaţie: „Se distribuie fără a se 
divide sau împărţi” (Vede, vechii greci, Heidegger, Camil, 
Noica...), „germenele, ca focul, se multiplică fără să se piardă”, 
„cunoașterea prin care vezi în toate ființele o singură existență 
neclintită, neîmpărțită în cele ce-s împărțite” (Bhagavad-Gita). 
Germenele „e pe axă, adâncimea nu merge pe dimensiunea 
fizică-suport, ci pe dimensiunea substanţă, spre principiul 
nousic interior, care este dat de prezent”. Materia ce închide 
structurile în ele însele, apare ca structuri nousice „căzute în 
colaps gravitațional, în propriile câmpuri gravifice”, conden- 
sările, comprimările, mutilându-se, deformându-se reciproc în 
câmpurile tari ale subspeciei! In lumea noastră, concomitenta 
divină pare îngheţată, încetinită în trepte, în benzi cu viteze de 
timp diferite, diferențiale. 

Încetinirea diferenţială a concomitenţei (C diferit de 
c = viteza luminii) creează spațio-temporalitatea în Oceanul 
dumnezeirii (vidului), încetinirile, frânările sunt câmpuri 
diferenţiale divine (DD) ce creează perspectivismul spaţiu-timp. 
„Există o axă necesitate-nous, care e, în mod antinomic, și 
prezent și trecut, în același timp, căci timpul e a patra dimen- 
siune a concretului”, dimensiune a creaţiei substanţiale, 
antidotul spaţiului, reflex al încetinirilor C(oncomitenţei). Pe 
câte trepte, piste sau benzi diferenţiale?! 7 — 9 — 12? „E o 
densitate de durată gradată și cu atât mai rarefiată, cu cât e mai 
întinsă. Întinderii în timp îi corespunde o întindere în spaţiu... 
la o anumită limită, spațiul și timpul se unifică”! „Spaţiul și 
timpul se unifică în conceptul spaţiu-timp, momentele în 
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succesiune sunt părți ale Oceanului”; „care e trecutul valurilor 
de apă, decât tot apă?”. E intuită coexistenţa în Ocean a 
inconștientului colectiv karmic sau baia informonică akashică, 
şi supraconștientul nousic! La câmpul zero(și 0*K absolut?! 
Există teorii!...) spaţiu-timp infinite sunt unificate: „axa trecut 
și axa spaţiu se acoperă și constituie(...) o structură axială, 
substanța fiind această structură axială”, adică „se comprimă 
în același, ca structură axială absolută”, durata eternă, absolută: 
«Timpul mort și-ntinde membrii(irupul) și devine veșnicie» 
(Eminescu). Durata scapă curburii gravitaționale, e imună faţă 
de orice câmp, în afară de gândul divin! Spaţiu-timp pare a fi 
un evantai de DD (Diferenţiale Divine sau Theionice), încetinite 
gradual, deci posedând tensiunile „desfacerii” Unului Divin în 
diferenţialele sale complementare. Un evantai de DD, acesta 
este spațiu-timpul! «Toate apele timpului bat în prezent» 
(Eminescu). Și Nichita spunea că „trupurile leneșe întârzie 
concomitenţa, o amortizează”. „Prisma” trupului descompune 
Lumina necreată alb-aurie, concomitentă, în treptele ei compo- 
nente ontice. Le încetinește diferențial, le pregătește pentru a 
putea fi studiate (adjudecate, asimilate) de omul ce radiografiază 
astfel spiritul (Nousul), „încetinit” în trepte spectrale. 
Metabolismul însuși apare ca rafinare în trepte, conversie 
substanţială a energiilor primare în substanţă tot mai fină. Axa 
D(-evolutivă) este structura axială, monosia, aici se produce 
creaţia și distrugerea. Axa necesitate-nous(D) e însuși 
germenul, creație și prezent permanent, ce, ca focul, se 
multiplică, fără să se piardă, mereu prezent „în substanță, spre 
principiul interior, care e dat în prezent”. Axa are ceva de scară. 
Mișcarea întru real, pe axa adâncimii, este dinamismul creator, 
întru nous, care este interioritatea absolută a substanței, dar 
nu se confundă cu aceasta. Substanţa se topește în nous, fără 
a se contopi cu acesta. „Axa corpului substanţial este ficțiune, 
cum tot trecutul este o ficţiune”, căci este resorbit în prezenţă. 
Devoluţia este orientată finalist, teleologic, enteleheic, țelul e 
în sinele adânc vizat, în ciuda piedicilor. Evoluţia, în schimb, 
este modelul reflectat în propria-i undă, Christ reflectat în Ape. 
Ideile sunt faze intermediare, instanțe substanţiale imature ale 
arhetipului. „Fiecare structură substanţială e urmată automat 
de o idee, ca un chip frumos de caricatura lui”. Subspecia 
conservă, fixează, dar și deformează, căci e proiecția ideii inter- 
mediare substanţiale în câmpurile tari, plas(ma)tice, ale 
subspeciei, conservarea imperfecțiunii sau nedesăvârșirii, ideile 
lui Platon. E ceva similar salvărilor de pe calculator! In timp ce 
structurile substanţiale trec, se resorb în structurile superioare 
dezvăluite, subspecia e un laborator unde au loc proiecții de 
proiecte efemere, trecătoare, umbrele platoniciene, ce pier ca... 
umbrele. „Păstrează, câștigând timp”, fixează instantanee efe- 
mere, celelalte fiind eterne, nemuritoare. Arhetipurile se reduc 
la Monada-suport, așa încât se poate spune că orice arhetip- 
idee reflectă Unul absolut. Mai intim decât noi înșine (ne) este 
Dumnezeu, care este intimitate, interioritate sau adâncime 
absolută, numitorul comun a tot ce ex-sistă, Atotţiitorul. 
Monada-stem are potenţialitatea infinită de a deveni, activată 
diferenţial și/sau contextual, orice arhetip, viabil sau neviabil, 
cele viabile respectând tainicul cod al proporțiilor numerice 
armonice. Unul (unicul) multiplicat în „n” ipostaze, care „se 
distribuie fără a se divide”, dar se deformează devenind de 
nerecunoscut în miriadimea de ipostaze energetice diferite! 
Șapte niveluri ontice se impun, regăsindu-se în toate obiect- 
fenomenele, oricât de umile, ele fiind diferențiate doar ener- 


© 


getic, cele 7 niveluri electronice fiind cele mai evidente. Alte 
cinci niveluri — pare-se — ne surclasează, încapsulându-ne, sunt 
superioare nouă. Devoluţia e orthogeneză, naștere perpetuă a 
Adevărului autentic, autentificat așa pe fiecare nivel de 
adevăr(ontic), în direcţia unei spiritualizări în structuri nousic- 
substanţiale, drum invers căderilor entropice, drumul spre 
centru. Omul — luntraș pe Arca Noetică — este vârful de lance al 
devoluţiei substanţiale, contra curentului entropic, spre izvoare. 
Substanţa are „în spate” gabaritul corpului devolutiv ce a 
făcut-o posibilă, pașii ce au adus-o în prezenţă. Ea e actuală: 
permanenta substanţială, „tot ce este substanţial este actual, 
dacă n-a pierit prin accident”, corpul devolutiv e fir fictiv în 
trecut, căci substanţa e toată actuală. „In substanţa actuală e 
prezentă toată substanța trecută”. „Tot ceea ce a fost creat pe 
axa substanţială, prin mișcarea devoluiivă, are tendinţa de a fi 
reluat într-o evoluţie ciclică, condiționată de mediul întâlnit, 
concretizat în subspecii inferioare”. (Specia se risipește — 
«risipei se dedă Florarul!»— și deseori ratează în indivizi; 
„realizarea indivizilor după o matrice creată este desfășurare 
automată”, în serie! Axa este scalară, pe niveluri ontice, cu 
grade, trepte de realitate nousică, între cei doi poli se desfășoară 
dinamismul creator al substanţei, zonă intermediară. 
„Substanţa este transmisibilă numai prin structuri”. 
„Transferul nousic este însăși comunicarea”. „Orice creaţie 
anulează [asimilează] ceea ce a precedat-o și se anulează pe ea 
însăși în ceea ce a creat”, diferit de cauzalitatea mecanică 
dialectică, în care cauza persistă. „Substanţa e tot ceea ce 
concret se îndreaptă spre polul nousic al libertăţii absolute”, 
adică e... Nousia, cuvânt compus, inventat de noi: Nous și 
Ousia (esenţă, substanță călăuzită, guvernată de nous)... Corpul 
substanțial presupune coexistenţa orbitelor și razelor lor 
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electronice, „în el sunt principiile organizatorice ale nousului 
latent”. „Orice cuantă este structurată axial”, maximum de 
informaţie în minimum spaţiu-timp, puncte integratoare de 
arhetipuri sau noduli de asamblare arhetipale (microtheos sau 
logoi spermatikoi). Structurile substanţiale sunt structuri 
cuantice vii, proteice, autogeneratoare, enteleheic generatoare. 
Corpul substanţial, stratul cel mai intim al materiei, realizează 
adaptarea creatoare. Monada-arhetip e monada-stem univer- 
sală ce poate deveni orice arhetip! Aici este concentrată întreaga 
înțelepciune a Creaţiei! Arhetipurile se reduc — căci au Monada 
ca numitor comun — la monada substanţială divină, „celula- 
stem”. „Aşa cum monadele leibniziene reflectă tot universul, 
fiecare particulă a concretului este explicabilă numai prin 
rezonanţa întregului” (D.S.—I, 98). Avem deja prefigurată ideea 
integronicii sau holonicii. Orice neuron reproduce in micro 
creierul, este un creier minuscul, precum orice celulă are toate 
datele informonice ale întregului corp. Tendinţa universală e 
ca nucleul germinal să se multiplice în in(deyfinite câpii, prin 
reflexii în propria-i undă-câmp afină. „Unda preluată și 
multiplicată de corpusculi, ambele fiind cauză și efect, 
complementare” (Alfr. Kastler). Nousul a creat în trepte, pe 
niveluri, ca niveluri de rafinare a structurilor substanţiale. „Toţi 
centrii de transformare categoriali superiori implică pe cei 
inferiori”, „iar cele inferioare implică numai latente pe cele 
superioare” (II — 30), integronica, ce presupune enielehia lui 
„nu m-ai căuta de nu m-ai fi găsit deja”, tendinţele inferioare 
vor fi desfăcute prin mecanismele superioare. Ultimul nivel 
ontic, cel care unifică și dă titlul de existenţă, integrându-le pe 
celelalte, este forma regentului, celelalte sunt conţinute, fondul: 
din nou, integonica sau holonica. Devoluţia păstrează 
esențialul și leapădă balastul, accidentul de subspecie, intri- 
cațiile sincrete, adică rămășițele persistente sau reziduurile 
rezistente, ultra conservatoare. In om, devoluţia se face 
printr-un „metabolism” complet, pe cel puţin trei niveluri (a 
câte două plus unul!): fizic, astral (substanţial) și nousic. 
Structuraţi pe niveluri ontice („corpurile”), nu putem face 
abstacţie de corpul holografic-integronic substanţial, o 
adevărată „hartă holografică sau integronică”, corpul energo- 
informonic al omului, amprenta care rămâne, când toate 
celelalte se resorb(asimilează, se varsă) metabolic — devoluiiv 
în el, care... preexistă virtual. Corpul informonic al omului se 
„construiește, zidește, sculptează” și din interior, prin cele 3-7 
metabolisme, pe niveluri, după macrocosmosul cu care se sin- 
cronizează, nivel-cu-nivel, reactivat metabolico-substanţial: cu 
fiecare fișă (bandă, pistă) reactivată intrăm în legătură cu fișele 
afine cosmice, la fel ca orice receptor RTV!! Fişa cu care 
rezonăm e «fișa-post» pe care o trăim, e timpul cu care ardem, 
ne mistuim, vibrăm și ne lămurim, reactivându-ne. Eliade spune 
că, pe nivelul pe care am ajuns, „suntem în direct” cu acel 
nivel, și accesibili, expuși ființelor acelui nivel, vizibile sau 
invizibile, entităţilor subtile. Noi suntem mesocosmosul, la 
mijloc, între microcosmos și macrocosmos. Harta holografică 
e o configurare a celor mai subtile structuri nousice, cu rădăcini- 
valenţe în toate structurile-straturile fiinţei, reflex al acestora, 
dar și a tuturor nivelurilor fiinţei lumii. Problema este a reacti- 
vării lor: clare, limpezi, lămurite, perfect integrate hărţii 
integronice reactivate, trăite. Valorile substanţiale sunt comune 
omului și lumii, morala e una, a antropocosmosului. Holomer, 
omul este „parte purtătoare de întreg”, închidere ce se deschide, 
devoluţie întru ființă [d:f]. 
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Identitatea moralei cu noocrația e imperativă în Antropo- 
cosmos, noimele-arhetipurile capătă relevanță informonică și 
topos în harta sa holografică, integrare organică de structuri, 
în ierarhia de niveluri, respectând ierarhia lumii, a omului și 
cea divină! Structurile substanţiale pe care omul le semnifică, 
reactivează în harta sa holografic-integronică, devin astfel 
criterii valorice de orientare în lume, trepte în devoluția de sine. 
Omul se parcurge pe sine întru Logosul-Nous: același temei 
(noimă), aceleași valori substanţiale. Valorile substanţiale 
însoțesc, ca suport, devoluţia nousică, ajungând la o optimă, 
ideală plasare a fiinţei umane în lumea substanţială, a esenţelor, 
ca plasare în harta holonică sau integronică. „Apogetica valorică 
este vârful de lance al nousului”, ultimul nivel ontic atins, sporul 
de valoare e-n sporul de structurare adâncă(adâncime 
metafizică), și-n sporul de cunoaștere a ei și de identificare 
nousică cu aceste structuri. Ele se definesc integronic, însă 
lupta veritabilă axiologică e-n regenta axială, valorile-pisc 
apogetice. Fiecare nivel ontic își are deplinătatea, maturitatea 
structurilor sale. Apogeul nivelului cucerit (asimilat, adjudecat), 
devine perigeul noului nivel pe care are a-l cuceri integral 
orizontal, „mioritic”, integrându-și-l prin reactivare informonică: 
conținutul conținător al celui ce-l conţine, ho/onu/sau holomerul 
noician. Momentul perigetic de indeterminare maximă nu și-a 
revelat și relevat încă structurile, care rămân potenţiale, 
implicite, preformale. Acesta este „haosul!” primordial, reiterat 
la intrarea în fiecare nivel ontic, structuri germinale. „Incerti- 
tudinea nu este haotică sau, totuna, uniformă”, există o 
structură ierarhică a titlurilor de incertitudine: fiecare își are 
nivelul său de înflorire... „Tot ceea ce există există cu titlul cu 
care există”, „există absolut ca o esenţă, dar există cu un anumit 
titlu de existenţă, care e dat anume prin esenţă”; „ceea ce e dai 
e dat absolut”, absolutul „relativ” al monadei arhetipale...de pe 
fiecare nivel diferenţial. Explicitarea este o clarificare struc- 
tural-esenţială, clarificarea ierarhiilor structurii, prin reglarea, 
acordul, modularea aparatului cunoașterii, permanent adecvat, 
acordat cu/la noile niveluri ontice, netrădând structurile pe 
noile trepte, nepierzându-le din obiectiv. Explicitarea 
(orthologia) este deslușire, clarificare, limpezire și nu explicare 
discursivă, cauzală și formală, „e anticiparea vederii nousice 
prin intuiție substanţială”, „Cunoașterea anticipată a totalității, 
în care este integrat” (integronic). Acum înțelegem că 
arhetipurile sunt monada și se definesc diferenţial, referenţial, 
în contextul fiecărui nivel ontic! Semnificaţia este o integrare, 
rațiunea de a fi a unui obiect în context, în tesere. „O integrare 
prin raportare de imagini sau la imagini”, semnificaţia, „dă spiri- 
tului omenesc propriu-zis dimensiunea perspectivei”, adâncită 
într-o structură de semnificaţii, holografia structurală, radio- 
grafie și nu fotografie în spaţiu. „Cea mai mare adâncime a 
unui obiect, dincolo de care el se aneaniizează este arhetipul 
său”, care e, la rându-i, simbolul adâncimii absolute: Dumnezeu. 
„Atâta existență imanentă am, câtă existenţă transcendentă 
am pus în paranteză”, Marele meu Rest. „O prezenţă absolută 
poate avea un număr indefinit de semnificaţii, toate concrete”, 
e chiar definiţia conotației. totalitatea semnificaţiilor posibile 
contextual! 

Semnificațiile (trimiterile) lui aisthesis (image)! Toate dru- 
murile duc la nousul treimic. „Legea simbolului și a indiciului 
este să provoace o reconstituire structurală a originarului”, 
intuiţia substanțială de concomitenţă a revelaţiei întregului, 
intuiție divină pentru care nu există categoriile succesive în 
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timp, discursivitatea. Recapitulând: devoluția este transmutare, 
conversie a materiei în substanţă, e cucerirea de noi structuri 
inerției materiei ale cărei structuri sunt căzute într-un colaps; 
structurile ce-o impregnează par a fi o desfășurare calitativă a 
materiei în sens spiritual (nousic), pe cele 7 niveluri (accesibile 
nouă), o eliberare treptată de spirit (nous) din ghemul gravi- 
tational de câmpuri în care-s închise. Structurile devoluânde 
impregnează materia structurând-o, dizolvând-o, dezinte- 
grând-o, eliberează energiile în sens nousic. Trecerea materiei 
în substanţă se face devoluând calitativ, ierarhic, în straturi de 
structuri integrate, din ce în ce mai fine, fiabile. „Nousul[implicit] 
nu poate realiza nimic decât folosind necesitatea contra ei 
însăși”, — metabolismul alimentar, în cel spiritual! — „pentru că 
din momentul închistării/ încarcerării în materie, nousul s-a 
trezit complet incapabil să se rupă de câmpurile fată de care 
n-avea instrumentele necesare”, imanent materiei căzute, nous 
[lumină] condensat/comprimat. „Speciile superioare găsesc 
în cele inferioare drept hrană o energie prelucrată [condensată]”, 
energia primară se resoarbe în energia spirituală, energii 
informonice reziduale (rămășițe rezistente) sunt convertite în 
structuri informonice pure!... Semnificațiile se definesc con- 
textual, ca esențe integronice. Dacă esenţa este unică, 
semnificaţiile sunt multiple și depind de cele două sisteme 
integronice/ holografice: cunoscătorul și cunoscutul, văzătorul 
și văzutul. Integronica va conferi esenţelor semnificaţii specifice 
fiecărui context în parte, semnificaţiile se definesc contextual 
(ca și conotaţia). „Tot ce depășește vederea nousică e dat 
exclusiv în semnificaţii”, ca aură a posibilului. Esenţa în sine e 
unică; contextual, se transformă într-un fascicul de semnificaţii 
proteice, în funcţie de sistemul de referință, inclusiv cel semni- 
ficant. Soluţia ideală e vederea nousică, căci ambele sisteme 
proteice sunt în mișcare procesuală, e deci necesară 
permanenta adecvare a vederii nousice. Într-o imagine se 
focalizează un fascicol de semnificaţii pe toate nivelurile ontice, 
diferenţial, adică în proporții bine definite. „Despre orice se 
poate spune orice”, concretul îngăduie orice perspectivă 
asupra naturii lui absolute, omnivalenţa concretului, ca fascicul 
de semnificaţii. «Informaţia — |. P. Culianu — are o aură ce 
ascunde o ordine secretă, pentru care este nevoie de un ochi 
potrivit a pentru a o surprinde. Puţini cunosc poziţia ideală». 
„Nici un început nu poate fi propriu-zis găsit și nici un sfârșit 
niciodată”, „o frunză cuprinde rezumată în ea toată existenţa 
universului” (|, 267) (integronica/ holonica!). „Numărul 
ipotezelor despre concret, nelimitat în teorie”, e limitat în practică 
de circumstanțele care induc preferenţial, reactivând selectiv, 
orice obiect reflectă difuz monada și arhetipul-suport. „Ceea 
ce explică mult nu explică nimic”, „în orice punct pot deschide 
șantier cunoașterii, dar nu-l pot lua ca reper exclusiv”. 
Metoda substanțială înseamnă intuiţia supusă unei verificări 
și adecvări gradate la articulațiile structurilor realului, ordonate 
ierarhic, detectând progresiv structurile până la pivotul, 
primordiile întregului fenomen, fapt imposibil fără „vederea 
nousică”, substanţială și integrală, adică holonică, nepierzând 
din vedere nici arhetipul, nici suportul monadic, o vedere 
radiografiind realul: „A avea în vedere”! (Camil uită că aparatul 
holografic, pentru a ajunge la vederea integronică, trebuie serios 
curăţat de toate impurităţile, petele, asceza cunoscătorului, 
lustruirea oglinzii structurate («constelate»), a ecranului 
holografic, prin asceză, iluminare și îndumnezeire!). Esenţa e 
imanentă, în sine, semnificaţia e un raport de esențe, aflate 


într-un tot, deci integrate organic într-o variabilă matrice 
concretă integronică, „maximă adecvare la complexitatea 
concretului”. Ca să nu fie două sisteme relative(proteice), cel 
puțin cunoscătorul trebuie să fie substanţial. Cunoașterea 
autentică de adâncime, cu vedere nousică, e dat originar 
conștiinței, stă sub condiţia substanţei, la care e adecvată 
gândirea. „Orice gândire logică este orizontală, într-un plan 
perpendicular pe axa substanţială la un nivel dat M”. „Gândirea 
este o trăire care constituie un sens, căci conștiința nu se 
găsește în lume decât pe ea însăși”, e un apogeu care nu are 
cum să se surclaseze (devanseze) pe ea însăși, e un dat 
excepţional (fie și rezulatul propriei cuceriri), ce trebuie luată 
ca atare, cu mare încredere în justețea demersului ei. „Sensurile 
devolutive ale minţii se sincronizează, intră în consonanţă cu 
sensurile devolutive ale lumii, pe care le revelează și relevează”. 
Nu ne putem sări umbra, deși putem forța limitele din interiorul 
cercului, limitele(apogeul) devoluiiv. Noi apărem ca apogeu 
devolutiv al lumii (avangardă noetică), ce se întoarce la sinele 
divin. „Vederea nousică nu se poate întoarce asupra ei înseși”, 
văzătorul nu poate deveni în același timp văzut, „cunoașterea 
nu se poate cunoaște pe sine însăși”, decât numai Dumnezeu, 
care e vedere în sine văzătoare, gânditoare și făptuitoare, noi 
nu suntem „deoființă”, ci făpturi. „Abia când ne întoarcem[și 
pătrundem] gândul asupra deja gânditului, suntem folositori 
pentru ceea ce este încă de gândit” (Heidegger). „Constiinta 
este o parte din cunoașterea nousică istorică și anume este 
cea Întoarsă asupra imaginilor”. „Ceea ce este dat prin polul 
nousic este un dat absolut”. 

„Reprezentarea lumii este un act de prezenţă absolută”, a 
cunoaște concretul e a cunoaște relaţia necesitate-nous, adică 
monosia, a fi pe monosie, frontul de undă al arderilor nousic- 
metabolice. Gândirea concretă este gândirea substanţială, căci 
este ea însăși parte din substanţă, fixarea cunoscătorului în 
structurile substanţiale ale concretului, raportarea la eul 
gânditor, țelul este a găsi noima fiecărui lucru, de unde nece- 
sitatea cunoașterii substanţiale a structurilor, maxima noastră 
adecvare la esenţele apogetice. Percepția e „o formă perigetică 
a substanţei”, primul pas în lungul, dificilul demers al 
cunoașterii totale. Conștiinţa depășește subiectivitatea eului 
biologic, a simţurilor încărcate de lestul afectiv, al emoțiilor, al 
intereselor. Intenţionalitatea sensului adânc lipsește logicului 
orizontal, mental, de subspecie. Un adevăr își are valabilitatea 
doar integrat unei structuri, cu fixarea în strucură a cunoscă- 
torului, căci inteligenţa e labilă, „nu se poate menţine în 
concret”, e necesară intuiţia care să situeze și ancoreze în 
absolutul concretului: „numai prin intuiţie ne putem situa în 
absolutul concretului”, ekagrata, o contopire până la 
identificarea absolută cu obiectul, un „transfer de identitate” 
(Nichita Stănescu), empatico-simpatetică, cunoaștere totală- 
iluminare. Menţinerea într-un nivel ontic specific, fără 
alunecarea (căci terenul e extrem de labil, lunecos) în alt nivel 
ontic nespecific obiectului. De unde relativitatea cunoașterii, 
ce greu se fixează în structurile substanţiale ale unui obiect, 
cuantic, pe undă și particulă, concomitent pe unitatea comple- 
mentariilor. Gândirea este fulgurantă, proteică. „Nu m-ai căuta 
de nu m-ai fi găsit deja”, e devoluția minţii pe fondul devoluţiei 
generale, o cursă contra cronometru, unde omul de geniu este 
avangarda substanţialităţii întru nous, Arca Noetică. Mintea 
substanțială este caracter, căci este consecvență cu sine însăși. 

Caracterul este consecvență cu sine însuși, cu propriile 
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structuri reactivate, cu sinele spiritualizat, cu propria substanță. 
Servilismul intelectualului laş, conformist, necritic, mediocru 
e respins, drept cauză a tuturor erorilor. „Cât caracter e-n 
cunoaștere, tot atât e și-n restul activităţii”. Energia tempe- 
ramentului asigură deschiderea caracterului. Educarea 
principiului responsabilităţii „are ca scop cultivarea voinţei 
[puterea] ca frână a dorințelor [forţă]”, voinţa fiind motivare 
noocrată, dorinţa e instinctuală. /nteligenţa e „intuiţie a 
esențelor concretului și ordine strictă a ierarhiei semnificaţiilor 
concrete”, „greutatea alegerii între soluţii posibile e problema 
inteligenţei însăși”, omul e chemat să judece comparativ și 
diferențiat, „să vadă”, efectiv să vadă (utopie la Camil, căci 
vederea o dă o asceză mistică exemplară, puritatea sufletului, 
harul divin dăruit, ceea ce lipsește D.S.). Personalitatea este o 
valoare substanţială, eliberată de interesele eului biologic, de 
subiectiv, degajare în cunoaștere. Adept al elitei, minoritatea 
substanţială, „colectivitatea este suportul valorilor substan- 
tiale”. Geniul „are sensul semnificațiilor, al esenţialităţii, al 
ierarhiei valorice”, gândire concretă, vedere nousică (oare chiar 
o are sau este o dorință luată drept ralitate?!), inteligenţa ca 
opțiune între soluţii posibile. E necesară „îmbogățirea și 
întinderea vederii nousice în structuri tot mai subtile ale 
substanței”, „vederea nousică fiind reprezentarea absolută cu 
titlul rațional[tema] cu care e dată”. Subiectivitatea deformează 
simţurile — patologia simțurilor și a cunoașterii. Mentalul e 
robii de tirania cenestetică a instinctelor de conservare 
(metabolismul 1), securitate, perpetuare. Mintea rămâne men- 
tal cât timp e un instrument automat, operând în gol sau 
lăsându-se gândită de alţii, fără caracter și personalitate, 
neadecvată substanței, roabă a circumstanțelor vieţii: „grija 
cea lumească”. Mintea substanţială e ferită de pericolul 
supraîncărcării cu balastul inutil al erudiţiei, strictei specializări, 
birocraţiei etc., a soluţiilor preconcepute, prejudecăţilor. Ea 
nu-i surprinsă de imprevizibilul Marelui Rest, la care doar o 
minte substanţială are acces! „Eu nu pot vorbi onest decât la 
persoana |”. Logica nu e Logos, ea „e legiferarea convenției 
verbale”, știința expresiei. Păcatele logicii sunt limbajele 
artificiale, convenţionale, sterpe, sterile, matematica fiind în 
prim-plan. Cunoștinţele matematice sunt un acord al gândirii 
cu ea însăși, ce conţine în sine acele categorii cu care operează, 
şi nu cu realitatea, la care nu se adecvează permanent. Ortho- 
logia în schimb, e de două ori adecvată: „avem o primă adecvare 
a gândirii la realitatea necesară și apoi o adecvare a expresiei la 
gândirea concretă”, „gândirea adecvată concretului este 
singura gândire reală”. „Spiritul științific este vina propriilor lui 
abstracții”, abstrageri de la curgere, instantanee sustrase 
curgerii vii. Gândirea este subordonată necesităţii, nu-i impune 
legi nefirești, metoda substanţială „nu admite eficienţa 
demonstrativă a cazurilor precedente”, „intuiţiile fără concept 
sunt oarbe, conceptele fără intuiţie sunt goale” (Kant). 
Cunoștinţele matematice verifică orice realitate, inclusiv 
pe ele însele, or, „cunoștințele autentice trebuie să stea sub 
condiția substanțialităţii”, matematica însemnând „a stř”, fără 
„a cunoaște”; știică orașul Kabul e capitala Afganistanului, dar 
nu-l cunoști! Matematica n-are nimic de-a face cu Adevărul și 
Ințelepciunea, ci numai cu logica de subspecie, orizontală, 
„măsoară tot ce e de măsurat”, în subspecie, „constructe au- 
tomate, fără umbră de semnificaţie adâncă”, lenea minţii ce 
geometrizează procustian „spaţiul mioritic”. Domeniul 
Adevărului este domeniul semnificaţiilor adânci, hyperionice, 


SAECULUM 3/2008 


pe când al logicii e al convenției inevitabil rigide. Acum întele- 
gem profunda religiozitate a ateului. D.S. — ne apare tot mai 
mult ca templul Dumnezeului necunoscut! Dacă chiar și în 
filosofie „conștient sau inconștient se trișează”, atunci Cine / 
ce nu trișează niciodată?! Logicul și dialecticul au tendinţa de 
a confisca și conserva lumea pe „1000 de ani” (D.S. își arogă 
privilegiul schimbării substanțiale a lumii românești pe cel puţin 
100, dar după 2000, când va fi, în fine, înțeleasă!). Logicul 
tinde să confiște și viitorul, prin proiectări, anticipări, însă este 
un explorator orb. „Logismul dialectic este departe de 
„simultana imanenţă și transcendeţă a raţiunii”. Deci D.S. 
consemnează eșecul aplicării constructelor logice, mentale, 
abstracte la concretul înlănţuit în rețele sau plase rare prin care 
scapă cuantele integrale ale Marelui Rest... Metoda substanțială 
e adecvare indefinită la concretul substanţial, „mintea percepe 
direct” conectată la pulsaţia vie a esenţelor concrete (curățată 
prin via purgativa, via illuminativa și via unitiva!). „A fi erudit, 
savant, nu implică și a cunoaște, ci numai a ști”, geniul 
substanțial cunoaște, adică vede efectiv noi zone substanţiale. 
„Substanţa este structură și deci valoare”, creaţia este 
cunoașterea valorilor, a substanţei. „Creaţia însăși e totdeauna 
cunoașiere..., nu există invenții, ci numai descoperiri” (dez- 
văluiri), căci „totul e desfășurare de structuri inedite”, „valoarea 
de substanţă e organizarea momentelor de creaţie”(o ierarhie 
ontică!), în funcţie de eliberarea nousică. Cantitatea de 
cunoștințe(structuri substanțiale), „constituie criteriul valorii”, 
„Valorile substanţiale sunt valori originare, dispărute în originile 
lor”. Intuiește bine că doar pe verticala axei apare creaţia, pe 
orizontală se repetă „în serie”. Fiecare linie devolutivă îşi are 
nivelul său de apogeu, de maturizare, înflorire, rodire. Rămân 
insolubile intricațiile sincrete, adică rămășițe reziduale energo- 
informonice, rezistente dizolvărilor în substanţa nousică. „A 
crea e a schimba titlul de existenţă”, adică tema arhetipală „și 
asta e cu neputinţă” omului, adică nu îi e dat omului să creeze 
arhetipuri! Diavolul folosește simulacrele lor oribile, prin 
îndepărtarea /iberă de Creaţie! Tot el folosește din plin 
superstiția și superficiul aparenţelor logicii dialectice 
(masoneria și toate organizațiile secrete, oculte sau esoterice). 
Doar Nousul istoric, respectând legile necesităţii, creează, dar 
Cine este Nousul întrupat în istorie?! Rămășițele durabile, 
nedizolvabile în spirit, numite de Camil intricaţii sincrete, pot fi 
și aceste monstruozităţi ale simulacrelor diabolice, deturnate 
de la creaţia autentică, reziduuri aruncate la gheenă! „Orice 
acțiune se stinge când s-a stins motivul ei noocrat”, esenţa 
voinţei fiind deci tăria, puterea nousului, noocrația. Egoismul 
subiectiv se cramponează de intricaţiile mentalului, fiindcă sen- 
zualul, emoţiile afective, „subiectivitatea dialectică este posibilă 
în rămășițele durabile”, sclerozate, inerte, conservatoare. 
Dialecticul diabolic este egoismul „păstrării câștigurilor 
nousice”, fără a ști să păstreze esențialul devolutiv și lepădând 
accidenialul, cum face devoluţia. Există structuri superficiale, 
rudimentare, efemere și structuri adânci, complexe, fine, 
apropiate de „axa constitutivă a concretului”, de nousia sau 
monosia. „Petele durabile”, reziduurile intricaţiior sunt 
puternice câmpuri rebele, otrăvite, „radioactive”, acide, 
dezintegrante, ce bruiază, suprimă gândul și spiritul, distrug 
structurile fine subtanțiale, e lupta inerției demonice, sunt 
deșeuri toxice, otrăvitoare pentru spiritul și psihicul uman. 
Surse redioactive de patimi și tulburări insolvabile, puternice 
câmpuri conservatoare, antidotul e „autenticitatea substanţială 
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și ritmul concret[din] operele de geniu”. 

Rezumând, din nou: „sensul substanţialităţii este organic”, 
adică neapărat integronic, syntactic. Straturile ontice se 
suprapun, se întrepătrund și întreţes ierarhic într-o structură 
integronică vie devolutivă; structură din structură, nous 
adevărat, lumina este clar structurată și la Camil, prin substanţă 
în instanţele sale ideale, întru Nous și, prin el, apoi acces la 
Fiinţa întreită. Tendinţa axială este de a depista noi centri 
seminali, /ogoi spermatikoi sau microtheos, nuclee, seminţe 
sau spori nousici, acele linii ortogenetice devolutive, „staţiuni 
substanţiale” ce se vor dezvălui în noile niveluri, evoluând 
semănate, împrăștiate și-n subspecie. Curios cum acest praf 
cosmic își eliberează structurile tinzând întru nous, pe straturi 
ontice, iar saltul se face „prin utilizarea incomensurabilei energii 
primare însăși”, ideea de reziduuri energo-informonice, ca 
îngrășământ! Evoluţia dialectică sau logică de pe orizontala 
subspeciei este cel mult ajutătoare, tautologică, de reluare și 
fixare, multiplicare, fără inovaţii creatoare, e „oarbă și 
automată”. Prin eros, omul dorește să-și transfere și imprime 
pecetea, amprenta conștiinței, ca valoare personală, în 
eternitatea... subspeciei. Pecetea lui în timp, a se propune ca 
model, proiectat în c6pii imprimate în subspecie! Exegi 
monumentum aere perennius! E o nostalgie paradisiacă, 
angelică aici sau e orgoliu luciferic? Oricum se simte universala 
nostalgie a nousului pur, în tendinţa lui de eliberare și 
conservare. Eroticul e văzut ca o „valoare cosmică”, „unul din 
cele mai mari stimulente ale cunoașterii”, însă disociază net 
între sentimentul impur și sensibilitatea rară, valori opuse. 
„Sensibilitatea este de ordin nousic”, emoţiile sunt biologice, 
însă emoția cunoașterii concrete e deosebită, „emoția prezenţei 
dă sentimentul autenticităţii, care e mărturie existenţială a 
adecvării substanţei”. Cine simte prezenţa „a trăit clipe de 
poezie, căci poezia este substanţă în unicitate”. Forma sublimă 
de eros este agapé pentru divinitate, forma substanţială a 
erosului, valoare propulsivă pentru procreaţie și pentru 
creaţie... Erosul căzut în subspecie este erosul cenestetic al 
patimilor oarbe și al plăcerilor sterile, gratuite, vinovate. Erosul 
e valoare și pentru că determină ieșirea din sinele egoist, e o 
formă de cunoaștere, până la erosul transcendental, metafizic. 
«Lupta cu inerția a primelor iubiri»! Dragostea idealizează întru 
nemurirea nousică. Erosul cenestetic este în instinctele 
animalice, or, „În afară de conștiință, totul este bestialitate”, 
cenestetica este voluptatea „fină” (brută) a egoismului feroce 
devorator de(pseudo)valori (kitsch): nevoie — satisfacere — 
saturație — dezgust, consumând rezerva de sevă vitală, de 
putere, dăruită nativ, ca har. E o risipă inutilă de energie într-un 
cerc vicios ce se autoalimentează în progresie vertiginoasă 
până la distrugerea sistemului integronic al fiinţei, extrem de 
fin. Senzaţia de a trăi deplin este efemeră și iluzorie. «Sfântă e 
dragostea încuviinţată, care duce la procreaţie și vinovate 
plăcerile sterile», «sfințenia e cuvânt gol» pentru așa-zișii 
moderni, spune și G. Călinescu. Cenestetica e risipire în vârtejul 
black-holes, nu sublimează energiile în structuri nousice, 
dimpotrivă, le corupe și risipește! Camil respinge stilul, tradiția, 
bunul simţ, cultura, specializările, erudiția seacă, drept alunecări 
în subspecie a valorilor autentice. Cred că cel puţin stilul este 
amprenta mea substanţială apogetică, e și caracter consecvent 
cu aceste structuri, iar bunul simţ poate fi acea sensibilitate, 
ca suprasimţ interior, simţ al tuturor simțurilor! Nu mai vorbim 
de tradiția sfântă sau de cultura autentică sau religiozitate. Nu 


cred că „toate culturile sunt evoluții în subspecie”, aici e mult 
de discutat... Le respinge în numele repulsiei față de auto- 
matisme mecanice, maniere, mode, curente sclerozate... 
Suntem de acord că „specializarea strictă este moartea 
inteligenței”. În postulatul ciclului deschis, avem noiciana 
devenire întru ființă: „Amprenta stilistică e amprenta dialecticii”, 
tendința comodă a gândirii e spre dialectic, spre sistem, 
conservatorism închis: sis-stem(sistarea stemului)! Tot ce e 
stereotip, mecanic e-mpotriva „păstrării autenticităţii 
substanţei” vii, căci face parte din mecanica subspeciei: 
ritualuri, ceremonii, motive, simboluri, tot ce e osificat, 
încremenit. Bunul simţ este „cuminţenie ignorantă, tâmpă, 
comodă, lașă...”. Ne amintim că „substanţa este structură și 
deci valoare” autentică, ierarhizând pe niveluri ontice 
momentele de creaţie, în funcție de eliberarea nousică. „Valorile 
substanţiale sunt valori originare dispărute în individualitatea 
lor”, sunt chiar structurile autentice, cu sensul cât mai adânc 
spre polul nousic. Valoarea substanţei este depășirea, precum 
esența omului stă în permanenta depășire de sine însuși. „Ceea 
ce nu depășește subiectul [egoist] este pseudovaloare”. 
„Valorile autentice sunt chiar structuri ale substanţei”, împărtă- 
șindu-se „din perenitatea și universalitatea substanţei”. 
Autenticul este „un complex de semnificaţii adânci”, adică 
substanţa, „care pentru noi înseamnă complex de semnificaţii”, 
„Ceea ce e omogen și solidar structural (...), încât, prin inducţie, 
permite identificarea întregului structural pornind de la parte, 
firește cu posibilitatea de a deduce (...) partea din întreg” 
[holonica sau integronica!]. Autenticul este conformitatea cu 
sine însuși a formei cu fondul structural (adică chiar caracterul!). 
Pentru Camil, geniul este subiectul valorilor autentice (nu 
sfântul!), ca depășire a eului subiectiv în obiect, detașare, sub 
forma personalităţii, cu o eliberare interioară a nousului de 
interesul egoului biologic îngust, meschin, „biruinţa propriilor 
interese, conștiința (...) răspunderii interioare”, „uimitoarea 
stăpânire de sine a conștiinței”, căci vine din structuri lăuntrice 
profunde, autentice. „Conștiinţa depășirii subiectivităţii 
caracterizează personalitatea”. Numai reflexia arhetipală din 
sinele cel mai profund este arhitectul noilor structuri reacti- 
vate, iluminate, „luând forma caracterului” drept „consecventa 
codului cu sine însuși” întru regăsirea arhetipului imanent, ca 
arhetip al arhetipurilor, Logosul! „Când există o orientare 
puternic nousică, noocrată, adică un echilibru orientat între 
temperament [ca ardere controlată!] și caracter[ca tipar struc- 
tural integronic consecvent cu codul genetic și cu arhetipul 
imanent la care se raportează mereu] tradusă prin unitatea 
dramatică a conștiinței, avem cea mai înaltă formă a 
individualităţii, personalitatea”. Temperment și caracter, energie 
și amprentă structurală! Cantitatea de cunoștințe asimilate viu 
ca structură substanţială „constituie criteriul valorii” umane, 
„un om ce n-are sentimentul metafizic al existenţei (orizont 
filosofic deschis și adânc metafizic) are numai chip de om”. 
Omul cucerește, tautonomic, noi structuri adânci, fiind tot mai 
implicat în substanţă, omul comun calcă pe aceleași urme, dar 
nebănuind ameţitoarea adâncime metafizică de sub pașii săi! 
Conţinem structuri substanțiale virtuale, implicite, in-sistente, 
urmând a fi reactivate, eliberate, prin urcarea în ex-plicit, lămurite 
conștient. Geniul și noocrația: În Cetatea integronică, divină și 
terestră, substanţială, în care morala se identifică cu politicul, 
geniul — agent al noocraţiei și al axiocraţiei (axios-valoare, 
kratos-putere) — e singurul îndrituit să o conducă; cu o „gândire 
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indefinit adecvată”, purtător al valorilor autentice substanțiale, 
numai el are vederea nousică („a vedea, efectiv a vedea”), 
înțelepciunea adâncă, fiind aflat în centrul valorilor gândirii 
concrete, este singura garanţie. Noocrația e substanţă orientată 
lucid și activ, nousul luptând cu inerția răului entropic creator 
de haos, „noocrația este întoarcerea nousului asupra lui însuși 
prin cópiile sale din subspecie, alterate dialectic”. 

Noocraţia e puterea nousului asupra lumii: Duhul Adevă- 
rului. Conducerea sistemelor l-a preocupat în acest context, 
conducerea prin autoreglare, feed-back, și cibernetica, ce 
trebuie să fie întemeiată pe cunoașterea substanţială, pentru a 
evita decalajele. Noocraţia este creatoare de structuri organice, 
iar acumulările de erori logice duc la revoluţii dialectice. 
Revoluţiile autentice suni creatoare de structuri noocratice, 
perfect integrate. „Câtă structură substanțială, atâta realitate”. 
Structurile substanţiale sunt corupte de forța oarbă a energiei 
primare, căci, neavând nici un agent care s-o impună, se 
asociază cu o forță ce rareori rezistă alterării! Se corupe adesea 
de cei ce mimează noocraţia, sunt simulacre ale ei, o trădează, 
impunând propriile criterii ale forței. Valorile substanţiale, 
neînțelese, sunt folosite ipocrit, demagogic. Vorbește de 
selecția inversă, făcută în numele valorilor substanţiale, de 
indivizi politici dubioși, departe de substanţa geniului. Suveranii 
şi principiile lor selectează pe dos în organismul dialectizat, în 
metastază, al Cetăţii de subspecie, lipsită total de vederea 
nousică a geniilor. Guvernarea substanțială organică e visul 
său, căci morala și politica sunt una cu substanţa și valorile. 
Morala nu este în conflict declarat cu politicul în structura 
substanţială a Cetăţii Universale, de la Platon, Sofocle sau 
lerusalem până azi! Conduce suveranul care are capacitatea 
de a selecta și promova valorile substanţiale. Toţi suveranii, de 
la Republica și Antigona încoace, luptă împotriva realităţii 
necesare și se zdrobesc de ea, din lipsă de vedere concretă, 
sunt departe de noocraţia pe care, ori o maimuţăresc perfid și 
penibil, ori, din neputinţă și invidie, o oprimă. Oscilând între 
legile substanţiale ale Cetăţii durabile, eterne (Antigona) și cele 
efemere ale statului dialectic, de subspecie (Créon), suveranul 
optează, de obicei, pentru „orbirea” lui Creon, nu a lui Oedip! 
„Substanţialismul identifică morala cu cunoașterea și adecvarea 
substanțială”, deși geniul este un nonconformist inadapiat la 
o societate bolnavă, deformată monstruos în demonocraţie! 
„Etica nu poate promova valori care să contrazică noocraţia, 
sub condiţia anulării ei”. Sf. Constituţie nu mai are mai nimic 
sfânt în ea! Politica e egoism de clan, partinic și părtinitor, ce 
sfâșie Cetatea și e crepusculară în epoca modernă, intuindu-i-se 
agonia și moartea. Radiografiază societatea modernă grav 
bolnavă, tarată și conchide că numai suveranitatea intelectului, 
nousul omului substanțial, poate crea o cetate substanţială 
(lerusalimul din cer și de pe pământ!). 

Geniile văd și prevăd, indivizii de serie biologică crea: cred 
că văd, cred că prevăd, credinţa înșală, căci e părere, opinie în 
doar 50% din cazuri adevărată... Intuiţia esenţelor e o funcţie a 
sensibilităţii: „sensibilitatea e prima condiţie a geniului”, ca și 
obiectivitatea: „n-a existat niciodată un geniu lipsit de 
sensibilitate”. „Omul normal e aproape inexistent dincolo de 
orizontul lui limitat”, deși omul normal ar trebui să fie geniul 
«Homo sum et nihil humani a me alienum puto»... „Geniul este 
doar o formă apogetică a organismului om, care îngăduie fluidul 
nousic. A nu fi geniu este deci o deficiență”, majoritatea e o 
deficiență față de conceptul Om. „Forma apogetică a lipsei de 


SAECULUM 3/2008 


miil. E a 


The Apostle Philip Baptizing the Eunuch 


caracter e erudiția”. Erudiţia, specializarea, specificarea 
înseamnă moartea geniului, ca și irodismul miop al cetăților de 
subspecie... Geniul este universal în cunoaștere, specializarea 
privește tehnica, care se învață repede: „problemele concrete 
au nevoie de vedere, nu de știința” mimetică, tautologia a ceea 
ce se știa deja. Automatismul este moartea cunoașterii și 
anularea personalităţii. „Toţi specialiștii sunt automatizaţi în 
evoluţia dialectică”, eruditul e specialist al memoriei sau al 
atenţiei, o formă de evoluţie în subspecie a memoriei. Se con- 
fundă grav cunoștințele concrete substanţiale și științele 
specializate, eruditul e un om inferior(complicat serios prin 
înlocuirea lui de computer!), tehnica e un pericol pentru eruditul 
steril, dar ea are rolul eliberării omului din sclavia muncii 
acaparatoare, copleșitoare, „ca el să se poată dedica activităţii 
superioare de creaţie”, dar... suntem oare lăsaţi?! Munca nu e 
un scop în sine, ci un mijloc devolutiv, de la Kant încoace. 
Geniul, ca agent al noocraţiei, trebuie protejat și prețuit printr- 
un „cod al muncii intelectuale”, un „sindicat al elitelor”. E pentru 
punerea în valoare a „clarvăzătorilor”, pentru eroismul și curajul 
geniului, cavalerismul intelectualului de rasă în impunerea 
valorilor. Esenţa voinţei este noocraţia ei. „Cine trăiește, luptă 
şi moare pentru o idee pe care a ales-o e cavaler” —Malraux- în 
războiul permanent de impunere a ideilor. Inerţia societăţii, 
excelent exprimată de lorga, e un postulat: „Temniţa cea mai 
de temut e cea în care te simţi bine”. Geniul patologic (vanitos), 
mediocrităţile sunt la fel de periculoase pentru o societate 
substanţială, ca și irodismul(nebunia lui Irod) de care trebuie 
salvaţi „copiii aleși”. Statul în care intelighenția este aservită 
subspeciei este în gravă criză, statul nu poate fi decât noocrat, 
adică creștin, întemeiat pe legea noocrată, axiocratică. Nous- 
kratos: Adevăr+Duh (putere, tărie), Logos+Putere, Duhul 
Adevărului! Comandamentul suprem noocratic este 
cunoașterea. Toate erorile în cunoaștere se reduc la confuzia 
dintre substanţă și accident. O religie care nu e noocrată 
(autentic creștină) e o religie mecanicistă. „Oroarea de minciună 
este sentimentul specific noocratic”, respectul Duhului 
Adevărului, pur și simplu. Noocraţia devine adecvare la Nousul 
cel adânc, divin, „în direct cu Dumnezeu”. „Atâta timp cât 
filosofii [înţelepţii] nu vor fi regi în state, (...) nu va fi leac 
pentru state, (...) pentru speța omenească”, spunea Platon acum 
2.500 de ani! Chiar!... 
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MIRCEA ELIADE ȘI CUNOAȘTEREA GORDIANICĂ 


Pretext pentru o biografie lectorială 


Ce tumultuos lirism, ce înăbușite pasiuni — 
munca unui tânăr într-o bibliotecă. 
M. Eliade 


A încerca să pătrunzi, atât cât poate să o facă un 
neofit contemporan, în destinul lectorial al unuia dintre 
cei mai obsedaţi căutători ai cărţii, poate părea o 
demonstraţie gratuită. 

Totuși, citind și recitind texte fundamentale despre 
carte și lectură și nenumăratele trimiteri la acestea în 
opera lui Mircea Eliade, dincolo de universul mereu de 
cucerit al cărții și al lecturii la care îndeamnă autorul în 
varii contexte, se descoperă o preocupare sistematică și 
o atitudine fără echivoc în favoarea lecturii, a lecturii 
programatice, gradual-intelectualizate care, și astăzi, în 
acest hiperbolizat spaţiu informaţional, atrag atenţia prin 
pragmatismul lor bine dozat, prin echilibrul binomului cititor 
— carte, prin viziunea de ansamblu asupra acestui 
indispensabil exerciţiu intelectual naţional care este 
lectura, prin caracterul nuanţat-normativ al unora dintre 
textele sale. 

Așezându-l în oglindă cu propria-i experienţă auctorială 
ori personală, procesul lecturii, considerat de M. Eliade 
ca o infinită alchimie, face trimitere mai ales la 
conştientizarea importanței acestuia, atât în devenirea 
individului cât și în formarea generaţiei ca unitate 
sociologică, după cum mai face trimitere și la asumarea 
cu necesitate a rolului cărții, al lecturii și al bibliotecilor în 
progresia culturală, în general. 

Rolul formator al lecturii nu apare la Eliade ca un 
substitut pedagogic ci, el atribuie acesteia și o valoare 
simbolică în sensul în care, folosită ca instrument 
gnoseologic, lectura re-creează, polisemantizează 
realitatea. Lectura ne instalează, prin exerciţiu herme- 
neutic sau nu, în mit. 

Autorul are și astăzi dreptate când susţine necesitatea 
unui manual al perfectului cititor, prin care „Lectura și- 
ar găsi funcţia ei primordială, magică: de a stabili 
contactul dintre om și cosmos” (1). Tot lectura ar conține 
tehnici prin care „omul modern ar putea folosi izvoare 
necunoscute de energie și de contemplatie” (2) ori tehnici 
de „armonizare cu anotimpurile, cu revelaţiile” (3). 

Dincolo de aceste atribute, pentru M. Eliade lectura 
este o atitudine, o luare în posesie a informaţiei, pe care 
o poti transforma, cartezian, în cunoaștere, ori pe care o 
poti redimensiona, prin confruntarea permanentă cu un 
nou text. 

Ideea acestei lucrări se datorează eseului Cunoașterea 
gordianică (4), sintagmă prin care Eliade încerca să explice 
un alt mod de a descoperi, de a trece dincolo de granițele 
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conventionale ale cunoașterii, atitudine, de altfel, 
definitorie și pentru biobibliografia eliadescă și, în același 
timp, pentru acest pandant intelectual al omului și al 
raţionalităţii sale, care este lectura. 

Pentru M. Eliade, cunoașterea gordianică „presupune 
non-conformism, imaginaţie, risc, eficiență” (5) pe care 
le putem traduce ca pe o posibilă distanţă axiologică între 
incipitul unei activităţi, inclusiv lectoriale și finalizara 
acesteia, adică distanța pe care o stabilea autorul însuși, 
între inițiativa umană și posibilul succes al acesteia, prin 
forțarea deliberată, asumată a limitelor, „pornind de la 
alte date, folosind alte instrumente de investigaţie, 
presupunând o altă viziune totală asupra lumii” (6). 

Inclusiv această lectură tematică, orientată înspre și 
dinspre bibliopolisul eliadesc, fascinantă în dimensiunea 
ei inepuizabilă și, astfel, utopic selectivă, proiectează 
lectorul contemporan într-o căutare iniţiatică, într-o 
„încercare a labirintului”, într-o permanentă proieciie a 
sinelui în dimensiunea enciclopedică a cunoașterii, într- 
un necesar dezechilibru cu bagajul său informaţional, 
producând anamneze proustiene ori revelații existential- 
livresti. Aceasta înseamnă că, exploratorul acestei biblio- 
biografii are nevoie de un auxiliar ariadnic, cel mai firesc 
dintre toate fiind mai ales opera eliadescă, vocea 
auctorială, care, redusă la universul imaterial al textului, 
reprezintă acea „orientatio”, spre experienţe, etape, care 
dau sens parcursului nostru existenţial. 

În „Cărţi pascale, sau despre necesitatea unui manual 
al perfectului cititor” (7), M. Eliade despre ceea ce s-ar 
putea numi categorii lectoriale comune: lectura abstract- 
utilitară, cea metafizică sau nuantat rolandbarthescă 
și lectura aplicat-canonică. „Citim ca sa trecem 
examenele, să ne înfiorăm sau citim din profesiune” (8). 
Acestor practici și finalități cunoscute, autorul le mai 
adaugă una aparent banală dar în realitate subtilă, cu 
atât mai greu de definit: „lectura ar putea implica și funcții 
mai nobile, adică mai firești”, accentuând importanţa unui 
cronotopos individualizat al lecturii, care să armonizeze 
orizontul nostru interior cu anotimpurile, ritmurile vegetale 
și astronomice, ori care să sedimenteze sentimentele 
noastre în memorie afectivă. S-ar crea, astfel, sinonimii 
livrești pentru fiecare dintre aceste fenomene sau fapte 
semnificative, petrecute în noi, dincolo de noi și inde- 
pendent de noi: „Am intra în primăvară cu o anumită carte”, 
„am medita în Săptămâna Luminată pe o altă carte”, iar 
„Noaptea de Sânziene (24 iunie) ne-ar găsi adunaţi, 
viguroși, înălțaţi de paginile unei cărți solare” (9). Eliade 
propune, astfel, și un alt fel de lectură, pe care o putem 
numi lectura hierofanică prin care se consacră funcţia 
magică a cititului. Acesta se fundamentează pe cărti 


SAECULUM 3/2008 


eseu 


esenţiale, determinate de grile valorice consacrate, 
adaptate afectiv, care, în săptămânile pascale, de 
exemplu, „să ne ajute să crestem, să înaintăm, să ne 
ajute adică, să absorbim toată revelația cosmică și 
teologală a acestor 14 zile” (10). Aceste cărți esenţiale 
formează un „Calendar interiorizat” prin care, cartea și 
lectura îndeplinesc funcţia mnemotehnică, adică 
reactiveză pentru „memoria scurtă și limitată a omului, 
vasta experienţă colectivă, de a lumina Riturile” (11). 

„Manualul perfectului cititor” ar putea nuanţa funcţia 
iniţiatică a lecturii într-o funcţie paideică prin care să 
modeleze ignoranța demonstrată de lecturile 
întâmplătoare, nedirijate, lacunare și cronofage, care 
„fracturează” nu numai cultura noastră „dar și experienta 
sufletească, ceea ce e mult mai grav” (12), dar care ar 
cuprinde și „liste de cărți pe vârste, pe temperamente, 
pe anotimpuri” (13). 

S-ar mai putea vorbi și de funcţia psihotropă a 
lecturii, pentru că, spune Eliade, „nimeni nu s-a gândit, 
să folosească tehnic această colosală energie 
sufletească, latentă în cărţi. Literatura poate însemna un 
stimulent uriaș” (14). 

Totalizând aceste tipuri de lectură în ceea ce am putea 
numi, prin analogie, lectura gordianică, putem configura 
paradigma acesteia, ca metacunoaștere, ca formă 
sublimată a ontologiei personale a cititorului de vocatie, 
ca o conquistă a spatiilor livreșiti, ca ucenicie faustiană 
pe lângă marile texte, ori ca o tentaţie veșnic umilitoare 
a exhaustivităţii. 

De la această fascinatie a lecturii, de la caracterul ei 
modelator, Eliade se descoperă în Jurnal, în Memorii, în 
fragmentele autobiografice, în Romanul adolescentului 
miop, în Șantier, în numeroase alte eseuri, în publicistică, 
dar și în amintirile multora dintre prietenii si apropiații săi, 
drept Cititorul învestit cu autoritate absolută, creator de 
cutume, drept bibliocratul descris de Pavel Dan (15). 
Prin numărul cărților citite și rezumate, adnotate, prin 
disciplina severă, autoimpusă, în favoarea unei impre- 
sionante voințe de a citi, prin patosul ante și postlectură, 
prin extensia bibliografică a operei, prin delimitarea, am 
putea spune sacră, a spaţiului propriu de lectură, prin 
permanenta reîntoarcere la cărţile purtătoare de semn 
existenţial Eliade (re)semantizează Cititorul arhetipal. 
În cartea sa de interviuri cu Paul Barbăneagră (16), 
Cristian Bădiliţă, plecând de la exemplul impresionanitei 
biblioteci din Chicago, marcată de o pronunţată și decisivă 
amprentă eliadescă, face o descriere a cititorului Eliade 
și a statornicei sale apropieri de cărţi: „...cărțile fără de 
care Eliade nu putea trăi. Și nu vorbesc de Eliade 
scriitorul, vorbesc de Eliade cititorul, cititorul împătimit, 
nesăţios. E impresionantă pofta de lectură a acestui om 
până în ultima clipă a vieții” (17). Această ultimă clipă l- 
a surprins citind, despre sine în Exerciţii de admirație, 
unde Cioran scria: „...sunt îndreptăţit să cred că mai 
presus de zei el pune, în subconștientul său, cărţile. Lor, 
mai mult decât celor dintâi le consacră un cult” (18). 

Aceste cărţi pe care le cucerea sistematic, printr-un 
„purgatoriu al muncii” (19) îl ajutau, îi impuneau „voluptatea 
descoperirilor intelectuale” (20). Cărţile îl fascinau prin 
puterea lor, prin influenţa imprevizibilă, definitivă uneori, 
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ireversibilă, asupra celor care le citesc și care li se supun. 
Eliade scrie în Memorii, după experiența unei fascinante, 
revelatorii și imperioase lecturi din Plutarh, în Cișmigiu 
(de Pythiae oraculis): „Ce extraordinară experienţă este 
să descoperi la anticari o carte pe care o căutam de ani 
de zile”(21), dezvoltând un ecou spiritual, într-o pagină 
de jurnal, astfel: „...voiam să arăt că, cel puţin pentru 
mine, uneori cărțile sunt mai vii decât oamenii, că pot fi 
de asemenea încărcate cu explozibile, că din întâlnirile 
cu anumite cărti poţi ieși sfârtecat sau de zece ori mai 
puternic decât te credeai până atunci” (22). Cioran îi face 
lui Eliade un portret al „perfectului cititor” observind 
atitudinea lui față de cărți: „ N-am să uit înfrigurarea lui 
atunci când, sosit la Paris îndată după Eliberare, le pipăia, 
le mângâia, le răsfoia; în librării exulta, oficia; era o vrajă, 
era idolatrie” (23). 

Întâlnirea predestinată cu lectura cărții Un om sfârșit 
a lui Giovanni Papini, i-a relevat lui Eliade exemplul și 
exercitiul similitudinii dar și al alterităţii, cu atît mai im- 
portant pentru descoperirea de sine și pentru sentimentul 
de libertate absolută determinat de lectură, în general. 

Lectura este condiţionată, stimulată la Eliade de 
curiozitatea viscerală fată de tot ceea ce este nou în 
domenii care îl interesau, de provocările intelectuale pe 
care le cuprindeau toate cărțile selectate de autor, care 
erau apoi adnotate, rezumate, comentate în caiete, 
constituite în veritabile corpusuri critice, în augmentări 
ideatice ale textelor pe care le studia. 

Reducând aproape până la jumătate orele de somn, 
ceea ce l-a determinat, printre altele, pe Noica să îl 
considere pe Eliade un puternic „tip volitiv'căzut sub 
„blestemul erudiției” (24), acesta își construiește un 
sistem propriu de lucru, de selecţie a cărţilor, de lectură, 
impunând o cenzură valorică și rezistând „instinctiv 
oricărei încercări de a fi modelat după tipare curente” (25). 
Citea „cu furie” pe Bacon, Kant ori Malebranche, cu 
„frenezie” pe Ovidiu ori Frazer, cu „pasiune”, devenită în 
timp devotament constant, Un om sfârșit și mai târziu 
Giorni di festa de Giovanni Papini, cu „fascinaţie” si 
neobosită plăcere de-a lungul întregii vieţi, pe Balzac. 
Un întreg arsenal de sentimente mereu mărturisite dar 
bine temperate, astfel încât, cu o metodică distanțare, 
construise elogii romaneşti, într-o primă intenţie, în caietul 
intitulat Călătorie în jurul bibliotecii mele unde: „scriam 
laude virginităţii cărților” și unde: „mă convingeam că e 
mai desfătătoare mângâierea unei elzeviriene decât a unei 
curtezane” (26). Distanţându-se de eul cotidian, cel care 
păstrează amintirile curente, Eliade - cititorul, se 
metamoirfozează, prin lectură, devenind „cineva care 
citea”, „eul din bibliotecă” (27) stimulat de „sfântul 
entuziasm al cunoașterii”, detașat de istoria personala 
imediată, pe care cei din jur nu-l mai înțelegeau pentru 
că: „...ei nu cunosc patima mea, nici îndoielile, nici 
zbuciumul, nici lupta, nici biruința mea”(28). Această 
siguranţă, această putere dată de lectura sistematică, 
substanțială și pentru totdeauna câștigată, îl face pe 
autorul-narator din Romanul adolescentului miop să de- 
clare, cu un accent nietzsche-an: „...eu sunt mândru de 
minunea mea. Și mă slăvesc pe mine și îmi cânt lauda” 
(29). 
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Această lectură - totem personal este eclipsată per- 
manent de obsesia scrierii propriei biografii, a jurnalului - 
care definesc categoria cărților purtate cu sine (n.n.) și 
care determină la M. Eliade o permanentă activare a ego- 
ului ianusian, conferindu-i un spaţiu afectiv securizant, 
care îl protejează de el însuși, și, poate, și de restul lumii, 
printr-o amnioză repetebilă, catharctică. „Scriu ca sa mă 
regăsesc mai târziu, ca să-mi aduc aminte de timpuri 
inutil pierdute”(30) conduce la ipostaza cititorului Eliade 
citindu-se pe sine, poate redescoperindu-se, redi- 
mensionându-se faţă de propria operă și viață: „Dar câte 
alte descoperiri pe care nu le-aș fi bănuit?”(31) constată 
Eliade, recitind fragmentare însemnări autobiografice, cu 
un sentiment al nespusului, al inefabilului contrapunctat 
existential.. 

În acest parcurs livresc, inclusiv acela autoreferenţial, 
Eliade prețuia re-citirea ca pe o formă de receptare și 
selecţie a esenitelor, ca pe o verificare axiologică a 
propriilor aprecieri ale unei prime ori secunde lecturi, ale 
unei lecturi în diacronie, ale unei (re)lecturi, în acceptiunea 
dată de Matei Călinescu de „proces cu finalitate 
structurală, reflexivă, autoreflexivă”(32). 

Ca și în cazul jurnalului ori al autobiografiei, punând, 
totuși, sub rezervă, autoreflexivitatea, re-citirea reprezintă 
o motivaţie uneori subiectivă, pentru „plăcerea textului”, 
pentru rearhivarea lui afectivă și intelectuală, mai ales a 
„cărților esenţiale” pentru Eliade, din seria celor purtătoare 
de gir existenţial din care am citat mai sus. La o astfel de 
lectură fractală, cizelată de o disciplină și voință a 
studiului și de consecvență a valorii, îndeamnă M. Eliade 
mai ales pe tinerii cititori. 

Sedus de tentatia exhaustivităţii lectoriale, „dat fiind 
că numărul cărților este practic nelimitat”(33), M. Eliade, 
construindu-și propria sa metodă de lucru, dezvoltând 
idei pentru un Manual încă nescris al perfectului cititor, 
rămâne pentru cititorul de astăzi, de mâine și din tot- 
deauna, un exemplu de idealitate lectorială, de multi- 
plicare carismatică a reperului cultural obligându-l pe cel 
ce-i stă în preajma operei să spună, odată cu Noica: „Prin 
el am trăit vorba lui Goethe: tot ce mă sporește este 
adevărat (34). 

Îndemnul spre lectură este mai curînd unul indirect, 
dedus, nu are nimic din atitudinea ex cathedra, nu impune, 
ci sugerează. El doar propune reguli, metode posibile, 
oferă soluții opționale. Eliade convinge în acest demers 
prin argumente și prin sistemul refereţial, opunând prin 
varii exemple, erudiţia, diletantismului. Ceea ce 
caracteriza cunoașterea gordianică, trimite, într-o bună 
măsură și la calităţile și reperele unui bun cititor: non- 
conformism, imaginaţie, risc, eficienţă. Pentru Eliade, 
cititorul non.conformist este caracterizat de „curiozitate 
intelectuală și sensibilitate nealterate” (35), astfel încât, 
scriitorul să poată face apel la „inteligenţa, la cultura, la 
demonul său teoretic” (36). 

Întâlnirile decisive cu unele cărti pot debuta cu o 
întrebare de felul celei pe care naratorul din „Santier, 
și-o adresează retoric, după întâlnirea cu tânărul licenţiat 
în filozofie, Banerjee, care îi lăsase „o excelentă impresie” 
intelectuală: „cine știe dacă întâlnirea cu acest tinar nu 
va însemna o nouă etapă în viaţa mea?” (37). 


© 


Această întrebare putea prefața, pentru auditorii 
vremii, și conferințele radiofonice rostite între 1932 și 1938 
la Radio — București și antologate în vol. Taina Indiei (38). 

În cel puţin trei dintre acestea: Tehnica și educația 
culturii spiritului, Arta și tehnica lecturii, Despre cărți și 
biblioteci, Eliade-cititorul și intelectualul, trecut prin 
experiența multor biblioteci, își asuma responsabilitatea 
numelui deja consacrat, pe care îl avea în literatura și 
cultura română, prin instituirea unei politici intelectuale, 
neoficiale, dar cu sugestii de adevărat program naţional. 

De o indiscutabilă actualitate prin structura ideatică 
și accesibilitatea metodică, aceste texte nu sunt 
incompatibile cu spaţiul informaţional /vs/ lectorial 
contemporan. 

În Arta și tehnica lecturii, M. Eliade dezvoltă o întreagă 
argumentatio în favoarea lecturii cu tot ce ţine de aceasta, 
debutând cu un implacabil răspuns pozitiv la întrebarea: 
„Se poate vorbi de o artă și o tehnică a lecturii?”(39).Vom 
rezuma concluziile la care ajunge autorul construind o 
tablă de valori, un îndreptar și, de ce nu?, un manual 
dedicat cititorului contemporan. Deși recunoaște că 
fiecare cititor își poate descoperi și dezvolta propria 
tehnică, autorul ne lasă să descoperim, în subtext, mici 
ecuaţii intelectuale, relevabile în conferinta mai sus citată, 
care ar putea fi rezumate astfel: 

1. Nu trebuie citite cărțile proaste sau mediocre. 

2. Cărţile bune să se citească la timpul potrivit. 

3. Nu se poate vorbi despre o artă a lecturii la cei 
care nu au descoperit voluptatea re citirii și care „nu au 
permanent o carte favorită pe care să o răsfoiască 
zilnic”(40). 

4. „Arta lecturii e în bună parte arta recititului”. 

5. „Tehnica lecturii e tehnica alegerii și distribuirii acelor 
cărţi care merită să fie recitite” (41). 

6. Timpul re-lecturii ţine de timpul interior care depinde 
de „un anumit instinct, care se dezvoltă în fiecare lector” 
și care „Se aseamănă cu nostalgia pe care o cunosc 
iubitorii de muzică de a asculta într-o anumită zi pe 
Beethoven în loc de Mozart” (41). 

7. Cel mai important nivel al lecturii este „asimilarea 
cărților cetite” care ar trebui să fie, deopotrivă, memorie 
dar și metamorfoză intelectuală. 

8. Asimilarea cărților mai înseamnă — și Eliade insistă 
asupra acestui punct — și „transformarea substanţei 
cărților în element nutritiv” (42) pentru lector, adică 
răspunsuri obligatoriu pozitive la întrebări de verificare 
post-lectură: „Ne simţim mai bogaţi, mai vii, mai umani, 
după o anumită carte?” (43). 

9. Trebuie evitată lectura inutila a cărților care „nu ne 
spun nimic, nu ne emoționează, nu ne îmbogăţesc”, care 
expun „fapte nesemnificative”, „personaje ireale, abstracte 
și inerte, analize mediocre”, și care sunt scrise „într-o 
limbă literară lipsită de orice valoare” (44). 

10. „Lectura nu ajunge o artă decât în clipa când 
cititorul știe să prevadă valorile și să distingă emoțiile 
estetice” (45). 

Așadar, o paradigmă lectorială bazată pe selectie, 
asimilare, prelucrare, intuiţie valorică, pe descoperirea și 
fructificarea esenţelor. Coordonate ale unei lecturi totale, 
avizate, formatoare, transformată în artă. 
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Eliade insistă în aceste conferinţe radiofonice asupra 
consecvenței cititului care trebuie să devină „instrument 
de alimentare spirituală continuă” nu numai „instrument 
de informatie sau de contemplatie estetică”(46) determinat 
contextual și fragmentar. Și nu numai împlinirea culturală 
ci și pe aceea sufletească trebuie să o urmărească orice 
lector priceput. 

Istoria personală a fiecăruia devine, de multe ori, 
determinantă pentru necesitatea unei biblioterapii 
autoadministrată „În orice moment de secetă sufletească, 
în acele momente de oboseală, de zdrenţuire totală, pe 
care le cunoaște fiecare dintre noi” (47). Atunci, „Nutritia 
spirituală de care vorbim poate fi, în anumite cazuri, și o 
excelentă terapeutică spirituală” (48). 

Un manual al perfectului cititor nu este, până la urmă, 
doar idee, ori sugestie bazată pe observaţii la îndemâna 
lui Eliade-cititorul ci, este, mai ales, o sumă de practici 
ale autorului însuși, este, prin urmare, un model de praxis 
lectorial care poate fi augmentat, nuanţat, personalizat, 
în funcţie de fiecare cititor, este un decalog al cititorului 
și al lecturii. 

Această grilă valorică și aceste repere sunt menite 
să corecteze greșeala unora care consideră „cărțile și 
lectura ca un divertisment, iar bibliotecile ca un lux” (49) 
spune Eliade și tot el, în aceeași conferință, recunoștea 
necesitatea și urgenţa înfiinţării de biblioteci publice si 
particulare. 

Mircea Eliade, surprins deseori în arhivele foto în 
prejma cărţilor, locuitor al mansardei matriceal-livresti, 
devenită referință autobiografică, autorul moral al multor 
biblioteci prin gestul deliberat — sacrificial al darului sau 
donaţției din propria-i bibliotecă, Eliade care trăia, spre 
sfârșitul vieţii, crispări dureroase în faţa anticariatelor 
volante de pe cheiurile Senei, care a fost martorul rugului 
propriilor cărţi, care descrie cu patos controlat, punc- 
tual, sistematic, cu un sentiment de confort intelectual, 
biblioteca din ce în ce mai neîncăpătoare de la Mansardă, 
ori Biblioteca Maharajahului, ori, de exemplu, prin învestire 
auctorială, biblioteca din strada S. din Secretul Doctorului 
Honigberger, care trăia în biblioteci „nopţi de benedictină 
muncă”(50) și care proiectase, după modelul lorga, „Cărţi 
reprezentative din viața Asiei, spunea: „O casă fără cărți 
este o casă nedemnă' (51). 

Discursurile radiofonice ale lui M. Eliade, cărora li se 
adaugă nenumărate trimiteri la tema cărții, a lecturii și a 
bibliotecii în opera eliadescă definesc un adevărat pro- 
gram, o frondă intelectuală împotriva „amatorismului 
funest al lecturilor” (52), o atitudine ciceroniană împotriva 
lipsei de perspectivă și de viziune a momentului cultural 
respectiv, în ceea ce privește rolul bibliotecilor publice, 
construind fundamentele unei posibile bibliosofii care, 
istoric și teoretic vorbind, este și astăzi cunoscută de 
toți și, paradoxal, ignorată în mare parte. 

Acomodând aceste discursuri la tehnopolisul 
contemporan în care locuim, schimbând ceea ce este de 
schimbat, ce am răspunde astăzi lui Eliade care, 
analizând bibliotecile publice românești spunea, în miezul 
perioadei interbelice: „Nici nu ne putem compara cu vecinii 
noștri, ca să nu mai pomenesc nimic de Germania, Anglia 
și Franța” (53). Și, acceptând triada sinonimică — 
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bibliotecă, lectură, carte, cine poate susţine astăzi, 
contrariul afirmației lui Eliade: „Lipsa bibliotecilor 
superioare încurajează semidoctismul, improvizaţia sau 
chiar frauda intelectuală”? (54). 

Cărţile asumate lectorial, purtătoare de idei majore, 
întâlnirile providenţiale între acestea și cititorii lor, au fost 
purtătoare de istorie, au produs breșe în mentalităţile 
colective, au impus noi sensuri istoriei, au clădit și au 
prăbușit utopii. 

Această funcţie heracliteană a lecturii, sugerată de 
textele conferinţelor lui M. Eliade, aplicabilă individului și 
istoriei însăși, întărește și ea, dincolo de idealizarea Cărții, 
firească la un cititor faustian cum a fost Mircea Eliade, 
viziunea umanistă a personalităţii acestuia, încadrată în 
seria celor „care nu numai că suportă istoria ci și o 
creează” (55). 


BIBLIOGRAFIE 

Bădiliță, Cristian; Barbănegră, Paul. Întîlnirea cu sacrul. 
Botoșani:Editura AXA, 1996, (16),(17), p.64; 

Călinescu, Matei. A citi, a reciti: Către o poetică a (re)citirii. lași: 
Editura Polirom, 2003, (30), p. 13; 

Culianu, loan Petru. Mircea Eliade. Editura Nemira, 1998, 
(33), p.192; (55), p.30; (56), p.192; 

Eliade, Mircea. Biblioteca Maharajahului. București: Editura 
Garamond, s.a. 

Drumul spre centru. București: Editura Univers, 1991, 
(1),(2), p.120; (3), p.121; (4), p.142; (5), p.143; (6), 142; 
(7),(8), p.119; (9),(10), p.120; (11) p.121; (12),(13),(14), 
p.121; 

Fragmentarium. Bucuresti: Editura Humanitas, 1994 
Încercarea labirintului. Cluj-Napoca: Editura Dacia, 1990 
Jurnal (l-I). București: Editura Humanitas, 2004 
Maitreyi. Nuntă în cer. București:Editura Minerva, 1986 
Memorii (I-II). București: Editura Humanitas, 1991, 
(20),(21),(22), p.90-91; 

Proză fantastică (II, III). București: Editura Fundaţiei 
Culturale Romane, 1991 

Romanul adolescentului miop. București: Muzeul 
Literaturii Romane, 1991 (26), p.93; (27), p. 187-188; 
(28),(29), p.190-191; 

Şantier. București: Editura Rumlrina, 1991, (37); (50), 
p.130; (52), p.123; 

Taina Indiei: texte inedite. s.l.: Editura ICAR, s.a., (38), 
(39), (40-45); (46), p.89; (47), p.90; (48), p.92; (51), p.123; 
(53)-(54), p.125; 

Handoca, Mircea. Convorbiri cu și despre Mircea Eliade. 
București: Editura Humanitas, 1998, (24),(34), p. 234; 
Viata lui Mircea Eliade. Cluj-Napoca: Editura Dacia, 2000, 
(19), p.148 

Mircea Eliade comentat de Mircea Handoca. s.l.: Editura Recif, 
1993 

Mircea Eliade în conștiința contemporanilor săi din exil 
(crest.de G.Stănescu). s.l.: Criterion Publishing, s.a. (18), 
p.87-88; (23), p.88; (49), p.122; 

Papini, Giovanni. Un om sfîrșit. București: Editura pentru 
Literatură Universală, 1969 

Pavel, Dan. Bibliopolis. București: Cartea Românească, 1990, 
(15), p.18; 

Ruști, Doina. Dicţionar de simboluri din opera lui mircea 
Eliade. București: Editura Coresi 1998 

Simion Eugen. Ficţiunea jurnalului intim (III). București: 
Univers Enciclopedic, 2001, (30), (31) p. 231. 


© 


eseu 


lonel Necula 


DIN POZIȚIONĂRILE UNUI FOST 
MINISTRU ANTONESCIAN 


Se știe că filosoful lon Petrovici n-a figurat de la început 
printre miniștrii cabinetului antonescian format la 6 septembrie 
1940. A fost adus în funcţia de ministru al Culturii și Cultelor 
mai târziu, la 5 decembrie 1941, urmând în scaun generalului 
Radu Rosetti, care se dovedise total nepotrivit pentru această 
însărcinare. Nici numirea lui Petrovici nu s-a făcut cu prea mare 
grabă din partea generalului. Chemarea lui venea într-o vreme 
când demnitatea în sine, după experienţele anterioare, nu-l 
interesa „prea mult”. Viaţa politică se schimbase; regimul demo- 
cratic în care Petrovici activase până atunci fusese dislocuit cu 
unul autoritar în care conducătorul statului nu era prea dispus 
să despice firul în patru. Nu emitea păreri sau opinii, ci sentințe, 
ceea ce lui Petrovici, obișnuit cu confruntarea punctelor de 
vedere, nu-i cădea tocmai bine. 

A mai contribuit la această acceptare și insistența colegilor 
săi universitari, care îl sfătuiau să primească și să pună ordine 
în babilonia din minister. „Acceptarea mea, conchide într-un 
memoriu cerut de avocatul Raiciu în calitatea lui de acuzator 
public la Tribunalul Poporului și întocmit de filosof ca acţiune 
de recurs, după sentinţa din 19 ianuarie 1949 prin care a fost 
condamnat la zece ani de temniţă grea, își pierdea din libertate”. 
Numirea lui Petrovici era urmarea unei consultări discrete făcute 
de Antonescu printre membrii corpului profesoral și căpătase 
un fel de electivitate. 

Ulterior, Petrovici va regreta această intrare în guvern, dar, 
în fine acceptând postul și-a luat răspunderea în serios și-a 
început să îndrepte câte ceva din problemele care frământau 
învățământul românesc „bântuit de idei legionare”. Cunoștea 
problemele, mai trecuse în câteva rânduri pe la acest minister, 
dar acum situaţia era total diferită. Țara era condusă dictato- 
rial, nu mai exista parlament și toate problemele erau dezbătute 
și soluționate în cadrul ședințelor de guvern prezidate, de 
regulă, de șeful statului. Consultând volumele editate de 
Arhivele Naţionale ale României cu toate stenogramele 
şedinţelor de guvern constatăm că noul ministru nu s-a arătat 
inhibat de autoritatea mareșalului și-și păstorea domeniul 
detașat de complexele momentului. Probabil că în subsidiar 
chiar își făcea probleme pentru obișnuitele sale reacţii ironice. 
Mareșalul nu prea era dispus pentru glume. Sigur, deocam- 
dată nu sunt motive de îngrijorare, dar ulterior, după mai multe 
confruntări contrapunctate, se va vedea că exact sarcasmele 
vor produce răceala dintre ei. „De fapt, uneori le aprecia și el”, 
spune Petrovici în memoriile sale cenzurate. 


Chestiunea francmasoneriei 


Prima ședință de guvern la care a participat proaspătul 
ministru al Culturii Naţionale și Cultelor a fost cea din 10 
decembrie 1941 unde s-a discutat, printre altele, și problema 
francmasoneriei. Nu figura pe ordinea de zi a ședinței, dar a 
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fost ridicată de lon Sandu, subsecretar de stat la Ministerul 
Culturii Naţionale și al Cultelor care, cu un fel de panică a 
declarat: „ceea ce sunt sectele religioase pentru pătura de jos 
(a populaţiei, ad.n.) este francmasoneria pentru intelectuali. 
Forme de manifestare diferite pentru aceeași acțiune de 
zdruncinare a credinței și Bisericii noastre strămoșești”. Tot el 
a precizat că Sfântul Sinod dezbătuse această problemă într- 
una din întrunirile sale și-a combătut-o printr-un Studiu asupra 
Francmasoneriei votat la 11 martie 1937. 

Mareșalul își arată și el aversiunea față de masonerie, dar 
nu vrea să conchidă înainte de a-și consulta proaspătul ministru 
al Culturii și Cultelor: „cum vede chestia dl. Ministru Petrovici?”. 

Evident, filosoful nu este lipsit de abilități diplomatice și 
consideră că „chestiunea trebuie situată pe un plan mai departe. 
Aceasta mai ales că religia este, în primul rând, o comoară 
sufletească a țărănimii. 

Țărănimea nu pricepe ce înseamnă Masoneria (deci baza 
socială a oriodoxismului a rămas neinfestată de virus, ad.n.). 
Ceea ce l-a supărat cel mai mult pe Mareșal a fost duplicitatea 
Sfântului Sinod care, deși a condamnat masoneria, a ridicat în 
funcții ecleziastice clerici masoni. Unul dintre aceștia era mitro- 
politul Moldovei pe care Petrovici îl cunoștea foarte bine, îi fusese 
coleg la Universitate și știa c-a fost iniţiat în masonerie de Titu 
Maiorescu. Nu consideră însă că trebuie înlocuit din funcţie pe 
aceste considerente pentru că i se poate găsi alte cusururi: „este 
moale în materie de administraţie. In orice caz, sunt absolut de 
părere că această chestiune nu se poate pune astăzi”. 

Apoi, discuţia este deviată pe alte versante, i se conferă 
alură și prespectivă internaţională. „Dacă atac acum această 
problemă, mai spune Mareșalul, lovind în Biserică, dau 
posibilitatea ungurilor să strige: iată, încă o dovadă că România 
este putredă și că nu merită ceea ce cere. Deci este momentul 
să ne punem fruntea în mâini și să tăcem. Sunt multe chestiuni 
pe care le-aș ataca, dar nu vreau să dau apă la moară ungurilor. 
Atât așteaptă ei, ca să spunem că în Țara Românească sunt 
numai tâlhari”. (Stenogramele sedintelor Consiliului de Miniștri, 
București, 2001, vol. 5, p. 431- 434). 

Mareșalul nu era lipsit de viziune și perspectivă. „A venit la 
mine Pamfil Șeicaru și mi s-a plâns că nu-l las să scrie ceea ce-i 
trimit corespondenții (din teritoriu, ad.n.). l-am spusiiată de 
ce: pentru că ungurii, dacă scrii d-ta că un prefect este hoț, ei 
se duc la Roma și la Berlin și ţipă că toată ţara e plină de tâlhari. 
Și atunci am făcut mai mult rău decât bine” (...) Eu, a conchis 
șeful statului, nu acopăr masoneria, dar apăr statul român” 
(idem, p. 434). 

La aceste cuvinte, Petrovici intervine oarecum surprinzător 
spunând că „este nevoie de puţină ipocrizie”. Cum se explică 
prezenţa acestui cuvânt greu în contextul dezbaterii guverna- 
mentale? Plana vreo bănuială asupra lui Petrovici în privința 
legăturilor sale cu mișcarea masonică? Nu este exclus, deși 
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transformarea suspiciunii în certitudine se va produce ceva 
mai târziu. Petrovici făcea parte din Marea lojă Masonică de rit 
scoțian, dar faptul era ţinut în surdină, nu căpătase circulaţie 
publică. Cu siguranță Mareșalul știa mai multe decât toţi ceilalţi 
participanţi la dezbatere. Cu un an în urmă, filosoful fusese 
anchetat de o comisie legionară și una dintre problemele 
urmărite de anchetatori era și aceea a apartenenţei sale la 
mișcarea masonică. E drept că nu s-a insistat pe această idee, 
dar faptul că figura în chestionar era un indiciu că suspiciunea, 
cel puţin deocamdată, era ţinută-n surdină. 

Sigur că până la urmă problema masoneriei lui Petrovici va 
deveni publică. Va fi devoalată de Mitropolitul Gherontie al 
Tomisului împreună cu alţi clerici și va genera un nefericit scan- 
dal public. Lumea nu era pregătită să accepte ca un mason să 
coordoneze activitatea Bisericii Ortodoxe Române. Nici reacţia 
lui Petrovici n-a mai fost cea de conciliere și de superioară înțele- 
gere a divergenţelor. Mitropolitul va fi supus unor pedepse 
treptate ce vor culmina cu destituirea lui din funcţie. Sigur, pro- 
blema este complexă, dar n-o mai prelungim cu restul aspec- 
telor pe care le-am relatat detaliat în lucrarea noastră /on Petrovici 
în vizorul securității, Editura Saeculum, București, 2005. 


Asociaţia Nae Ionescu 


Când la 15 martie 1940, Nae Ionescu a încheiat conturile 
cu cazuistica vieţii avea 50 de ani și un mare prestigiu 
profesoral. A fost o moarte fulgerătoare, suspectă, iar șocul 
resimțit de foștii săi învăţăcei a fost imens, tulburător și neaștep- 
tat. Pe mulţi dintre ei îi vom regăsi în catedrele nou-înfiinţatei 
Asociaţii „Nae Ionescu” întemeiată la 4 octombrie 1941. 

Profesorul imprimase discipolilor săi un stil, o mentalitate, 
o manieră de gândire de care cei ce l-au cunoscut nu se putea 
dispensa așa repede. Numele său era asociat cu mișcarea legio- 
nară, iar ideile ei nu dispăruseră odată cu înfrângerea din ianuarie 
1940. Persista încă în rândul unor categorii de intelectuali 
influenţe, îndeosebi în lumea preoților și a corpului profesoral și 
Antonescu, în ședințele de guvern, insista adesea pe culpa- 
bilizarea acestor categorii aflate sub păstorirea lui Petrovici. 

Să mai subliniem că moartea neașteptată a lui Nae Ionescu 
a lăsat multă lume îndurerată sincer, metafizic, detașat de 
implicaţiile ei ideologice. Puternic afectat de această pierdere 
se arăta C. Noica, discipolul care, a două zi după aflarea veștii, 
îi scria prietenului său de la Paris, Emil Cioran: „Mă pregăteam 
să-ți trimit o altă scrisoare. Dar a murit Nae și asta schimbă 
totul. Mă duc mâine la înmormântarea lui, cu sentimentul că 
ne apasă un blestem și că nicio întâmplare nu-mi putea sărăci 
mai mult ființa de român ca aceasta” („Dilema” nr. 129 din 30 
iunie - 6 iulie 1995). 

Fusese depus la capela cimitirului Bellu și autorităţile 
luaseră măsuri severe pentru prevenirea eventualelor tulburări. 
Participant și el la ceremonia înmormântării, Pericle Martinescu 
estima că „acest om a murit într-un moment nepotrivit, creând 
chiar și prin moartea lui dificultăți celor din capul țării, așa cum 
a făcut și în viaţă (...) „Lumea da buzna pe cărarea îngustă de 
la capela cimitirului călcându-se în picioare, îmbrâncindu-se, 
împingându-se, ca să ajungă fiecare cât mai în faţă. Cordoanele 
de polițiști încercau să menţină ordinea, dar era imposibil. Când 
a ajuns la groapă, sicriul a fost așezat pe margine pentru a fi 
Sigilat. Unul din băieţii defunctului, care se pierduse de familie, 
încerca să-și facă loc mai aproape și striga, chiar lângă mine, 
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cu un accent de revoltă și deznădejde către polițistul ce-i tăia 
calea: Dă-mi voie, domnule, ce, nici aici nu mă lași să-l văd pe 
tata! Tot Pericle Martinescu mai relatează că pentru transpor- 
tatea sicriului de la capelă la groapă nu s-a folosit căruciorul, ci 
a fost purtat pe umeri de vreo zece bărbaţi (în frunte cu Mircea 
Eliade)”. (Pericle Martinescu, Umbre pe pânza vremii , Editura 
Cartea Românească, București, 1985, p. 92). 

Am asistat ceva mai mult asupra acestei relatări 
reportericești a mortii lui Nae Ionescu, dar de atunci se scursese 
un an și jumătate, ţara trecuse printr-o rebeliune, mișcarea 
legionară fusese neutralizată, dar nu decapitată, iar Petrovici 
primise însărcinarea să facă nu educaţie, ci reeducaţie, să 
convertească spiritul românesc de la extremismul de dreapta 
la democraţie. Nu numai moartea lui Nae Ionescu căzuse într- 
un moment nepotrivit, cum aprecia Pericle Martinescu, dar și 
ideea Asociaţiei cu numele său. In componenţa ei figurau 21 
de membri fondatori, dintre care 5 (Octav Onicescu, C. Noica, 
Mircea Vulcănescu, Virgil Bogdan și Constantin Floru) alcătuiau 
Comitetul de direcţie, urmând ca alți trei (G. Breazul, 
Perpessicius și preotul Al. Popescu) formau Comitetul de 
cenzori, iar ceilalţi (lon Frunzatti, Petre Ţuţea, Titu Devechi, 
Ionescu Ghibericon — fratele filosofului, actor, cunoscut ca 
interpret al lui Nae Ipingescu din piesa lui Caragiale, preotul |. 
D. Petrescu, gen. dr. Panaitesacu) alcătuiau gruparea membrilor 
fondatori. Scopul Asociaţiei era destul de ambițios, dacă avem 
în vedere că-și propunea: 

- Publicarea operei lui Nae Ionescu; 

- Organizarea de cursuri și conferinţe; 

- Editarea unei reviste de studii filosofice; 

- Acordarea unor burse; 

- Organizarea unei școli libere de dezbateri filosofice. 

Mai activi dintre membrii fondatori erau Octav Onicescu, 
devnit președinte al Asociaţiei în baza prieteniei sale cu filosoful 
din vremea studiilor berlineze și C. Noica (îndeplinea și funcţia 
de secretar al Asociaţiei. În documentul de înființare al 
Asociaţiei se menţiona ca sediu locuinţa lui Octav Onicescu 
din str. Rozelor nr. 9. 

Cum legalizarea activității Asociaţiei implica înscrierea ei la 
Tribunal și, bineînţeles, avizul ministerului de resori, situaţia ei 
a ajuns și în discuţia ședinței de guvern din 3 martie 1942, 
unde Marșalul (totdeauna bine informat) l-a întrebat brusc pe 
ministrul Petrovici, deturnându-l din discursul său despre 
proiectata lege a învățământului printr-o întrebare tăioasă: „ce 
este cu Societatea Nae Ionescu? Petrovici se reculege repede 
și arată că, „o serie de tineri, adepţi de-ai lui Nae Ionescu vor să 
înfiinţeze o Societate, cu scopul de a-i tipări operele și a-i difuza 
ideile (...) Eu, personal, vă mărturisesc că n-am vrut să dau 
autorizarea din două motive, pentru cele două calități ce le am 
în mine; mai întâi sunt om de cultură, cărturar, și, în al doilea 
rând, sunt și om de Stat, în fruntea unui departament. Ca om 
de cultură găsesc că nu este nevoie de o întreagă academie ca 
să se imprime operele lui Nae Ionescu (...) Ca om de Stat, mă 
întreb și eu — este așa de disproporţionată această societate 
(de fapt, Asociaţie) faţă de țelul ei, întrucât mă tem că se ascunde 
aici altceva — este nevoie de a menţine aici un nume, care are 
anumite consonanţe, cu anumite idei și o anumită mentalitate, 
poate împotriva cărora luptăm”? 

Nu e nici o îndoială, și Petrovici și Mareșalul făceau o legătură 
directă între mișcarea legionară și programul noii Asociaţii 
înființată de ciracii lui Nae Ionescu. Șeful statului, care n-a arătat 
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nici o slăbiciune în reprimarea mișcării legionare, este aproape 
furios. ÎI ridică în picioare pe Eugen Cristescu (șeful S. S. I-lui 
românesc) și-i ordonă să stabilească fișa acestui om (dosarul 
secret) „care avea talent, putea să fie și cult, dar care avea un 
suflet plin de puroi rău mirositor și care nu putea fi decât 
distrugător pentru neamul românesc” (Op. cit. vol. 6, p. 235). 

Se simte iritarea din cuvintele Mareșalului, deși recunoaște 
că nu-i știe „pe oamenii aceia care vor să constituie Societatea 
Nae Ionescu”, dar în felul acesta îi caracterizez și pe ei, le pun 
pecetea” (...) Nu știu care a fost rolul lui la catedră, dar persoane 
destul de serioase au spus că diploma pe care a pus-o în faţă, 
nu este reală” (ibidem). 

Aici Petrovici plusează și precizează că unul dintre iniţiatorii 
Societăţii în discuție este membru al guvernului, dar nu-i 
pronunță numele. O face în schimb vicepreședintele Consiliului, 
Mihai Antonescu, prezent și el la ședință. El precizează că este 
vorba de Mircea Vulcănescu, absent la ședința respectivă. 

Probabil că acest ultim aspect l-a supărat pe Mircea 
Vulcănescu și l-a adus în situaţia să se „răfuiască” mai târziu 
cu ministrul Petrovici, la un sfârșit de ședință a Consiliului de 
Miniștri (alta, ulterioară celei din 3 martie 1942, din care am 
extras datele mai sus menționate. 

Să precizăm însă că și Petrovici era destul de abil, știa cum 
să aranjeze lucrurile pentru a mulţumi toată lumea. La sugestia 
lui, Asociaţia a introdus un act adiţional la statut care preciza 
că „Activitatea politică, oricum s-ar fi manifestat în timpul vieții 
defunctului profesor Nae Ionescu, nu face parte din 
preocupările sau manifestările Asociaţiei”. Evident, cu această 
adăugire la statut, n-a mai fost nici o problemă în avizarea ei de 
către ministrul Petrovici. Ar fi interesant de văzut ce s-a ales de 
programul și de intenţiile Asociaţiei, dar aspectul implică o 
cercetare specială, diferită de scopul acestui articol. 


0 casă pentru Mareșalul lon Antonescu 


Al șaptelea volum al seriei editate de Arhivele Naţionale ale 
României cuprinde stenogramele ședinţelor Consiliului de 
Miniștri din perioada mai-iunie 1942. Dac-ar fi să configurăm 
cadrul general al acestei perioade, ar trebui să subliniem: 

- că în tot acest interval Mareșalul a fost bolnav (suferea de 
o maladie cronică) și, prin urmare, ședințele au fost prezidate 
de vicepreședintele Consiliului de Miniștri, Mihai Antonescu; 

- că în dezbaterile Consiliului de Miniștri predominau 
problemele economice și cele ale acordurilor României cu alte 
țări (cu ţările Axei în special) și ale aprovizionării frontului; 

- că în tot acest interval de timp armata română a continuat 
ofensiva în Răsărit, alături de armata germană, ajungând până în 
peninsula Kerci (8-19 mai), apoi a Sevastopolului (1iunie — 4 iulie); 

- că nu erau ignorate problemele noi, apărute ca urmare a 
modificărilor de graniţă, datorită Dictatului de la Viena și a 
Tratatului Ribbentrop-Molotov, prin care un mare număr de 
români s-au trezit în afara graniţelor oficiale ale ţării. 

Totuși, dincolo de aceste probleme prioritare pe agenda 
şedinţelor de guvern, apăreau și subiecte adiacente, cum a 
fost cea privind amenajarea unei locuinţe pentru Mareșalul 
lon Antonescu, problemă ridicată de Mihai Antonescu în 
ședința de guvern din 11 iunie 1942. 

Din expunerea vicepreședintelui Consiliului de Miniștri, 
Mihai Antonescu, aflăm că legile României din acea vreme 
dădea dreptul Mareșalilor să dispună de o locuinţă „pentru tot 
timpul vieții lor și a familiei lor” (volumul 7, p. 337). Mihai 
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Antonescu se orientează spre casa lui Nae lonescu, rămasă 
liberă după decesul proprietarului cu doi ani în urmă. 
Reglementările erau clare, mai fusese uzitate și în cazul 
Mareșalului Prezan, dar lon Antonescu pusese o condiţie care 
încurca serios lucrurile; voia ca „Statul (Român) ad.n.), să nu 
aibă nici o sarcină nouă pentru dânsul” (idem, p. 339). 

Problema era relativ ușor de rezolvat pentru că Răzvan și 
Margareta Nae Ionescu, moștenitorii de drept ai defunctului 
profesor, erau dispuși „să ofere spre vânzare terenul în 
suprafaţă de 30. 000 m. p. cu construcțiile aflate pe el (casă de 
locuit) cu preţul de 20. 000 lei” (p. 335). 

Adevărul era că Nae Ionescu cumpărase terenul în 1935 
de la Ministerul Agriculturii și Domeniilor cu scopul de a înființa 
o fermă agricolă cu un capital de cel puţin 60. 000 lei, lucru 
care nu se întâmplase. In acest caz, în conformitate cu 
prevederile Legii Agrare, contractul de vânzare putea fi reziliat, 
iar Statul putea să reia terenul pe cale administrativă, fără nici 
o despăgubire pentru clădirile și instalațiile existente. 

Ca jurist, chiar unul de bună reputaţie, Mihai Antonescu 
face observaţia pertinentă că „dacă nu este moral ca să nu se 
fi respectat condiţia de cumpărare de la stat(de Nae Ionescu, 
ad.n.), nu este moral nici din partea Statului să se îmbogăţească 
în dauna acelora care au construit pe proprietatea lui” (p. 336). 
In cele din urmă, moștenitorii lui Nae Ionescu sunt gata să 
considere stinse orice alte drepturi asupra proprietăţii din 
Băneasa, în schimbul sumei de 16. 000. 000 lei „liberă de orice 
sarcini și impozite”. Moștenitorii de drept indicau, așadar, suma 
lichidă pe care urmau s-o primească. 

Problema era ca și rezolvată, dar mai rămânea în discuţie 
dorința Mareșalului de a nu angaja sub nici o formă bugetul 
statului în această operaţie care răsfrângea persoana sa. 

Soluţia a venit de la Societatea Anonimă de Telefoane, 
care a depus la Casa de depuneri, sub recipisa 23181/1942 „la 
dispoziţia Statului Român suma de 20 milioane lei” cu 
afectaţiunea specială ca să servească spre cumpărarea unei 
locuințe pentru Mareșalul României. Nu mai trebuia decât un 
decret care să autorizeze Statul Român „să primească 
donaţiunea Societăţii Române de Telefoane și s-o direcţioneze 
cumpărării unei locuinţe Mareșalului Române”. 

S-au ridicat însă obiecţiuni. Ministrul Finanţelor, generalul 
N. Stoenescu, consideră că este de datoria Statului Român să 
cumpere această locuinţă pentru Mareșalul său, opinie la care 
subscriu toţi participanţii la sus-amintita ședință de guvern. A 
fost nevoie de o nouă intervenţie a lui Mihai Antonescu , care 
a reafirmat dorinţa Mareșalului de a nu se încărca bugetul 
statului cu o nouă cheltuială, pentru ca toţi cei prezenţi să 
accepte donația cu destinaţia indicată. De-abia după această 
nouă intervenţie a vicepreședintelui Consiliului de Miniștri, 
donația este admisă în unanimitate. 

Prezent și el la această ședință, lon Petrovici nu se remarcă 
printre vorbitori, dar intervine spre sfârșitul ședinței cu o „mică 
reflecţie”: „halal metafizician, care din salariul său de conferențiar, 
să poată lăsa totuși o moștenire de 20 milioane de lei familiei 
lui” (p. 338). Cred că putem descifra în această reflecţie și bruma 
unei gelozii surdinizate faţă de prestigiul colegului său universitar, 
care devenise un reper, un simbol și fascina tineretul universitar. 
Incă nu se obișnuise cu primenirile vieţii, cu suișurile și 
coborâșurile gloriei trecătoare. Cred că reflecţia sa conţinea mai 
mult decât o simplă incompatibilitate de convingeri filosofice. 
Lumile reprezentate de Petrovici și de Nae Ionescu erau în opoziție 
și-n succesiune. In locul seninătăţii clasice reprezentată de mata- 
fizicianul tecucean se întindeau plantațiile gândirii faustice 
vectorizate de Nae Ionescu. 
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Un demnitar cu știința împrejmuirii 
teritoriului 


Adus în fruntea Ministerului Educaţiei și Cultelor, lon 
Petrovici trebuia să arate că speranţele cu care fusese creditat 
— de Șeful Statului, dar și de masa corpului profesoral — erau 
justificate. Nu mai erau vremurile de odinioară. Dacă altădată 
fusese „benjaminul băncii ministeriale”, acum era decanul de 
vârstă al guvernului. Mareșalul îl apela cu sintagma „Domnule 
Decan” și Petrovici chiar își lua în serios această ipostază. Când 
Mihai Antonescu, ca vicepreședinte al Consiliului de Miniștri și 
ca ministru de externe informează guvernul despre activitatea 
sa în apărarea drepturilor noastre, Petrovici se consideră cel 
mai îndreptăţit să mulțumească în numele colegilor săi: „ca cel 
mai vechi dintre miniștri, îmi revine sarcina să vă aduc 
mulțumirile noastre ale tuturora pentru informaţiile atât de 
ample pe care ni le-aţi dat în ședința de astăzi” (vol. 7, p. 430). 

Altfel, participa frecvent cu opinii și puncte de vedere la 
dezbaterile tuturor problemelor puse în discuţia guvernului și 
mai ales a acelora care priveau problemele ministerului său. Și- 
a asumat răspunderea deplină în administrarea educaţiei și 
cultelor și nu admitea ingerințe alogene. Când, în ședința 
Consiliului de Miniştri din 6 august 1942, s-a pus problema ca 
învățământul secundar să fie trecut sub tutela prefecturilor, 
Petrovici ia atitudine și replică supărat că această tutelă nu 
trebuie să treacă dincolo de administraţie, nu trebuie să se 
extindă și asupra laturii pur spirituale. Este secondat în acest 
demers de |. C. Petrescu, subsecretar de Stat la Ministerul 
Culturii Naţionale și Cultelor care, la fel se plânge că 
învățământul a ieșit din subordinea Ministerului de Finanţe și- 
a trecut sub cea a internelor. 

Observațiile n-au rămas fără urmări, căci Mihai Antonescu 
a-nţeles că prefecturile trebuie să-și limiteze atribuţiile la 
aspectele administrative. 

In ședința Consiliului de Miniștri din 16 septembrie 1942 
s-a discutat, printre altele, și problema mai delicată a participării 
membrilor guvernului la bancheturi publice, problemă care 
poate produce un anumit disconfort ministrului Petrovici. 
Vicepreşedintele Consiliului de Miniștri, Mihai Antonescu 
transmitea dispoziţia Mareșalului ca membrii guvernului să se 
abţină de a participa la mese publice și de a evita discursurile 
solemne care să angajeze guvernul. 

Petrovici era un epicureic, îi plăceau banchetele și 
discursurile omagiale. Le cultiva, ba chiar improviza fel de fel 
de pretexte pentru punerea lor la cale. Evident, Petrovici era în 
centrul atenţiei, primea omagiile celor prezenți și nu-și reprima 
niciodată tentaţia unor răspunsuri pedante, crocante și 
generoase, care stârneau invidii printre confraţi. Era de așteptat 
ca interdicția impusă de Mareșal să-l afecteze, poate mai mult 
decât pe colegii săi. „Da, spune petrovici, sunt situaţii în care 
ai rămâne un fel de grosolan, dacă n-ai ţine un discurs. lată, 
când am fost la Odesa am vizitat și Universitatea de acolo, iar 
rectorul mi-a ţinut un discurs. Ce-ar fi însemnat dacă nu i-aș fi 
răspuns nimic” (vol. 8, p. 155). Până la urmă, cei prezenţi convin 
că sunt situaţii în care anumite protocoale sunt necesare, dar 
că nu trebuiesc semnalate publicistic. 

O constantă a poziţionărilor lui Petrovici a constituit-o grija 
față de condiţiile de viaţă a celor pe care-i reprezenta 
administrativ. Nu admitea să împartă răspunderea cu alte 
instituții și autorități și nu accepta imixtiuni alogene peste 
domeniile ce i-au fost încredințate spre păstorire. 
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Era război, viața se scumpise și salariile celor din 
învățământ deveniseră neîndestulătoare. In ședințele de guvern 
problema salarizării personalului din învățământ s-a pus în 
mai multe rânduri. Petrovici nu se timora de rigorile regimului 
de dictatură, deloc fast pentru manifestările societății civile, și 
se plia pe nemulţumirile din sistem intervenind cu aplomb 
pentru îmbunătăţirea salarizării corpului didactic. „Domnule 
președinte, se adresa lui Mihai Antonescu în ședința de guvern 
din 13 octombrie 1942 pentru că fiecare șef de departament 
aduce în Consiliul de Miniștri ecouri din cuprinsul ministerului, 
sunt obligat să vă spun și eu că situaţia salarizării corpului 
didactic primar și secundar — nu vorbesc de cel universitar — a 
devenit ceva îngrozitor. In ultimile rapoarte, pe care le-am primit 
de la Siguranţă, se vorbește, pentru prima dată, de întruniri ale 
membrilor corpului didactic ca să se plângă din cauza salariilor” 
(vol. 8, p. 350). 

Așadar, situația putea deveni explozivă și Petrovici 
considera de datoria lui să intervină preventiv în favoarea celor 
care, la numirea sa în fruntea Ministerului, îl creditaseră cu 
speranţe și așteptări izbăvitoare. Intr-adevăr, Petrovici n-a uitat 
niciodată c-a ajuns în această demnitate și datorită voinţei lor 
și se arăta receptiv la semnalele primite din sistem. „Nu uitaţi, 
mai atrăgea atenţia în aceeași ședință de guvern, că 
învățământul a dat o contribuţie admirabilă în acest război și 
că această purtare are nevoie de o compensație, cel puţin de 
natura aceasta”. (a sporurilor salariale, ad.n.). Ştia cum să 
devină convingător(ldem, p. 351). 

Să nu uităm că Petrovici ridica aceste probleme în plin 
război , când economia naţională era aservită susţinerii 
frontului, dar nu se înfrâna, știa că există rezerve. Chiar Mihai 
Antonescu informează că în anul din urmă a alimentat Banca 
Naţională cu 7100 kg. aur, „pe care d. von Ribbentrop, în faţa 
mea, a dat ordin să ni se dea”. (idem, p. 361). Petrovici 
Ssupralicitează chiar: „totdeauna Ministerului Cultelor și 
Instrucțiunii i se drămuise fondurile cu o zgârcenie 
extraordinară” (Idem, p. 378). 

Exagera. Toate ministerele (mai ales cele neimplicate di- 
rect în industria de război) treceau prin furcile caudine ale 
distribuțiilor bugetare restrictive. 

Totuși, deși vocea lui Petrovici avea destulă autoritate în 
cadrul şedinţelor de guvern, problema îmbunătățirii salarizării 
cadrelor didactice rămâne încă multă vreme nerezolvată. Temerea 
exprimată de ministrul Petrovici, că nemulțumirea se va 
concretiza într-un Memoriu s-a adeverit. El va ajunge pe masa 
Mareșalului în aprilie 1943 și va fi rezoluționat: „Corpul didactic 
are dreptate. Nu putem să-l ţinem în această situaţie inferioară și 
umilitoare. Nu este admisibil ca un profesor secundar să fie 
plătit mai puţin ca un plutonier și ca un sublocotenent. DI. Neagu 
(ministrul finanţelor, ad.n.) va studia propunerea și în acord cu 
delegaţia va găsi soluția. Dacă va fi nevoie să se pună un plus de 
impozite acelora care câștigă într-o noapte cât o mie de profesori 
într-o viaţă. Nu putem face echitate de mărire cu profesori în 
sdrenţe, fără entuziasm și mânaţi sufletește de nevoile vieţii”. 
(Mareșalul Antonescu, Secretele guvernării, Editura Românul, 
București, 1992, p. 207). 

Din multe alte pricini, situaţia cadrelor didactice „a evoluat” 
din rău în mai rău și-a ajuns în situaţia actuală de degradare — 
fără precedent în toată istoria mai veche și mai nouă a României. 
Consecința este dureroasă. Starea de cultură a societăţii noastre, 
media culturală a populaţiei și nivelul spiritual a coborât treaptă 
cu treaptă ajungând într-o stare neobișnuită că aproape nu 
mai are cine s-o reformeze. Atoistăpânitoare a ajuns cultura 
underground. 
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SHOAH SAU HOLOCAUST 


A. Soluţia finală şi Shoah-ul în 
Transilvania de Nord 


C.1. Soluţia finală 


„Quand nous voudrons créer notre grande Reich 
allemand dans son ampleur definitive, nous aurons le 
devoir d'éliminer ces peuples. Il n'y a aucune raison pour 
que nous ne le fassions pas”, afirma Hitler cândva înainte 
de deplina preluare a puterii de către NAZI (Nazional- 
socialistische Deutsche Arbeiter Partei), conform mărturiei 
lui Hermann Rauschning, unul dintre personajele de vază 
ale Germaniei din acea vreme?. 

Termenul de Endlösung (solutie finală) apare pentru 
prima dată în terminologia nazistă, fiind folosit pentru a 
desemna politica germană față de evrei. Politica 
Germaniei cu privire la evrei a cunoscut transformări de- 
a lungul timpului, anul 1938 marcând intensificarea 
persecutiilor îndreptate împotriva acestora. Inițial, soluția 
propusă era emigrarea. În opinia lui Raul Hilberg, procesul 
de exterminare a cuprins două etape, între 1933-1940 
cea a politicii de emigrare, iar între 1941-1945 cea a politicii 
de anihilare?. Până în 1938 evreii se bucurau de o anumită 
libertate de mișcare. După violențele anti-evreiești care 
au loc în noaptea de 9 spre 10 noiembrie 1938, eveniment 
rămas în istorie sub numele de Noaptea de Cristal, 
Hermann G&ring reunește Consiliul de Miniștri pentru a 
transmite mesajul Fiihrer-ului, acela de a rezolva problema 
evreiască „de o manieră coordonată”5. Se dorea evitarea 
unor noi atacuri dezorganizate, Göring arătând că 
violențele care avuseseră loc cu 2 zile în urmă n-au făcut 
decât să aducă pierderi economiei germane. Pagubele 
cauzate de spargerea vitrinelor unor magazine, de jafurile 
care au avut loc au adus prejudicii în special proprietarilor 
germani și nu comercianților evrei, care doar închiriaseră 
aceste magazines. 

Cu ocazia reuniunii Consiliului de Miniștri se va discuta 
și despre limitarea libertăţii evreilor prin interdicții de 
rezidență în anumite zone, de sejur și a dreptului de 
circulaţie. Se pune problema unei emigrări organizate și 
chiar a izolării în ghetouri și a purtării unui semn distinctiv”. 

După anexarea Austriei de către Germania, Heydrich, 
șeful poliţiei secrete, merge la Viena pentru a organiza 
birourile Gestapo”. El îi va încredința lui Eichmann! 
direcţia Biroului Central al Reich-ului pentru Emigrarea 
Evreiască, înfiinţat în ianuarie 1939. În martie 1939, 
Eichmann va fi trimis la Praga pentru a organiza un Birou 
Central de Emigrare, după modelul celui din Viena”. 

În 1940 apare conceptul de Territoriale Endlösung 
(soluție finală teritorială), legată de ideea emigrării forțate 
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a evreilor în Madagascar'?. La 25 mai 1940 Himmler * îi 
trimite lui Hitler un memorandum secret intitulat Reflectii 
asupra tratamentului popoarelor de rasă străină din Est. 
El sugerează că „acești suboameni” au nevoie doar de 
un minim de educaţie, respectiv să știe să-și scrie numele 
și să slujească interesului german. O parte a copiilor 
polonezi (cei de rasă bună, blonzi cu ochi albaștri) ar 
putea fi trimiși în Reich pentru a fi educati în spirit arian. 
În ceea ce privește populaţia evreiască, Himmler 
respinge, în această fază, metoda considerată 
negermană, a exterminării fizice a unui popor întreg, fiind 
adeptul emigrării evreilor spre Africa'“. La acea dată însă, 
Madagascarul era colonie franceză, prin urmare ideea va 
fi curând abandonată, pentru realizarea acestui plan fiind 
necesară încheierea războiului cu un deznodământ 
favorabil Germaniei, respectiv înfrângerea Marii Britanii 
și soluţionarea problemelor cu Franţa. 

În iulie 1941, Hermann Göring îi trimite o telegramă 
lui Heydrich, prin care îi cerea să înceapă pregătirile pentru 
Gesamtl6sung (soluţie totală) în zonele controlate de 
germani'5. Heydrich transmite mesajul mai departe, 
anunțând că Göring îl însărcinase cu pregătirea „soluției 
finale la problema evreiască” și că implementarea ei se 
va face prin intermediul Biroului lui Himmler,'$ respectiv 
al SS-ului'”. Astfel, decizia de anihilare a poporului evreu, 
se pare că a fost luată cândva între iunie 1940, când s-a 
încheiat campania militară în Vest și iunie 1941, când a 
debutat atacul contra Uniunii Sovietice'5. O mărturie 
privind planurile de exterminare a evreilor de către naziști 
o constituie Protocoalele de la Wannsee'*. Acestea conţin 
expunerea făcută de Reinhard Heydrich în fața unor ofiţeri 
SS la 20 ianuarie 1942. Șeful poliției germane prezintă 
măsurile care s-au luat împotriva evreilor până în 1941, 
numărul de evrei rămași în Europa, ridicând problema 
acestora și a măsurilor care urmau a fi luate pentru 
rezolvarea problemei evreiești. A fost folosit termenul de 
evacuare pentru a desemna planul de exterminare a 
populaţiei evreiești?. 

Faptul că Hitler nu a fost prezent la această reuniune, 
i-a determinat pe unii istorici să afirme că acest moment 
nu poate fi considerat ca unul hotărâtor în ceea ce privește 
decizia de ucidere în masă a evreilor europeni. Un argu- 
ment în favoarea acestei opinii este faptul că uciderea 
evreilor sovietici începuse o dată cu invazia germană a 
Rusiei, în urmă cu 6 luni de la momentul Wannsee, iar 
gazări avuseseră deja loc, la Chelmno, la începutul lui 
decembrie 194121. Înscrierile confidentiale realizate cu 
această ocazie sunt totuși o mărturie în sprijinul afirmației 
că a existat o intenţionalitate a liderilor naziști de a duce 
la bun sfârșit planul de Endlösung. 
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C.2. Shoah sau Holocaust, abordări terminologice 
și istoriografice. 


Holocaustul, analizat în dimensiunea sa temporală, 
evenimenţială, este considerat, de majoritatea istoricilor, 
ca fiind perioada cuprinsă între anii 1933 (ascensiunea 
lui Hitler și a partidului Naţional-Socialist la putere) și 1945 
(sfârșitul celui de-al doilea război mondial). Celălalt sens 
al Holocaustului, privind semnificaţia sa istorică și 
etimologică, se referă, în special, la genocidul comis de 
naziști împotriva evreilor. Endlösung der Juden Fragen 
(soluţia finală la problema evreiască), după dezvăluirea 
întregului proces de exterminare al populaţiei evreiști 
europene de către Germania nazistă, se va încetăteni 
sub numele de Holocaust, în majoritatea limbilor cu alfabet 
latin sau de Shoah, în limba ebraică, însemnând 
dezastru, catastrofă. 

Termenul holocaustderivă din grecescul holokauston, 
traducere din ebraică în greacă a ceea ce semnifica inițial 
sacrificiu, jertfă prin ardere. Acest termen apare în Biblie, 
în 1 Samuel 7:9, ca „ardere de tot” adusă lui Dumnezeu. 
În anii 1950 termenul a început să fie folosit, în primul 
rând, cu referire la crimele naziste asupra evreilor și a 
altor grupuri, considerate inferioare sau dușmane statului 
german, din timpul celui de-al doilea război mondial. 
Programul de exterminare în masă a evreilor va fi 
considerat o formă unică de genocid, iar notiunea de ho- 
locaust va fi legată de planul Germaniei naziste de a 
distruge evreimea europeană?. 

Termenul a fost adoptat în relaţie cu modul de 
exterminare folosit de naziști, respectiv arderea victimelor 
în cuptoare speciale, în urma uciderii lor prin gazare. Unii 
specialiști în problematica Holocaustului preferă însă 
utilizarea termenului ebraic de Shoah, punând în evidenţă 
tocmai faptul că holocaustul, „arderea de tot înaintea 
Domnului” este o jertfă voluntară, un animal sacrificat și 
adus lui Dumnezeu ca ofrandă de mulţumire sau ispășire 
a păcatelor, în timp ce „arderea” evreilor în perioada celei 
de-a doua conflagrații mondiale a fost o crimă împotriva 
populaţiei evreiești și respectiv a umanităţii și a lui 
Dumnezeu. De altfel, utilizarea termenului de Shoah, 
pentru a defeni procesul de distrugere a evreimii europene 
din perioada războiului, s-a produs cu mult înaintea utilizării 
celui de holocaust, prin publicarea în 1940, la lerusalim, 
a lucrării Sho'at Yehudei Polin (Shoahul Evreilor din 
Polonia) de către Comitetul de Ajutor pentru Evreii 
Polonezi. Cu toate acestea, până în 1942, termenul va fi 
rar folosit, făcându-se uz mai degrabă de varianta sa în 
idiș, Hurban. O dată însă cu folosirea termenului ebraic 
Shoah de către liderii și gânditorii sioniști din Palestina, 
pentru a desemna masacrul comis asupra evreilor din 
Europa, acesta a început să se impună. Shoaha fost de 
asemenea utilizat în declaraţia Agenţiei Evreiești din 
Palestina, din noiembrie 1942, cu privire la cele ce se 
petreceau în Europa ocupată de germani. În același an 
apare mentionat în una dintre primele lucrări istorice, 
semnate de istoricul israelian Ben Zion Dinur, care situa 
experienţa evreiască între experienţele unice ale 
omenirii3. 

După încheierea războiului și o dată cu debutul 
scrierilor referitoare la exterminarea evreilor europeni de 
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către nazişti, termenul holocaust s-a impus treptat în 
literatura de specialitate, cunoscând o mai largă 
răspândire, atât în rândul cercetătorilor din domeniu, cât 
și a indivizilor în general. Din acest motiv am ales, în 
lucrarea de faţă, utilizarea termenului de holocaust, alături 
de cel de Shoah, având în vedere însă dimensiunea sa 
istorică și nu cea etimologică. 

Studiul științific asupra Holocaustului este relativ re- 
cent. Până în 1961, când are loc capturarea, urmată apoi 
de judecarea lui Adolf Eichmann la lerusalim, au existat 
puţine dezbateri cu privire la procesul de exterminare al 
evreilor. La Nüremberg, imediat după încheierea 
războiului, între noiembrie 1945 și octombrie 1946, în 
timpul judecării a 20 dintre înalții oficiali naziști, în fața 
Tribunalului Internaţional Militar, crimele împotriva evreilor 
nu au ocupat un loc proeminent?*. La acea dată, principalii 
inițiatori ai programului de exterminare, respectiv Adolf 
Hitler, Reinhard Heydrich și Heinrich Himmler, erau deja 
morți. Arestarea lui Eichmann și procesul care i-a urmat 
a declanșat un adevărat val de dezbateri și lucrări în 
literatura de specialitate. Cu toate acestea, încercări de 
analiză a fenomenului Holocaustului au existat și ante- 
rior momentului 1961. 

Raphael Lemkin este cel care a înregimentat termenul 
de „genocid”, în conexiune cu crimele îndreptate împotriva 
evreilor de către puterea nazistă în timpul celui de-al doilea 
război mondial. Avocat polonez, Lemkin propune, încă 
din 1933, cu ocazia Conferinţei Internationale pentru 
Unificarea Legii Penale, care a avut loc la Madrid, ca 
printr-un tratat internaţional, atacul asupra grupurilor 
naționale, religioase sau etnice să fie declarat crimă 
internaţională, iar propagatorii ei să fie pasibili de judecată 
atât în ţara de origine, cât și, dacă este cazul, în cea de 
refugiu. Propunerea sa a fost respinsă, însă ea va fi 
readusă în discuţie în urma experienţei guvernării 
naziste”. 

Lucrarea lui Lemkin, publicată în 1944 la Washing- 
ton, se vrea a fi o analiză a guvernării impuse de tările 
Axei statelor ocupate din Europa. Puterile Axei sunt 
identificate de Lemkin ca fiind Germania, Italia, Ungaria, 
Bulgaria și România. 

Pregătirile pentru realizarea volumului au debutat în 
1940 în Suedia, au continuat pe parcursul anilor 1941- 
1942 în Statele Unite, la Duke University în Durham (North 
Carolina) și s-au finalizat în noiembrie 1943 la Washing- 
ton26. Studiul, împărțit în trei secțiuni importante, cuprinde, 
într-o primă parte, o analiză a regimului impus în fiecare 
dintre tările ocupate de puterile Axei. Cea de-a doua parte 
a volumului prezintă o sinteză a tehnicilor de ocupatie, 
urmată de o a treia parte în care sunt înfățișate legile de 
ocupaţie. Un întreg capitol al primei părți a cărţii este 
dedicat problematicii genocidului. Autorul vorbește despre 
practica invadatorului de a extermina anumite grupuri 
etnice. Această acțiune este denumită de Lemkin 
„genocid”?. În viziunea sa, genocidul afectează o serie 
de aspecte ale vietii: politic, distruge instituțiile guvernării 
proprii și impune administraţia puterii ocupante; social, 
anihilează coeziunea naţională, îndepărtând sau chiar 
eliminând elitele (intelectualitatea); cultural, interzice 
activitățile și institutiile culturale locale; economic, 
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promovează îmbogățirea elementului german în dauna 
celui autohton; religios, intervine în activitățile Bisericii; 
biologic, duce o politică de depopulare în zona ocupată, 
dar în același timp de creștere a natalității în rândul 
populaţiei germanice; moral, creează o atmosferă de 
decadentă prin încurajarea consumului de alcool, a 
publicaţiilor și filmelor pornografice, a jocurilor de noroc 
(spre exemplu, în Polonia, după invazia germană, prețul 
la alcool scade, este încurajată deschiderea de localuri 
cu jocuri de noroc, astfel de localuri fiind interzise înainte 
de 1939); din punct de vedere al existenţei fizice, aplică 
un program de exterminare în masă, în special a evreilor, 
polonezilor, slovenilor și rușilor?8. 

Raphael Lemkin definește genocidul ca însemnând 
distrugerea unei naţiuni sau grup etnic ori, din moment 
ce el nu presupune anihilarea imediată a naţiunii sau 
grupului, un plan coordonat a diverse acţiuni, care vor 
distrugerea fundamentelor vieții unui grup naţional, în 
vederea eliminării grupului în sine. Astfel, genocidul este 
direcționat împotriva grupului naţional ca entitate, în timp 
ce actiunile se îndreaptă împotriva indivizilor ca membri 
ai grupului?*. El cuprinde două faze: distrugerea 
elementului naţional al grupului dominat și impunerea 
elementului naţional al ocupantului. Autorul respinge 
folosirea termenului de „desnaţionalizare”, utilizat, în gen- 
eral, pentru a sublinia politica de anihilare a elementului 
național, socotindu-l, în cazul de fată, ca fiind insuficient 
pentru că nu include și ideea de distrugere a structurii 
biologice a celui oprimat și a impunerii elementului național 
al opresorului. Acesta arată doar anumite aspecte 
funcționale ale termenului generic de genocid“. Tehnicile 
de genocid, dezvoltate de ocupantul german, sunt, în 
viziunea lui Lemkin, un atac concentrat și coordonat 
asupra elementelor naţionale, în toate aspectele 
fundamentale ale vietii. 

În anii'50 au apărut două studii cu privire la programul 
nazist de exterminare a evreilor europeni: unul în Franţa, 
în 1951, semnat de Léon Poliakov, cu titlul Br&vaire de la 
haine: La Ille Reich et les Juifs, iar celălalt în Anglia, în 
1953, realizat de Gerald Reitlinger și intitulat The Final 
Solution: The Attempt to Exterminate the Jews of Eu- 
rope, 1939-1945. Lucrarea lui Poliakov, revizuită în 1979, 
fără a efectua însă modificări importante, folosește ca 
surse arhivele statului german, respectiv documentele 
înregistrate în perioada guvernării naziste. Autorul a putut 
studia aceste acte în calitate de expert al delegatiei 
franceze în cadrul Tribunalului Internațional de la 
Nuiremberg*!. La Niremberg au participat judecători și 
specialiști din pariea celor patru mari puteri aliate: Siatele 
Unite, Marea Britanie, Franţa și URSS. Gerald Reitlinger 
va utiliza drept surse pentru studiul său presa germană, 
precum și acte juridice expuse în cadrul proceselor care 
au loc după încheierea războiului. Asemeni lui Poliakov, 
va include documente și transcrieri ale proceselor de la 
Nüremberg. Acestea i-au fost oferite de maiorul Elwyn 
Jones, membru al echipei de experţi engleze. La Paris îl 
cunoaște, de alifel, pe Leon Poliakov, care îi pune la 
dispoziţie documentele aflate în arhiva Centrului de 
Documentare Evreiască Contemporană, unde, la acea 
vreme, deținea funcţia de arhivist. Reitlinger va mai folosi 
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şi documente originale germane aflate în posesia 
Ambasadei Germaniei din Amsterdam și a celei daneze 
din Londra*?. 

În 1961 apare la Chicago lucrarea lui Raul Hilberg, 
The Destruction of The European Jews, bazată pe un 
studiu amănunțit al documentelor germane. Sursele 
folosite de Hilberg sunt arhivele juridice din Dusseldorf și 
Viena, precum și dosarele proceselor de la Niremberg 
aflate în arhivele SUA. În aceste documente va găsi 
informaţii cu privire la orarele trenurilor care transportau 
evrei, transmise, prin telegrame, de caile ferate germane. 
De asemenea, dări de seama din timpul războiului a 
responsabililor Comunităţii Evreiești din Berlin, discutii 
purtate cu ofițeri Gestapo și documente referitoare la 
Auschwitz, alcătuite de Biroul pentru Serviciul Strategic 
al Statelor Unite ale Americii. Raul Hilberg a început 
cercetările pentru realizarea studiului în 1948, publicând 
o nouă ediţie, revizuită, în 1984%. Însă, primul studiu 
important, care încearcă o analiză istorică a fenomenului 
Holocaust, apare abia în 1967 la New York, prin lucrarea 
lui Arthur Morse, While Six Million Died. A Chronicle of 
American Apathy. Folosind lucrări publicate în perioada 
1933-1945, în special documente guvernamentale care 
n-au putut fi consultate de marele public, Arthur Morse 
încearcă să analizeze comportamentul marilor puteri 
aliate, mai ales cel al SUA și Marea Britanie, în raport cu 
problema evreiască din Europa: ce au știut referitor la 
programul de exterminare și care a fost reacția acestor 
state cu privire la crimele naziste“. Începând cu anii "60 
problematica Holocaustului va fi adusă serios în atenţia 
publicului, procesul lui Eichmann stârnind adevărate 
controverse pe această temă. Lucrarea semnată de 
Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem, iniţial un raport 
asupra procesului realizat pentru The New Yorker, va fi 
momentul care va declanșa acest interes general faţă de 
genocidul comis asupra populaţiei evreiești europene în 
timpul celei de-a doua conflagrații mondiale. Jurnalul The 
New Yorker este cel dintâi care a publicat relatări din 
timpul procesului lui Eichmann, în februarie-martie 1961. 
Mai târziu, în 1963, Hannah Arendt va publica varianta 
revizuită și adăugită a evenimentelor prezentate în 1961%. 

Yad Vashem va organiza o serie de conferințe cu privire 
la fenomenologia Holocaustului începând cu anul 1968, 
iar în Germania, seria de procese ale criminalilor naziști, 
de asemenea declanșate sub impactul capturării și 
condamnării lui Adolf Eichmann la lerusalim, au adus 
problema evreilor în atenţia publicului german. În 1984 
are loc la Stuttgart un simpozion internaţional cu privire 
la originile soluției finale“. 

În literatura de specialitate, în special după anii '80, 
s-a vorbit din ce în ce mai mult despre locul Holocaustului 
în istorie, despre unicitatea fenomenului și centralitatea 
antisemitismului în programul ideologic nazist. În lucrarea 
sa, Holocaust in Contemporary History, Yehuda Bauer 
consideră că în Holocaust a fost unică totalitatea 
ideologiei și traducerea gândului abstract în realitate“. În 
opinia lui Steven Katz, întrebarea care se ridică este în 
ce măsură se poate vorbi de o intenţionalitate genocidală 
în atitudinea puterii naziste faţă de populaţia evreiască. 
Katz descoperă două sensuri ale conceptului de genocid 
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și două forme ale intenţiei genocidale: pe de o parte, 
genocidul semnifică intenţia de a distruge identitatea 
naţională, religioasă sau etnică a unui grup, pe de altă 
parte, el reprezintă intenţia de anihilare fizică a oricărei 
persoane care se ideniifică sau este identificată cu un 
anumit grup naţional, religios sau etnic. În primul caz, 
dorința de a distruge iudaismul nu este unică în istorie. 
Însă, intenţia programului nazist de eradicare a unui popor 
care își revendică aceeași apartenență naţională, etnică 
și religioasă, oferă elementul de unicitate al politicii 
genocidale germanes:. 


Note: 

' Hermann Rauschning, Hitler m'a dit, Pluriel, 2005, p.80. 

2 Hermann Rauschning a fost șeful guvernului național- 
socialist de la Danzig, dar în 1935 se dezice de regim. În 
cartea sa, Hitler ma dit, realizată sub forma unui jurnal, în 
paginile căruia sunt consemnate vorbele lui Hitler din cadrul 
întâlnirilor avute cu diverse ocazii, Rauschning pomenește 
de necesitatea existenţei unui element inamic îndreptat 
împotriva Reich-ului german, pentru ca naziștii să poată să 
se revendice drept apărători și edificatori ai statului. În același 
timp, sustine el, Hitler dorea îndepărtarea de credinţa creștină 
și consolidarea unei religii bazate pe destinul patriei și al 
sângelui german. Astfel, evreul este identificat atât cu inamicul 
care pune în pericol siguranţa patriei, cât și cu diavolul care 
pângărește noua religie. Petru detalii legate de afirmaţiile lui 
Rauschning cu privire la noua religie pe care Hitler dorea să 
o instaureze, vezi Leon Poliakov, Breviarul Urii. Al III-lea Reich 
și evreii, Ed. Est, 2004, pp. 17-22. 

3 Raul Hilberg, Exterminarea evreilor din Europa, Hasefer, 
București, 1997, p. 50. 

+ Hermann Göring, Reichmareschall, comandant al 
Luftwaffe, președinte al Reichstag-ului german, până în 1942 
cel mai puternic personaj din Reich după Hitler. În 1946 este 
judecat la Niremberg și condamnat la moarte. Se va sinucide 
înainte de execuţie. 

5 Poliakov, op. cit., p. 39. 

6 Hilberg, op. cit., p. 43. 

7 Poliakov, op. cit., pp. 45-46. 

8 Reinhard Heydrich și-a început cariera politică în 1931 
când părăsește marina și postul de ofițer-șef al Inteligenţei 
din Comandamentul Baltic. Câteva luni mai târziu, câștigând 
încrederea reprezentantului partidului pentru Prusia de Est, 
Erich Koch, va face cunoștința lui Heinrich Himmler. În scurtă 
vreme va deveni șeful Gestapo din Berlin. După înfrângerea 
foștilor dușmani politici ai lui Hitler, conduși de Röhm, în 1934, 
Heydrich devine șeful Serviciului de Securitate (SD) și al 
Poliţiei Secrete (Gestapo). Pentru detalii vezi Gerald 
Reitlinger, The Final Solution. The Attempt to Exterminate 
The Jews of Europe 1939-1945, Mitchell, Londra, 1953, p. 
13: 

° Poliţia Secretă de Stat (Gestapo) este creată prin ordinul 
lui Göring la 10 februarie 1936. Rolul Gestapo-ului era acela 
de a investiga și de a lupta împotriva mișcărilor considerate 
periculoase pentru securitatea statului. Iniţial Gestapo-ul a 
funcţionat doar în cadrul Prusiei. A fost mai apoi extins și la 
celelalte state germane, acționând în strânsă legătură cu SS- 
ul, datorită hotărârilor lui Himmler, al doilea om la conducerea 
Gestapo după Heydrich. Pentru detalii vezi Raphael Lemkin, 
Axis Rule in Occupied Europe. Laws of Occupation, Analysis 
of Government, Proposals for Redress, Rumford Press, Con- 
cord N.H., Washington, 1944, pp. 15-17. 

'0 Adolf Eichmann se înscrie în Partidul Naţional-Socialist 
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și în SS în aprilie 1932, la propunerea lui Ernst Kaltenbrunner, 
şeful Biroului Central pentru Securitatea Reichului (RSHA) 
de mai târziu. Eichmann va începe să studieze mişcarea 
sionistă și chiar ebraica, fiind numit responsabil al problemei 
evreiești în ceea ce privește emigrația. În 1944 este trimis în 
Ungaria pentru a organiza deportarea evreilor maghiari. 
Pentru mai multe detalii cu privire la viaţa și acţiunile lui Adolf 
Eichmann vezi Hannah Arendt, Eichmann la Ierusalim. Un 
raport asupra banalității răului, Ed. All, București, 1997. 

1! Ibidem, p. 48. 

12 Marrus, op. cit., p. 32. 

13 Începând din 1929, Heinrich Himmler este șeful SS 
(Reichsführer SS). Ascensiunea sa se produce o dată cu 
decizia lui Hitler de îndepărtare a căpitanului Röhm, șeful SA 
(Secţia de luptă a partidului) și dezarmarea Secţiei în 1934. 
SS-ul, subordonat până la acea dată SA-ului, devine una 
dintre organizaţiile principale ale statului. Pentru detalii vezi 
și Reitlinger, op. cit., pp. 5-6. 

14 Robert S. Wistrich, Hitler, l’Europe et la Shoah, Albin 
Michel, Paris, 2005, pp. 126-127. 

'5 Marrus, op. cit., p. 32. 

16 Ibidem. 

17 Schutzstaffeln (SS) reprezenta garda de elită a partidului 
înainte de 1933. Membrii gărzii aveau misiunea, în general, 
de a proteja liderii partidului de oponenții acestora. După 
venirea la putere a lui Hitler și dezarmarea SA, SS-ul devine 
cea mai puternică unitate din Reich. Cu toate că un membru 
SS nu era nevoit să fie și membru al poliţiei statului, fiecare 
polițist german, în special agent Gestapo, trebuia să facă 
parte din SS. Pentru detalii despre importanţa SS, vezi 
Lemkin, op. cit., pp. 15-17. 

18 Poliakov, op. cit., p. 159. 

19 În martie 1947 serviciile de procuratură americane 
descoperă, în timpul cercetării unor documente care urmau 
a fi prezentate în timpul procesului liderilor nazişti la 
Nüremberg, procesul verbal al întâlnirii a 15 ofiteri SS, în 
data de 20 ianuarie 1942, la Berlin, lângă lacul Wannsee. 
Însemnările, care se doreau a fi confidentiale, realizate cu 
această ocazie, vor fi denumite mai târziu Protocoalele de la 
Wannsee. 

2 Mark Roseman, Ordre du jour Génocide le 20 janvier 
1942, Louis Audibert, Paris, 2002, p. 13. 
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Motto: „Ce mă doare? Mă doare faptul că toţi proștii pot să scrie o carte (?)” 


11 sept. 2004. Criticul și istoricul literar lon Rotaru 
împlinește 80 de ani. Este uimitor la cât de bine arată omul 
ăsta! L-am văzut de curând, în blugi și adidași ! E un critic 
pacifist, dar cu reale virtuţi de prozator: „Anii trec egal și demo- 
cratic pentru toată lumea, nu poţi face nimic împotrivă. M-am 
comportat ca un resemnat, ca un stoic, cu înțelepciune în faţa 
trecerii timpului, privindu-l ca pe o necesitate pe care trebuie 
să o primim cu resemnare”. Superb! Și pentru aceste fraze — 
triste adevăruri — trebuie respectat și îndrăgit domnul profesor 
lon Rotaru... 


kkk 


Greu mai este și cu lipsa asta de modestie ! Mai ales la unii 
scriitori. In nr. 41, 14 nov. 2007, al revistei „Luceafărul”, un 
prozator nu lipsit de talent, dar(cam) grafoman și lipsit de simţul 
măsurii, se vaită în gura mare că nu-i sunt recenzate cărţile de 
către critici! daţi-i în judecată, domnule Gheorghe Schwartz! 
Obligaţi-i să vă citească, ce-i, după ei?! 

Nume real — sau pseudonim? — de scriitor: Amedeo 
Caftangioglu. Asta, da... 


xxx 


Visez la niște titluri de cărți: Dosarul cu pete, lerbar de răni, 
Insectar de iluzii, or fi existând oare? Căci una cu titlul Vio! în 
paradis există și este semnată de dl. Dan Manolăchescu... 
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La Rochefoucauld scria că „toate pasiunile ne fac să 
comitem greșeli, dar pe cele mai ridicole le facem din dragoste”. 
Eu aș fi spus altfel: greșelile cele mai grave și credule le facem 
din dragoste... 
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Martie 2008. Un lucru trist se întâmplă în viaţa literară de 
azi din România :prea puţini scriitori din provincie au curajul 
de a polemiza cu Bucureștiul; oare de ce? Să-i felicităm, așadar, 
pe cei puțini: Magda Ursache, Constantin Călin, Gheorghe 
Grigurcu! Restul e tăcere... 
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lon Lăncrănjan: „Nu poţi fi modest decât dacă ai pe ce, 
dacă reprezinţi ceva în lume !Modestia goală și îngâmfarea 
sunt faţetele uneia și aceleiași stări, ale prostiei, de ce s-o mai 
ocolim? Fiindcă ea a dat și dă cel mai mare contingent de 
îngâmfaţi , aproape toţi împărații vin din rândurile fără număr 
ale prostiei...” Fie și numai pentru aceste rânduri, eu cred că 
lon Lăncrănjan rămâne un prozator merituos, onorabil, cu un 
limbaj bolovănos... 

kkk 

O chestiune discutabilă: medicii care au examinat 
autoportretele lui Rembrandt au ajuns la concluzia că acesta 
era sașiu: „îi fugea ochiul” — cum se zice în popor. O dovadă ar 
fi și faptul că în 35 de autoportrete (din cele peste o sută!), 
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genialul artist s-a pictat sașiu de un ochi. Dar dacă a fost un 
truc, o șmecherie artistică?... 
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Marin Codreanu: „Petre Ţuţea -ultimul Socrate”. Frumos 
spus, dar, oare, cine va fi ultimul Țuţea?... 
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De când plătesc sume mari la energia electrică, m-am 
hotărât să fac economie. Cum? Oprind televizorul, ori de câte 
ori apar pe ecranul televizorului persoane de nimic, născute 
ilegal, cum ar fi: losif Boda, Mihail Gâdea (o fi având vreo 
legătură cu odioasa Suzana Gâdea?), Andrei Gheorghe, Gianina 
Corondan, Valentin Stan, Victor Ciutacu, Dan Negru, Victor 
Ponta... 


kkk 


Specialiştii spun că în lume se consumă anual cam 500. 
000 I apă pe cap de locuitor. La câtă apă bea poetul, oare cine- 
i consumă diferența?... 
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R. S. Thomas: Un poem tradus este ca un sărut prin batistă. 
Corect, deoarece, cred eu, o poezie nici nu poate fi tradusă 
dintr-o limbă în alta... 


kkk 


Vineri, 15 aprilie 2005. Salonul de carte pentru tineret de 
la Focșani: Mă nimeresc pentru câteva minute în spatele poetului 
Al. Mușina. Mă gândesc să-l abordez pentru un interviu: observ, 
însă, că are pe cap niște coji ori mătreață, ceva de genul ăsta. 
Imi piere cheful instantaneu și plec la o bere... 


kkk 


O excelentă radiografie a societății făcea cândva poetul 
Mircea Cărtărescu: „Mai bine s-ar face adolescenții ucenici ca 
pe vremuri, decât să mai piardă vremea prin școli. La ce folosesc 
orele de limba română când tinerii nu mai citesc nimic? De ce 
să mai învăţăm? De ce încă ducem mai departe, ca pe o limbă 
virtuală moartă, numele lui Eminescu, Caragiale, Rebreanu? ca 
să ajungem să ne uităm masiv, un popor întreg, în fundul 
Monicăi Columbeanu care naște în direct la TV? 

Să-nchidem naibii porţile școlii și să deschidem în loc 
școala meseriei, a ticăloșiei și a tembelismului naţional. Ar fi 
mai adecvată realităţii...” Ce s-ar mai putea spune? Nimic, decât 
că este trist. Și, din păcate, adevărat... 


kkk 


Socrate, contemporanul nostru: „Și dacă te căsătorești, și 
dacă nu te căsătorești, oricum vei regreta”. Corect... 


kkk 


Ne întrebăm deseori de ce românul nu mai citește poezie. 
Păi, cum să citească atunci când unii scriu cam așa: „In spatele 
ei locuiește o bestie / ea are un mers caraghios / bestia îi 
șoptește la ureche / Eşti copilul meu drag / când eu apăs cu un 
picior pe umărul tău / vaginul ţi se răsfrânge ca o floare.” 

(Ofelia Prodan). 
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Bietul om are doar o inimă, spre deosebire de peștișorul 
MIXIMA, care are patru inimi dispuse separat! Una pentru 
partea superioară a corpului și celelalte pentru organele diges- 
tive, mușchi și coadă. Asta mai zic și eu viață!... 

kkk 
Cine a spus că ele, cărţile proaste nu trebuie niciodată 
tratate cu răutate, a avut dreptate... 
Fiindcă, la urma urmei, a scrie o carte proastă este la fel de 
greu cu a scrie o carte bună. Da, dar autorii fără talent sunt din 
ce în ce mai mulți... 


kkk 


2005. British Library din Londra posedă, se pare, cea mai 
veche carte tipărită din lume — textul budist. Sutra de diamant 
care datează din anul 869 e. n. și a fost descoperită în anul 
1907 într-o peșteră din China. Se crede că sulul scris a făcut 
parte dintr-o bibliotecă mai amplă... 


xx 


„Nu lovi un om cu ochelari ! Lovește-l cu parul!...(?) 
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Un poem idiot și neinspirat scrie Viorel Mureșan: „de-atâta 
foame / porumbeii se strâng pe o balegă îngheţată”. Ei, și? 
Foarte profund. Și filosofic... 


k*k 


Scrie Gabriel Garcia Marquez în Povestea târfelor mele triste: 
«Cam pe la 20 de ani am început să ţin un catastif cu numele, 
vârsta, locul și câteva însemnări privitoare la împrejurările și la 
felul în care se petrece totul. Până la 50 de ani ajunsesem la 
514 femei cu care o făcusem cel puţin o dată...» Dintr-o invidie 
frumoasă, îmi place să cred totuși, că este vorba de ficțiune. 

Când m-am însurat, aveam și eu un caiet cu amorurile 
personale însă, nu ajunsesem decât la numărul 99 ! După asta, 
am uitat să mai număr, se para!... 


kkk 


De necrezut: în anul 1937, pe coastele Cubei a fost găsită 
o broască țestoasă gigant, cu o lungime de 4 m, în vârstă de 
peste 500 de ani! Trăia, deci, și când Columb a descoperit 
America! 


xx 


„Sunt fata care strânge ploaia între dinţi...” (Marius Grama). 


kkk 


Cică un bărbat merge la Poliţie și anunţă dispariţia soacrei. 
- Și când a dispărut? întreabă polițistul. 

- Păi, de vreo trei luni, răspunse emoționat ginerele. 

- Dar, de ce n-aţi anunţat până acum domnule? 

- Sincer? Am crezut că visez... 


kkk 


Demult, când eram licean, aveam o stradă pe care o plăceam 
atât de mult, încât cred că mă îndrăgostisem de ea, ca de o 
femeie. Și eram sincer atunci. Acum, judecând la rece, îmi dau 
seama că nu era chiar așa de grav, ținând cont că azi unii 
iubesc câini sau pisici... 

kkk 

Heraclit: „Frumusețea este armonia contrariilor”. Eu aș 

completa: frumuseţea este comoditatea urâtului... 
xx 

Toată lumea spune că banii nu aduc fericirea. Greșit. Nu 
aduc fericirea dar aduc /iniștea. Care, cred, este mult mai 
importantă decât fericirea... 
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„AIP A 
Christ with the Crown of Thorns 
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Noiembrie — Decembrie 2003, Recitesc după 30 de ani, M. 
Blecher. Nu știu de ce, dar Întâmplări din irealitatea imediată şi 
Inimi cicatrizate nu mă mai electrizează ca pe vremuri, acum mi 
se par ușor desuete. Sper sincer să fie doar o părere de mo- 
ment... 


kkk 


lanuarie, februarie, martie 2008. pe un post TV, circarii 
fără haz Mihail Gâdea, lon Cristoiu și Valentin Stan își continuă 
penibilul serial anti-Băsescu. lau la puricat orice strănut sau 
gest ale acestuia. Penibil... 


kkk 


15 ianuarie 2008. La comemorarea lui Eminescu de la Casa 
armatei din Focșani, vine să ne vorbească și un popă, Ene. 
Până i-a venit rândul să vorbească, tot timpul a lucrat la Laptop- 
ul cu care venise;poate schimba emailuri cu diavolul, mai știi? 
Împreună cu un amic epigramist i-am şi făcut o epigramă: 

„Veni popa să-mi descânte 

Dând din barbă mărunţel 

Nu putu din psalmi să-mi cânte 

N-avea Laptop-ul la el...” 


XX 


„Când te certi cu cineva, gândește-te bine înainte: merită 
acel cineva efortul? Dacă nu merită, îţi pierzi vremea degeaba”. 


(?) 


Aferim. 
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Cornelia Coșer 


COMPLETAREA ȘI DISTRUGEREA 
MODELELOR SU-F 
| 


- O analiză comparativă a nuvelei „The Minority Report” (Raportul minoritar) (1952) 
de Philip K.Dick și a filmului omonim în regia lui Steven Spielberg (2002) - 


Analiza Substantă-Câmp (Su-F) este unul dintre 
instrumentele folosite în TRIZ (acronimul rusesc pentru 
Teoria Rezolvării Problemelor Inventive). TRIZ a fost la 
origine conceput în anii '50, de către Genrich Altshuller, 
pentru a mări viteza proceselor inventive și a rezolvării 
problemelor non-tipice prin distrugerea barierelor mentale 
care împiedicau apariţia sistematică a unor realizări de 
perspectivă. 

OTSM (acronimul rusesc pentru Teoria Generală a 
Gândirii Puternice) a apărut mai târziu, ca o versiune 
îmbogătită a TRIZ-ului, incluzând strategii de rezolvare a 
problemelor in afara domeniului ingineresc, ceea ce 
permite folosirea sa cu produse ale imaginaţiei, ca 
literatura și în același timp dezvoltând creativitatea și 
transformând-o într-o strategie de viaţă. 

Analiza Su-F este un instrument analitic care permite 
ca enunțurile funcțiilor să fie exprimate în termeni de 
obiect acționând asupra altui obiect. Cele două obiecte 
se numesc substanțe, iar acțiunea este un câmp. 


Su-F este un sistem tehnic minimal, functional și 
controlabil, care poate fi reprezentat ca un triunghi. Cel 
mai simplu exemplu este cel al unei persoane care stă 
pe scaun (cele două substanţe — S1 și S2) și al gravitaţiei 
care acţionează între ele (câmpul — F). Modelul de bază 
este reprezentat mai jos, dar pe lângă acesta, există 
variaţiuni ale situaţiei standard și diferite legături posibile 
între substanţe și câmp. 

Scopul unei analize care implică construcţia și 
distrugerea unor Su-F este de a demonstra că asemenea 
modele funcționale pot juca același rol benefic, construc- 
tiv, sau dimpotrivă dăunător, distructiv, în literatură ca și 
în tehnică. Ele pot conecta oameni și dezvălui emotiile 
implicate în relaţii personale, la fel cum conectează 
substanţe și câmpuri. Dacă modelele sunt incomplete, 
însăși complexitatea povestirii este compromisă, iar 
relaţiile sunt discordante. Dacă sunt complete, o bogăţie 
de relaţii și înţelesuri îl încântă pe cititor. 

În cazul nuvelei The Minority Report, caracterul la- 


© 


conic al povestirii, în timp ce impune un ritm rapid succe- 
siunii palpitante de evenimente, lasă puțin loc pentru 
dezvoltarea personajelor și a relaţiilor dintre ele, confir- 
mând astfel perpetua dizgrație de care suferă literatura 
ştiințifico-fantastică. Pe de altă parte, versiunea cine- 
matografică în regia lui Steven Spielberg și bazată pe 
scenariul lui Joe Cohen și al lui Scott Frank, pare să 
completeze cu precizie dimensiunile care erau absente 
și creează astfel o construcție mai bogată, cu relaţii 
complexe între personaje rotunde, care își relevă o viaţă 
interioară satisfăcătoare sau plină de himere, având drept 
fundal un thriller electrizant. 

Intriga, atât a nuvelei cât și a filmului, este uneori 
prea complicată pentru a fi urmărită cu ușurință, de aceea 
analiza Su-F aduce mai multă lumină, nu doar asupra 
relaţiilor dintre personaje, ci și asupra acţiunii și a 
conceptelor implicate. 

Nuvela cât și filmul pornesc de la aceeași premiză: în 
New York (respectiv Washington), în anul 2052, rolul 
poliției a devenii inutil. Această instanţiere a unui mo- 
ment istoric specific deschide porțile criticii sociale cât 
și introducerii elementelor tematice care „deviază de la 
norma realității autorului și cititorului implicit”, fiind atât 
„istoric” cât și „înstrăinat” și permiţând autorului sa 
„reflecte” tendinţele contradictorii ale conjuncturii sale 
istorice, cât și să „reflecteze asupra lor” [Suvin apud 
Durham, 1988: 194]. Un sistem numit „Precrimă” permite 
polițiștilor echipați cu arme de înaltă tehnologie să 
gonească prin orașul complet automatizat, pe urmele unor 
viitori criminali, pentru a proteja viitoare victime. Ei își 
primesc informaţiile dintr-o sursă demnă de încredere, 
„profeţiile” a „trei idioţi precognitivi”, „sluţi și retardati” 
[Cap.1]. Criminalitatea este astfel redusă cu 99,8%, 
deoarece posibilii făptuitori știu că vor fi prinși înainte de 
a apuca să comită fapta. 

Din acest moment nuvela și filmul scot în evidenţă 
momente și legături diferite între personaje, începând cu 
statutul personajului principal, John Anderton. În nuvelă 
el este fondatorul și directorul sistemului Precrimă, 
rezultatul muncii sale de 30 de ani. „În societatea noastră”, 
explică el, „nu avem delicte majore, dar avem un lagăr 
de detenţie plin de posibili criminali” [Cap.1]. Nu există 
nici o modalitate de a trișa sistemul sau de a accepta 
mită, deoarece un duplicat al fiecărei fișe este primit la 
Cartierul General al Armatei, condus de generalul în 
retragere, Leopold Kaplan. Dezavantajul acestei 
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metodologii este că „indivizi care nu au încălcat nici o 
lege sunt închiși”. În film, un Anderton mult mai tânăr 
(Tom Cruise) conduce sistemul al cărui director este 
Lamar Burgess (Max von Sydow). Cu o logică desăvârșită, 
mișcări de dansator și o interfaţă pentru realitate virtuală, 
Anderton analizează și selectează informaţia conținută 
în viziunile prismatice despre viitor ale celor trei precogi, 
îngheaţă imaginea, sau o deplasează înainte și înapoi în 
timp, schimbând punctele de vedere, până obţine locul 
și momentul precis, cât și identitatea autorului unei pre- 
supuse crime, cu ore sau săptămâni înainte ca aceasta 
să se petreacă cu adevărat. Nu există nici un motiv de 
dubiu asupra performanţei sistemului, în nuvelă sau film, 
până când... precogii prezic o crimă pe care Anderton 
însuși urmează să o înfăptuiască, în ambele cazuri față 
de o persoană necunoscută de el, Kaplan, respectiv Leo 
Crow. 

Șapte modele Su-F sunt incomplete sau etalează 
relaţii distructive în nuvelă. Completarea a două dintre 
ele în film este discutată în cele ce urmează. În 
construcţia modelelor s-a ținut cont de două observații. 
Cea dintâi îi aparține lui Semyon Savranski: „Prezenţa 
unui câmp întotdeauna presupune prezenţa unei 
substanţe, ea fiind una dintre sursele câmpului” [2000: 
190]. Cea de a doua îi aparține lui James Kowalick: „un 
câmp provine de la un obiect. Există un obiect în spatele 
oricărui câmp. Și adesea se întâmplă că două sau mai 
multe «câmpuri» — cum definește Altshuller cuvântul — 
sunt asociate cu o anumită funcție” [xxx (1), 1997]. De 
aceea folosesc aici noțiunea de „obiect” în sensul mai 
larg, real sau imaginar, însufleţit sau neînsuflețit. 

În nuvelă, cei trei precogi, în afara faptului că își 
împlinesc rolul de precogniţie, sunt entităţi total nedife- 
rențiate, câmpul dintre ele fiind foarte slab. Cititorul află 
că „talentul lor absoarbe totul”, dar, cu excepţia acestui 
fapt, ei duc o viață de legume: sunt legaţi de scaune și 
conectaţi la echipamente de înregistrare, nevoile lor fizice 
fiind rezolvate automat, în timp ce minţile lor „obtuze și 
confuze” sunt „pierdute în umbre” [Cap.1], astfel încât 
nevoile spirituale sunt evident absente. Sunt folositori 
doar împreună și performanţa lor este comparabilă cu 
rapoartele majoritare ale computerelor. Cele trei predicții 
diferite ale lor reprezintă, de fapt, trei linii temporale diferite, 
fiecare influențând-o pe cea anterioară, iar linia întreruptă 
este semnul unui câmp insuficient și al unui model care 
nu se poate susține. 

1. John îl ucide pe Kaplan. 


2. John nu îl ucide 
pe Kaplan. El este 


și viata sa. pi k; 


interesat de poziția 
Jerry * A Mie 


3. John îl ucide pe 
Kaplan pentru a salva 
sistemul Precrimă. 


În analogia de mai sus, dintre cei trei precogi și 
computere, ideea că al treilea computer are putere 
discreționară, după analizarea datelor primite de la 
celelalte două, nu este deloc clară. Dimpotrivă, în film, 
Agatha (Samantha Morton), cea mai talentată dintre 
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precogi și singura diferențiată de ceilalţi cu un nume, este 
dotată cu acele proprietăţi interactive — interese majore, 
sentimente puternice — care permit modelului să fie 
completat, având-o pe ea ca și câmp. Ca și gemenii, 
Agatha este copilul monstru al unei mame dependente 
de droguri, născută cu puternice leziuni ale creierului. 
Anderton nu are vreun interes special fată de nici unul 
dintre precogi, exceptând performanţele lor precognitive, 
și îi explică tânărului reprezentant al Procurorului Gen- 
eral, Danny Witwer (Colin Farrell), care sosește pentru 
a-i fi asistent, că ei sunt „doar filtre de recunoaștere” care 
redau imagini cu ajutorul tomografiei optice: „Vedem ce 
văd și ei” [Cap.1]. Ceea ce este diferit în film este această 
umanizare a unuia dintre precogi, Agatha, cu scopul de a 
construi o relaţie credibilă, bazată pe încredere reciprocă 
între ea și Anderton. Când Anderton o târăște după el la 
un centru de distracţie VR, pentru a „descărca” raportul 
ei minoritar, Agatha, în timpul unor scene de un deosebit 
efect în film, prelungește cât poate perioada dinainte ca 
el să fie prins de foștii lui colegi. Ea este cea care îi 
salvează viața, în timp ce Anderton, în schimb, răzbună 
moartea mamei ei, Anne Lively, personaj inexistent în 
nuvelă, dar personaj-cheie care declanșează acţiunea în 
film. Astfel, filmul schimbă modelul non-functional ante- 
rior într-un model funcţional reprezentat mai jos, în care 
Agatha acţionează ca și câmp, în schimb, de data aceasta 
nu există raport minoritar: 


John îl ucide pe Lamar. 


John îl ucide 
pe Lamar. 


John îl ucide 
pe Lamar. 


După părerea lui Robinson, capacităţi paranormale, 
ca cele manifeste la cei trei precogi ai lui Dick, nu sunt 
unele dintre elementele puternice ale literaturii științifico- 
fantastice dat fiind că ele nu sunt relevante faţă de 
societatea care a generat textul. Ele au putere metaforică 
scăzută „fără îndoială datorită originii lor într-un gen mai 
vechi, supranaturalul sau Goticul. Ele contribuie prea puțin 
la reprezentarea existenţei umane într-o societate 
tehnologică” [2005: 31]. În mod evident, preocuparea lui 
Dick în această nuvelă nu se reflectă în preocuparea 
pentru tipul de existenţă pe care o societate tehnologică 
ar implica-o, ci în altele mai urgente: cum s-ar reflecta o 
schimbare a prerogativelor poliției în întregul sistem so- 
cial? și, dacă o astfel de schimbare implică puterea de a 
pricinui schimbări existenţiale ființelor umane, cum afec- 
tează asta etica și conștiința umană? În ce măsură un 
sistem deterministic ar fi afectat de exercitiul liberului 
arbitru? 

Nuvela oferă un model incomplet și o interacțiune 
nesubstanţializată între Anderton și soția lui, Lisa. Ea 
este prima persoană pe care Anderton o bănuiește că ar 
complota împotriva lui, în timp ce mai târziu, într-o scenă 
care este mult prea scurtă și abruptă, cititorului i se oferă 
o nouă perspectivă, sotia lui este inocentă, dar motivul 
acestei schimbări de perspectivă nu reiese de loc clar 
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din povestire. Această relaţie, foarte slabă și în cea mai 
mare parie neexplicată, devine mult mai puternică în film 
prin adăugarea a încă unui personaj, fiul cuplului, și a 
unei linii adiționale în intrigă, în care Anderton se simte 
responsabil pentru dispariţia sa și, deși au trecut șase 
ani, încă nu poate accepta această realitate, mai ales că 
ea a dus la un divorț cauzat nu de dispariţia iubirii, ci de 
perpetuarea unor amintiri dureroase. Fiul, deși nu este o 
prezenţă reală în film, este receptacolul unor sentimente 
puternice de afecțiune din partea mamei, Lara (Kathryn 
Morris) și a tatălui în egală măsură și de aceea acționează 
ca un câmp foarte puternic între cei doi, ceea ce permite 
scenariștilor să joace pe struna afectivă cu mult mai multă 
convingere. 

Transformarea modelului este reprezentată mai jos: 


i A 
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Dacă premiza iniţială a fost identică în nuvelă și în 
film, concluzia este diferită. Povestirea întărește 
convingerea că precogii nu greșesc niciodată, sistemul 
se dovedește a fi corect, dar, cunoscându-și viitorul, omul 
poate să îl schimbe. Totuși, afirmaţia finală a lui Anderton: 
„Cazul meu este unic deoarece am putut accesa datele. 
E posibil să se întâmple din nou — dar doar următorului 
Comisar de Poliţie” [Cap.9], adică lui Witwer, este greșită, 
deoarece, după toate probabilitățile, armata va primi în 
continuare duplicate ale fișelor. 

In film, sistemul se dovedește a fi vulnerabil, precogii 
pot face greșeli: Anderton, cunoscându-și viitorul, a avut 
de ales și nu l-a împușcat pe Leo Crow. Astfel, sistemul 
Precrimă este abrogat, se aude vocea lui Anderton la 
sfârșitul filmului și toți părăsesc lagărul de detentie, dat 
fiind că există posibilitatea ca, manifestându-se liberul 
arbitru, unii să renunte la a mai comite crima. In timp ce 
precogii sunt mutaţi într-un loc secret, unde vor fi îngrijiţi 
și vor putea trăi în liniște, fără povara talentelor lor, John 
și Lara își așteaptă următorul băiețel. Astfel, concluzia 
filmului este diferită: precogii pot face greșeli, pentru că 
oamenii își pot exercita liberul arbitru și pot schimba 
viitorul. Ca rezultat, întregul sistem cade. 

Filmul lui Spielberg insistă mai mult pe latura 
emoțională a povestirii, acesta fiind și unul dintre factorii 
care i-au asigurat succesul. Că vorbim sau nu despre 
același lucru, când asociem nuvela și filmul, este 
discutabil. Cu excepția ideii principale, al cărei rezultat 
evoluează în direcții diferite, nu s-a păstrat prea mult din 
povestea originală. Mesajul pe care Spielberg îl trimite 
americanilor și lumii întregi este că sistemul actual este 
bun și nu necesită schimbare. Viaţa continuă, un alt copil 
se naște, concluzia este în întregime liniștitoare. 

Gary Goldman, producător și co-autor al filmului spune: 
„Sentimentul care stă la baza filmului este — Constituţia 
S.U.A. și ideile noastre actuale privitor la drepturile civile 
sunt mai importante decât adevărul absolut. Acestea sunt 
lecţii bune dar nu ce a scris Philip K.Dick. In poveste el 
acceptă să contemple posibilitatea ca sistemul să 
funcţioneze într-adevăr și dacă functionează, atunci 
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trebuie să ne obișnuim cu idei noi legate de justiție. 
Exercitiul de exprimare a liberului arbitru de către Anderton 
este prevăzut cu claritate. El alege să îndeplinească 
profeția — parțial pentru a dovedi că sistemul este infailibil. 
Dar asta este o idee greu de acceptat în mod conștient” 
[xxx (2), 2007]. 

Astfel filmul se adresează cu succes unei audienţe 
generale prin faptul că ia de bună ideea că trebuie să 
existe liberul arbitru, „că sistemul era prost pentru că viola 
constituţia”. Nominalizarea sa la numeroase premii 
(incluzând patru Saturn Awards) dovedește calitățile sale 
generice. Dar filmul „nu ajunge la rădăcinile povestirii lui 
Dick care nu lua nimic de bun și era dispus să se 
îndoiască de orice”. 

[Goldman apud Koornick, 2002]. 

Philip K.Dick nu a fost niciodată interesat de dezvoltări 
în tehnologie doar de dragul lor, ci de consecinţele care 
se reflectă în societatea umană. In mai mare măsură ca 
alţi scriitori în domeniu, el era conștient că literatura șitiin- 
țifico-fantastică de calitate trebuie să disece probleme 
sociale și să aibă preocupări sociale, deoarece tehnologia 
este doar o reflectare a dinamismului social. Nu rămâne 
mult loc, în aceste condiţii, pentru consolarea umanităţii. 

Pentru a nu îl nedreptăţi pe Spielberg, nu putem să 
nu remarcăm că, pe lângă sfârșitul armonios și în ciuda 
preocupărilor pentru soluții tehnice uimitoare și crearea 
unor scene fabuloase, ca de exemplu cea în care Tom 
Cruise fuge între mașini care aleargă la viteză maximă 
pe șosele verticale și scapă ca prin urechile acului de la 
a fi ucis pe linia de asamblare a unei fabrici de mașini, la 
rândul său, pare preocupat de ceva mai substanțial. 

In modul său caracteristic, el vrea să ofere audienței 
ceva la care să se gândească după terminarea filmului. 
Celor care sunt doritori să o facă. 
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luliana Paloda-Popescu 


Emanuel în Potir 


Doamne, 
Ti-am simțit gustul - 
nu era de pâine și nici de vin, 
ci de lumină înaltă și de suspin! 
Ingerul Cerului trist ne cernea 
în timp ce singur intrai în Potir 
și ne binecuvântai și ne miluiai 
înflorindu-ne lacrima, 
pentru că viu 
erai!... 


Primăvară 


Toată noaptea Îngerii au cântat 
și turnau nectar în potire de floare, 
ori cerneau peste lume polenuri 
suav foșnitoare, iar pe fluturi 
puneau o culoare din Cer, 

o culoare 
din mare 
și în inimă 
cântec de privighetoare... 


Privighetoarea pe umăr 


Soarele răsare din mare, 
pe un cer ivoriu și se aud pașii Domnului 
pe ţărmul pustiu!... Indrăgostită, privighetoarea 
se avântă-n cununa de spini și își rănește inima!... 
Domnul o ceartă, Domnul o iartă, Domnul îi cuvântă, 
apoi o așeză pe umăr și o ascultă cum cântă 
și trec împreună prin marea de lacrimi 
din iubire prea multă!... 
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Exod 


Doamne, 
nu știm de unde vin și 
unde pleacă sufletele pierdute!... 
Unele pier în tăceri, sau în mări, 
sau în crânguri cu privighetori, 
altele ruga Ta o ascultă și 
se înalţă în vis de Domn, 
apoi cântă, până 
se fac păsări, 
până se fac 
oml... 


lisus este singur 


Cu fruntea plecată spre câmpul pustiu, 
Cu bratele aripi spre Cer, cum îl știu, 
lisus este singur în lanul de grâul... 


Prin noapte visează, ori plânge pe Cruce, 
Din rănile-l grele curg lacrimi şi sânge, 
lar Maica Fecioară în suflet le strânge 


Și le-mpletește-n cunună de spice!... 
Când lanul dospește o pâine mai dulce, 
M-apropii de Domnul cel singur al meu 


Și-L văd cum pogoară de sus, de pe Cruce, 
Așează Potirul în sufletu-mi greu 
Şi-mi pune pe creștet cununa de spice!... 


Lupii tăcerii 


Manuel, zorii se-arată, 
singură-n rochia de mireasă 
scriu pe cărarea furată - 
viata e sabie-aleasă |... 


Duc în braţe buchetul de fată 
şi îmi tes din lacrimă vălul, 
Ingerii vin din lumina înaltă 

și îmi pun pe deget inelul !... 


Lupii tăcerii urlă a rău, 
apoi mușcă din Lună și latră, 
murmură-n taină numele tău 

marea în cercuri legată !... 


Cuţitul morții se-ascute pe piatră 
călindu-și în taină otelul, 
picuri de sânge adună și iartă 
în potirele ochilor Mielul !... 


Moartea caută lumea uitată, 
peste sufletul singur și greu 

Candela vieții arde-nnoptată 
lângă aripa visului meu |... 


poesis 


lisus 


lisus a fost vândut 

și răstignit pe Cruce, 

din trupul Său rănit 
mai curge încă sânge |... 


Doi Îngeri îl adună 
și-l țin în Sfânt Potir, 
iar Maicii-l pun cunună 
din flori de trandafir!... 


lisus a fost ucis, 

dar fără de păcat, 
cu miruri a fost uns 
și-n giulgiu înfășat!... 


În jertfa-l ne-nţeleasă 
Pre moarte a călcat 
Şi-n lacrima-l aleasă 

Pe toți ne-a luminat.... 


lisus a fost Cuvânt - 
El Crucea Și-a purtat, 
din leagăn la mormânt 
și până-a înviat!... 


Sfântă Cruce 


Sfântă Cruce luminată, 
multe lacrimi te-au atins, 
dar întâia, preacurată, 
e a Domnului lisus. 


Răstignit pe-a lumii față 
Domnul moartea a învins, 
înălțând o altă viată 
întru Raiul cel promis!... 


Din înalturi, Cruce vie 

se deschide în cuvânt, 

leagăn pentru inimi fie, 
Domnul nostru pe pămânit!... 


Sfântă Cruce, du-nchinarea 
inimilor ce s-au frânt 
Domnului, pentru iertarea 
celor ce L-au răstignit!... 


Coșniţa milei 


Doamne, 
dimineaţă m-am trezit cu-n gust amar - 
în timp ce treceam strada, am văzut 
un cerșetor cum își ștergea faţa cu o 
bancnotă de un leu și spera că ziua 
îi aduce binecuvântarea Tal... 


În staţia de tramvai, un bătrân rătăcit 
cerșea, un țigan cânta la acordeon 
și spunea că îi este foame, cerându-ne 
să-i dăm cât ne îndeamnă inima; 
un olog arunca spre trecători vorbe 
grele, pentru că băuse și încă mai voia... 
o femeie oarbă ţinea de mână un copil 
și jelea...un bărbat ars povestea 
și zornăia monede-ntr-o cutie, 
cerându-ne să-i dăm ceval... 


La metrou, în tunel, cerșetorii 

„întindeau mâinile către lume, 

iti rosteau Numele și așteptau 
să îi miluiești cumva!... 


Doamne, 
o femeie era mută 
și vindea flori sălbatice, alta era oarbă 
și vindea batiste de hârtie, un bărbat 
își arăta cioturile picioarelor, un altul 
pe cele ale mâinilor...o jumătate de om 
se târa spre scară, în timp ce visa 
la jumătatea cealaltă, pierdută undeva, 
cândva...cineva a vrut să-i dea un pachet 
cu mâncare, dar infirmul n-a vrut să îl ia!... 
Pe scara rulantă, o inimă rănită sângera, 
una era înfrigurată, alta ardea... 
în tunelul umbrit, un copil zdrențăros 
se-ncălzea ducând în brate un căţel, 
o bătrână sta rezemată de zid și tăcea, 
una își arăta picioarele bolnave, 
alta, cheală, se legăna 
ca un balansoar și râdea!... 


O femeie cu mai mulți copii 
ținea în mâini un carton pe care scria : 
SUNTEM MURITORI DE FOAME, 
MILUIȚI-NE CU CEVA... 

O tânără privea către noi și spunea - 
MAMA ESTE BOLNAVĂ DE CANCER, 
FIE-VĂ MILA DE EAI... 


Pe peron, 
un bătrân încerca să vândă cărți vechi 
și lucruri mărunte, demodate, pe care 
nimeni nu le vrea...un tânăr cerșea bani 
pentru tren, altul pentru medicamenie, 
o fată se droga... lumea trecea mai departe, 
fugind parcă după ceva |... 


Târziu, 
a venit trenul și-am alergat 
spre vagoanele pline deja...unii am urcat, 
alții au rămas în stația sumbră, 
ascultând împreună cu noi vocea străină 
care ne-ndemna - 
FOLOSIȚI TOATE UŞILE !... 


Doamne, 
acum fac drumul de seară, 
dar mâine va fi iarăși o zi grea 
și mă întreb - cât va fi Cosnita milei Tale, 
să ne putem hrăni din ea !... 
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DE LA CLUJ VINE... POEZIA 


Șerban Axinte 


„toate lucrurile se întâmplă cu voia mea 


prin tine au trecut aburii negri, 

cineva ţi-a sorbit carnea de sub haine, 

a rămas doar praful de pe scîndura noduroasă 
şi rece 

ca un fotomodel. 


acum vorbim despre ceva, nu știm despre ce; 
îmi rup mâna de ciudă că nu te pot atinge, 
lasă că știu eu cine face pasul înapoi, 

cine în braţele cui adoarme. 


povestea asta cu insula 

se termină bine dacă o citești pe sărite. 
de aceea încep o nouă călătorie, 

poate Îmi va folosi la ceva, 

iau ceasul cu mine, 

iau încălțăminte să-mi ajungă, 


îmi pun în piept decoraţiile de război ale bunicului, 

mă înarmez cu răbdare, 

îmi amintesc de niște rude îngropate în cimitirul cel nou 
și plec. 


pe drum observ că-mi pierd echilibru fără nici un motiv, 


mă minunez de perfecțiunea naturii și-mi fac singur cu ochiul; 


toate lucrurile astea se întâmplă totuși cu voia mea, 
râd de mă prăpădesc; 

chiar se întîmplă ceva, pot dirija obiectele din jur; 

mă așez pe o buturugă și citesc 

prospectul unui medicament nou de la Steaua Divină 


prin tine au trecut aburii negri, dar nu te-ai speriat, 
ai spus așa: carnea mea e carnea ta, 

dar, ține minte, ăsta e marele nostru secret, 

ai grijă că nu-ţi iasă pe gură nici un porumbel. 

mă așez pe iarbă; 

constat din nou că natura e perfectă; 

îmi fac autocritica. 


Andreea Vraja 


Picioarele mele reci pipăie pământul cald 


mi-a fost frică de pașii mei până am atins pământul 
am levitat prin întuneric... 

eram goală ca un nor fără substanţă... 

dar am atins pămâtul. 

l-am sărutat... 

i-am luat viaţa și am trăit cu ea. 


iubesc și acum sărutul negru al pământului 
e atât de ars de soare... 


mi-au fiert buzele cu ordoarea lor cenușie 

au crăpat sub sărutarea mea și munții 

și apele...apele s-au revărsat peste formele mele sinuase 
aerul a căpătat culoarea argintie... 

și pășind prin el ca o nalucă, am vazut luna. 


tropăiesc toţi caii liberi, pierduţi într-un castel eretic 

se întrepătrund cu viaţa, 

cu pietrele invizibile 

în transparenţa drumului găsesc fulgi topiti 

ascunși în abur cald din inocenţa ce zboară spre înalt... 


Lacrimi mercuriene 


de ce să plângi? 

când sunt atât de aproape 

de buzele spumate cu nectar de vise... 
cu inima scăldată-n pasiune... 
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de ce să plângi tu ființă? 

de ce ai plange când răsufli lângă mine? 
oare condeiul apelor nu a pătruns în noapte? 
sau mi-ai murit în braţe de atâtea ori... 

lăsând în urmă urletul tăcerii. 


tăcerea mă inundă... 
mă doboară... 
mă rupe între vis și realitate. 


vei simți o atingere 

vei atinge soarele cu mintea 
și mâna mea 

te va ocroti. 

vei fi mai viu decât visarea... 


Poezie scrijelită în palmă 


Îmi sfâșii pielea plină de cerneală 

Nu mai am vlagă să scriu pe altceva 

Inserez în papelul dermic litere fară cusur 

Pixul aderă mai bine pe piele 

Se întinde cum vrea el si cum vreau eu 

In conturul liniei vieţii las trei puncte de suspensie 
Semn că te-am citit 


Am scris în palmă cuvinte de cerneală, 
Taine ce nu stiu să se scrie altfel 
Și clipe din viaţă 
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Adrian Suciu 


SCRISOAREA | 


Ai intrat dărâmând zidul 


Ai intrat dărâmând zidul și purtând pe umeri armele noi: 
icoana făcătoare de venin și talgere mari cu sânge de 
bou. 

Mi-e frig la două mâini, Ti-am spus, 

și numai febra mă-ncălzește. Dacă mai ninge mult în 
iarna asta, 

am să umblu-n genunchi pe sub cer. 


Am să fac lumea cum ai vrut-o Tu: 

cu vagi arome pândind prin mandoline. Cu paturi 
grele de ierburi din care se trezesc armate de miri. 
Cu flăcări și cu dulceţuri amare. Prin ceruri vor curge 
fluturi cafenii. 


Un gând îngheaţă inima: sunt eu, și nu știu, 
paznic făpturilor Tale? 


SCRISOAREA Il 


Îngerii-s putrezi 


Îngerii-s putrezi 

și zac prin vastele mele nimicuri. Am plâns, 

laolaltă cu orbii și surzii, 

după ierburi de leac ce-Ţi cresc între umeri. Pe geam, 
au scrijelit mieii boturi cu fălci și cu dinţi. 


Te văd și-n ochi mi se coc struguri vineții. 
Te-aud cum pregătești teascurile pentru vin 
și cuptorul de pâine. 
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Cerșind lapte și somn 


Mi-ai umplut nopțile de parcă-ai fi vrut 
să pricep că visezi 

femei fără de rod iar 

copiii lor nenăscuti vin la ușile Tale 
cerșind lapte și somn. 


De câte ori m-am trezit lângă Tine, 
hălci de ploaie sfârtecau arbori și-ncleiau 
curgerea vremii. 
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Lupi sângeraţi 


Lupi sângeraţi atârnă-n cuiele porţii. Cumpănesc 
dacă să dorm cu privirea lor în visele mele. 


Am mari îndoieli. 


© 


Strig către Tine cu buza mușcată de-un dinte străin: 
“Mâhnit este trupul și puțină umbra lui- 
Durerile nasc prunci după prunci”. 


Rădăcina mi-e slabă și mortii mei multi. Sunt liber 
și-o minunată răzbunare m-așteaptă. Cumpănesc 
dacă să trăiesc pentru ea. 

Am mari îndoieli. 


SCRISOAREA V 


Despre moarte numai de bine 


“Despre moarte numai de bine”, mi-au scris 
fraţii mei risipiţi prin margini de imperiu 


în anii cu secetă. “Am văzut-o pe cea mai palidă 

dintre femei”, mi-au scris 

și scrisorile lor au umblat, purtate de cai, dromadere și 
vulturi. 


Nu ești Tu acela care mi-a clădit șira spinării? 

Nu-i luna un ochi necugetat de porțelan? 

Dragostea mea pentru Tine 

împroașcă pereții cu sânge și-ntreb: la ce-mi folosești? 
Cu ochii-nroșiţi, într-o dimineaţă, voi aduce, singur, 
victoria. Armata fugarilor aspru va cânta, 
dumnezeiește va cânta. 
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Îţi scriu toată noaptea 


Îți scriu toată noaptea scrisori 

când mi-e lene să dorm. 

Îngerul Tău, asudând umbră, așterne în praf 
hărți pe care-s trecute vizuinile vulpii 

și felurite fântâni. 


“E vremea să iei o viaţă”, 

mă-ndeamnă, târându-și piciorul prin miriști. 
Apoi mi-ntinde venele și-ncearcă 

pe ele-o cântare semănând cu viscolul 

și cu-amintirea securii-n salcâmi. 


SCRISOAREA VII 

Femeile, ca și câinii 

Femeile, ca și câinii, au despre dragoste gânduri 
nebunești. 


Numai dragostea Ta 
ne trece unii printr-alții fără să știm. 


E Nord aici? Din care clopot curge fum? 
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SCRISOAREA VIII 


Dintre bolile făpturilor Tale 


Dintre bolile făpturilor Tale, nebunia e albă. 

În miezul ei, 

un vârtej soarbe lumina și grijile zilei. Vin ani 
care trec. Plouă cu vrăbii-nghetate. În miezul ei, 
fierul se-ncearcă pe braţele pruncilor. 

Dintre slujbașii Tăi, 

desăvârșit e-acela care numără mortii. 

Le cântărește suflarea și-așterne pe-obraz 
ultimul fard. 

Își cântă un vals prăfuit și-adoarme si el. 


Câteodată. 


SCRISOAREA IX 


În oricare zi 


În oricare zi, asterni pe mese bucate străine 
și rachiu de nisipuri. Fiii Tăi, plângând cu sughițuri, 
se ghiftuiesc și se-mbată. 


Doamne-al oștirilor și-al apelor limpezi, 
cu măruntaie de pește și vin negru să scrii 
pe ochii jupuiţi către Tine! 


SCRISOAREA X 


Stii coastele mele subtiri 


Multe ceasuri ai stat în dreptul inimii și-ai ţinut umbră. 
Stii 

coastele mele subtiri de când stăteam în poarta lumii și 
unii mureau 

de-o boală care s-a tot întins cu seceta și cu trecerea 
vremii. 


În inchipuire, demult, am fost fericit. Fluierul orb răscolea 
tainele casei și Tu-mi spuneai că, 

din vreme în vreme, 

vor fi sărbători în care n-am loc. 


„Risipește-ţi proorocii — ei spun vorbe care se fac ruguri! 
Intoarce-Ți fata la noi, istovește-Ne în bătăi! 
Rânduiește-Ți clopote la gleznă, să știm când treci! 

Și nu lăsa fiii noștri să fie mângâiați 

de mâini străine!” 


Lucia Dărămuş 


POEM PENTRU FILOSOFI 


„Și ele s-au îndrăgostit 


rătăcesc din literă în literă virgulele-și au și ele rostul lor 
mă fac să-l înțeleg pe poetul care mă întreabă: 

ce alegi — sexul, idee — tragedia greacă — îi spun 

se joacă acum în palmele mele sunt Electra, Alcesta 
şi... 

toată nebunia la un loc dinţii ei mușcă din mine... 

îți simt halatul alb de medic și trăiesc atunci 

atunci când eram nebună atunci când eram nebună 
atunci când eram nebună atunci când eram nebună 

aș da tragedia greacă — se joacă acum în palma mea 
Pentru ————————— 
mașina merge fără oprire pe scaunul de-alături nu ești tu 
e poetul — eu aleg sexul, îmi spune el 

fără să vadă că-n tragedia greacă din palmă 

te-am înghesuit în alunita din partea dreaptă, jos 

eu stau înaltă ca înălțimea lui Ovidius 

adâncit în flaconul cu esenta iubirii 

eu stau înaltă și semeaţă ca Dante și dirijez 

tragedia cu râs sardonic din Infern 

numai tu nu te intersectezi cu linia adâncă a destinului 
surâd. miros de băutură ieftină, autocar cu poeți pentru 
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congres 
..Şİ eu, eu ... haina lupului de stepă mă strânge în mine 
sufletul mi-e ca pâinea mucegăită din care Christos nu 
se naşte 

filmul se derulează în mintea mea, mă spăl fericită în 
fiecare Ozană 

arătată cu graţia îndrăgostitului de poet pe geam 

eu imaginez scena, o dreg așa cum se cuvine, că nu el 
ci buzele tale alăturate de ale mele-mi deschid ușa spre 
apa plăcerii 

mașina înghite drumul cu gropi spre lacul cu nuferii galbeni 
pe străzi magazine cu gratii, băutură, betivi 

și doi poeţi unul lângă altul dorind fiecare câte-o iubire 
altă și altă iubire, virgulele celor două poeme 

închipuite de cei doi se privesc... 

iau din sacoşă tratatul de medicină și-l îngurgitez cu nesat 
sper ca vreo boală scrisă acolo să se agate de mine. așa 
virgulele 

textelor noastre — gastroenterologicpoetice — s-ar putea 
îndrăgosti 

măcar ele 
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Cântec de ademenit îngerii 


Hai, strecoară-te, înger 

Hai, coboară odată, tu închipuire cu aripi 

Hai, tu demon sau ce-ai mai fi 

Strecoară-te printre florile albe de mai 

Rânduite nevrotic pe pagina albă. 

În noaptea cu lună betivă 

Răstoarnă-mi visul cu maci sărutaţi 

Pune-mi-l în cerneala oglindă 

Cu ritm săltător, tu, înger cu secure 

Tu înger ce stai și priveşti 

La exilarea sufletului în cuvinte gheață 

Sunt lăptoasa halucinație a cerului ceaţă 

Sunt somnul lui Dumnezeu alunecat în poeme. 
Coboară, odată, ascultă cum cântă lacrima lui 

Cât timpul e ferecat în ea 

Cât timpul nu ţi se face de piaţă 

Tu, înger... tu demon sihastru, închipuire cu aripi... 
Ce ai purces în lumea dulceag-amară 

Printre coapsele feminine ale limbii române 

Tu, înger... tu demon sihastru, închipuire cu aripi... 
Neguţător de versuri cu miros de curtezană albastră 
Strecoară-te-n azima sfertului meu 

Și-ţi voi da buzele, sublimule înger 

Agăţate profetic în cina de taină 

De nu cumva lacrima lui 

S-a pierdut în moarta mare sub greutatea poemului. 


Cântec - Fotografia Number One 


A dwarf standing on the shoulders 
of a giant may see farther 

than the giant himself 

spunea cândva o zână ce-și făcuse 
casa de alabastru la numărul șase 
strada Mareșal lon Antonescu pe care 
într-o zi nefastă bătută-n chihlimbar 
trecu îndoliata adunare 

fanfare, alăute, Chevrolet 

Ford Combi goneau prin lacrima 
luxoasei înmormântări: 

Unde mergeţi spre cactușii 

dinspre Nord îl întrebă pe uriaș 
palida zână galbenă de atâta 

A dwarf standing on the shoulders 
of a giant may see farther 

than the giant himself 

Dar el, el... cel ales 

gând de vultur 

de poet! puternic lob central frontal 
peste care tronează șold de femei 
el... el... ultim cuget ultim poem 
capabil de lepădare de sine 

să-și doneze în cristelnița cuvântului 
rinichiul pietrificat poate și ulcerul 
el- 

rânji până la stele cu strungăreața 
prin care trecu un BMW: 

La raliul de versuri 


© 


Un fin miros de vin 

un miros de spumă albastră 

cu valuri în valuri de alcool 
îmbălsăma spre groapă mersul 
lepădătorilor de boli spre 

salvarea ultimă a omenirii. 

La înmormântare s-au strâns 

cu mic cu mare 

mortul pitic, uriașul 

alți pitici, alți uriași 

uriași pitici, piticii uriași 

uriașii uriași, piticii pitici 

în total atât cât să încapă 

pe lungul bulevard al Mareșalului 

3 BMW 33 Fiat 333 mașini Nissan 
3333 mașini Peugeot ultimul model 
decapotabil, cu butoane la bord 

spre care doar faci cu ochiul 

și pe dată locul rămâne gol 

un sinistru haos de început 

în urma hăului cu 33333 km/h 

doar pietrele de la rinichiul 

uriașului prin lepădarea de sine 
umpleau căscatul hău 

spre care aluneca vertiginos... 

Dar cine a murit, se-ncumetă 
să-ntrebe palida zână de pe 

Mareșal lon Antonescu, nr.6, ap. 266 
tel./fax 661266 

e-mail: zina @ yahoo.com 

Lovit de-atâta durere 

cât să-și înece pleurii în Kent 

cât să-și îmbăieze ciroza în alcool 
cât să-și sucombe glasu-i de liră într-un infarct 
sub rostirea înaltă a propriului poem 
uriașul susură printre stele: 

un pitic așa de mic 

făcea baie într-un ibric 

și ibricul s-a răsturnat 

și piticul s-a înecat 

Vai, Vai, ce păcat 

că piticul s-a înecat 

Se lamenta uriașul 

care n-apucă să-și spună marele-i vers 
cărând pe umerii giganţi firimitura metaforă 
mortul pitic 

Vai, uriașule, spuse zâna 

care se făcuse și mai galbenă, 

locuia la etajul patru 

în apartamentul unui cavou 

Vai, uriașule, n-ai vrea să fii tu mortul? 
Dar, zână, nu se poate, eu sufăr până 
la lepădarea cirozei mele 

până la crucificarea pancreatitei mele 
pentru acest mic poem 

cărat pe urmele cernelii umerilor mei! 
acum vrei, după atâta sacrificare de mine 
să mă transform în el?! 

Eu Sunt Cel Ce Este! uriașul spuse 
Eu sunt mai marele Poem................ 
Zâna, care învățase de la cavoul ei 

în care locuia multe despre această lume 
închise ochii palizi spre uriaș. Rosti 
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povestea despre el: 
un pitic așa de mic 
făcea baie într-un ibric 
și ibricul s-a răsturnat 
și piticul s-a înecat 
Vai, Vai, ce păcat 

că piticul s-a înecat 
But 
A dwarf standing on the shoulders 

of a giant may see farther 

than the giant himself 

Pe mort invidios uriașul fălos 

cerșşi redarea de mine a lepădării de sine 
Cântec — Fotografie Number One: 

A dwarf standing on the shoulders 

of a giant may see farther 

than the giant himself 

până dincolo de stele unde 

din când în când cu lumina din fulger 

un ochi de cer fotografiază pământul 


şoantele tinereții... 


îmi amintesc ploaia. curgea șiroaie pe pielea 
desfăcută petală cu petală ca celulele de trandafir 
răvășite în bolul cu apă 

îmi amintesc... ploaia. avea degetele iubitului meu 
umbra atingerii lui mă mistuie 

soaptele ploii îmi spun ești o străină ...doar o străină 
mi-e rău mă îneacă tabloul paharelor descompuse pe 
mesele 
jupuite de coatele poeţilor din oraș 

viața mea e un film doar un film de amor 

și mi-e rău, străzile paralizate sub 

talpa mea de amazoană strigă 

Aici ești o străină cu chip de zeul! 

halucinantă străină printre pahare, cărți, poeti 
degeaba alergi prin staţiile de metrou 

urletul iubirii tale se sparge ritmuri 

rostogolite picături de sânge în ură 

am strigat spre cer ca într-o jalnică telenovelă 
unde să mă ascund de iubirea neauzită de el? 
soaptele tinereții ploii cântau 

să mor? să visez? 

să visez? să mor? 

curgea ploaia curgea șiroaie pe pielea 

desfăcută petală cu petală ca celulele de trandafir 
răvășite în bolul cu apă adunată în urma iubirii 
derulată în ţeasta mea... iubire închipuită 

eu nud îmbălsămat în verdele ierbii 

el confundându-se cu mugurii nud ai pământului... 


| See 


„.văd generaţia mea distrusă de / prostituţia opiniei 
părinţilor ei / generaţia mea, minţi strălucite ucise / 
generaţia mea însetată de sex / flămândă după organe 
genitale în sânge / generaţia mea care urlă / „if others 
had not been foolish / we should be so” / atunci am 
întrebat: / why? why wrestle, death, blood, howl, pain?! 
/ generaţia mea a răspuns / „if others had not been 
foolish / we should be so” / văd / guri îndopate cu 
spermă, hashish / priviri furioase fixate-n asfalt / isteria 
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generaţiei mele ucigând / văd / văd îngerii cu capul de 
drac / aripile lor inflamate de marihoană / ace răsfirate pe 
asfaltul / în care se zbat ochii de foc, ochi de aurolaci. / 
/ văd / îi văd pe părinţii acestei naţii / bătându-se în 
neocomuniste idei / hoţi cu dosare ascunse / medici 
furând pastilele din spital / scuipatul lor atârnă de un obraz 
bolnav. // văd / văd două generaţii prostituate / ideologic, 
biologic, plenar / rupte și hăul / tuberculoză, SIDA 
înfloritoare ca într-un luminos tablou / semnat Van Gogh 
/ evrei, ţigani disprețuiţi / someri flămânzi, morţi, hoţi / 
criminali pupând cu buzele icoane / popa lingând în altar 
ca pe-o acadea / penisul unui bărbat / văd generaţia mea 
distrusă de / prostituţia opiniei părinților ei / generaţia 
mea, minţi strălucite ucise / generaţia mea însetată de 
sex /flămândă după organe genitale în sânge / generatia 
mea care urlă / „if others had not been foolish / we should 
be so” // și mai văd.../ cum cei ce sunt văzuţi ucid pe cei 
ce văd... 


Confesiune | 


M-au dezbrăcat de chipul meu / descompunându-mi 
fiecare celulă, fiecare os de ceară subțire / m-au dezgolit 
ca din somnul cuvintelor / rămase cu urletul isteriei de 
azi / e trist așa dezbrăcat / arătând goliciunea noastră. / 
/ N-am mai rămas cu nimic / privesc lumea prin cenușa 
lui lov / și nimănui nu-i pasă, oricum nu-i pasă / și oricum 
cenușa a rămas ascunsă în litera unei cărți. // Nimic sunt 
seara când corăbiile trec prin noaptea amintirilor / ducând 
lui Pilat un bob de grâu dezrădăcinat. / Nu-l pot ajuta 
decât / legându-mi nepăsarea organului lipsă / de lațul 
unui copac. 


Așa grăit-a Viermele Fantastic |: 


Cât despre mine, ce să vă spun, 
uneori mă apucă tristeţile cosmosului albastru 
singurătatea mi se împleticește prin mările depărtate 
din starea mea de târâtoare îmi doresc să aripez 
îmi întind pielea cu puf, alergând ondulat 
printre miile de trecători 
vieţile lor sunt atât de frumoase 
că merită să-mi ofere drept graţie 
un pumn în stomac. 
După ce a rostit acestea, viermele fantastic s-a culcat 
neuitând să-și pună aripile să aripeze. 


Așa grăit-a Viermele Fantastic II 


Cât despre mine, îmi spuneam mereu 
nu încerca, biet vierme fantastic 
să te caţări pe cireși, pe frunze 
și stele 
și nu mai lupta pentru un nu sau un da 
nu mai ucide pentru idee; 
mai bine taci 
gândesște-te că nimeni nu te mai vrea 
astăzi, viata nu-i poezie 
după ce a rostit acestea 
fantasticul vierme a adormit 
tristețea lui l-a transformat în poem. 
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Silvia Miler* 


Ninsoare de ciresși 


Frunză verde 

Lemn uscat 

De amnar nescăpărat 
Primăvara a 'mbrăcat 
Broderia gerului 
Prinsă-n coama mărului 
La *nțărcatul mielului... 


Floare albă de cireș 

Alb curat ce nu dă greș 

Dar se tânguie și moare 
Sub zăpada care-l doare 
Și nu-l doare de durut 

Îl doare că a tăcut, 

A stins ochii... neștiut 


* Născută la 31 iulie 1963, în Gura Humorului, județul 
Suceava. Absolventă a Liceului „Al. I. Cuza” din Focșani 
(1978) și a Facultăţii de Ştiinte Economice din cadrul 
Universităţii „Al. |. Cuza” din lași (1992). A debutat, cu poezie, 
în revista Mladiţe Humorene (1973) și, publicistic, în Monitorul 
Expres (1994). A publicat apoi în Ateneu, Dor de dor, Plumb, 
13 Plus și în publicaţiile on-line agonia.ro, bocancul- 
literar.ro, poezii.ro. Editorial a debutat în 2005, cu volumul 
de poeme Lacrimile Meduzei (prefaţă, Grigore Codrescu, 
Editura Casa Scriitorilor, Bacău), urmate de alte două vol- 
ume de poezie, Incantaţiile Meduzei (prefață, Marius Manta, 
aceeași editură, 2006) și Inventarul unei seri (prefaţă, Petre 
Isachi, Editura Pro Plumb, Bacău, 2007). Laureată a 
competiţiilor literare Tinere condeie (locul | pentru fabulă, 
1978) şi Concursul literar (menţiune pentru proză, 1981), e 
distinsă în 2007 cu Premiul „Octavian Voicu” pentru poezie al 
Asociaţiei Culturale „Octavian Voicu” din Bacău. Redactor al 
revistei Plumb și Office Maintenance Administrator la SC 
ORANGE ROMÂNIA SA — București/Bacău, poeta pregătește 
acum volumul Ilustrații cu timbru sec, din care vă oferim 
spre lectură poemele de faţă. (Cornel GALBEN) 


Gerul a cusut în zori 
Vesminte de sărbători 
Pe umerii florilor 

La 'ntărcatul mieilor 


Ningeti trist cireșilor... 


Captiv în penumbra Eladei 


Vara se prelinge temătoare 
Pe asfaltul 

Refugiat la marginea 
Cafenelei... 


Mocnesc iubiri neîmpărtășite 
Sub caimacul tainelor 

Rău prevestitoare de 
Singurătate... 


Asasin în serie, arșiţa se întoarce 
Pe trupurile devorate de minciună 


De atâta tensiune 
Pescărușii au uitat să tipe 


Herghelii de valuri, 
Panglici de alge, 
Verde la țărm... 


Lupul mării doarme 
Turiştii încă visează 


Captiv în penumbră, 
Fluturele sărută 
Geamul plin cu... 
Reclame 


Clepsidră 


Să nu opresti secunda 
Nisipului fugară 

Uitată să danseze 

Pe geana străvezie 


Să nu îmi sperii clipa 
Oprită-n ceas de seară 
Pe umbra visătoare 

La ce-ar fi dat să fie 


Să nu înlături teama 
Risipei de simtire 

Pe frunzele așternute 
Alai înmiresmat 
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Să lași în tihnă 


Cerul ca fulgerul să știe Seceta verii 
Lumina să întoarcă Mi-a ars privirea 
La soarele culcat Udată de nebunul 


Devenit spaima 
caen taiata a Florilor albastre 


În părul nopţii stele Toamna mea, 
Plecate la scăldat E însăși nebunul 
Răsfiră peste șoapte Zdrenţuit ca 
Vesmânt înaripat O sperietoare de vise 


Alba tăcere din faţa mea e... 


Străbateri larna nebunului? 
Mi-e străbătută cartea 
De-a vieţii noi iscoadă mart 
Șerpii mei plâng 
Privirea-i bifurcată e-a vântului 
Legenda răvășită supusă-nsingurare 
Pe-altarului corvoadă firescul serii 
Reeditează temeri nerostit clișeu 
Înscrise la erată haiduci de fulgi 
ieșiti la drumul mare 
Mi-e străbătută cartea fur încleștări 
De-un vers pierdut la zaruri 
Arginţii sună gongul între a fi și... 
Talentu-i vizitiu eu 


Cuvântul se cabrează 
Nu vrea să poarte hamuri 
Spectacolul începe 
Sfârșitul... nu i-l știu 


False pocăinţțe 


Înconjurat de scaune tăcute 

Eman căldura pierdută de-nțelepii 
Răstălmăcesc cum vreau conceptele trecute 
Și chiar dacă mă clatin mai mare's peste drepti 


Deși nu-s filozof gâlceavă am cu lumea 
Nebună peste poate de nebunia mea 
Rușinea-nfășurată pe starea mea de bine 
Se pierde printre lacrimi de fericire grea 


Moftu-i al lor nesocotit sunt eu 
Reclamă neplătită fac buneicuviințe 
Repet îmi e rușine dar înlăuntru meu 
Spăsit îngân acorduri de false pocăințe 


Anul nebunului 


Primăvara din mine 
A fugit călare 

Pe bățul nebunului 
Îmbrăcat în haina 
Dalbei iubiri 
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Marcel Cepoi 


Petica 


Petica este făcută ori rămasă, 

Pentru a se șterge, după, dulapurile. 

Este amintirea unei treceri pe acasă, 

Mai demult, cu ea s-au așternut paturile. 

Cu petica se șterge colbul ce-l aștern vremurile. 
De multe ori, sfârșește arsă la aţâtatul focului, 

lar alteori, legată la mână, roșie, e simbolul nedeochiului. 
Se mai poate întâlni pe haturi, de toate culorile, 

La vii, prin livezi sau aguzi, speriind ciorile. 

Pe frunte de țăran, ce-și șterge de muncă sudorile, 
Ori uitată-n vreun cufăr, strânge laolaltă scrisorile. 


O înnodată năframă 


Privirea atinge în treacăt fereastra, 
Dezghiocând păstăi în poala ei codană... 
Ghicind unde adoarme pasărea-măiastra 

Și ce mai poate ascunde o înnodată năframă. 


* Născut la 31 iulie 1956, în lași. Crescut la orfelinatul 
Căminului Școală Nr. 9 din comuna Jucu, județul Cluj, a 
absolvit Școala Profesională Specială din București. 
Pensionat pentru invaliditate, locuiește din 1985 la Căminul 
Spital din Comănești, judeţul Bacău. Frecventează 
cenaclurile „Artis-Club” din Asău, „Nicolae Labiş” din 
Comănești și „Tristan Tzara” din Moinești. Debutează, în 
1995, în revista „Plaiuri trotușene”, publicând apoi în 
„Învingătoru/”, „Formula As”, „13 Plus” și „Singurul ATU”, unde 
e premiat de Florin laru. Debutează editorial în 1999, când 
Editura Corgal Press din Bacău îi publică volumul de versuri 
Goana dintr-un cal legat, prefațat de Petre Colăcel. În 2003 
revine, la aceeași editură, cu Zări colbuite, prefațat, de 
asemenea, de profesorul comăneștean. Scrie o poezie de o 
factură aparte, care, dincolo de influenţe și naivităţi inerente, 
incită în primul rând prin simplitate și economia de cuvinte. 
(Cornel GALBEN) 


Musafirul 


Să nu te duci în vale, la vecini, 

Că n-au nici de-ale gurii câte-odată. 
In loc de gard, la curte, câţiva spini. 
Au cinci băieți și-o zgâtie de fată. 


Copil fiind, tu le vei cere, din priviri, 

Bucata lor de turtă pârpălită. 

Ei ţi-o vor da-o bucuroși, să nu te miri. 
Venirea ta, în casa lor, cu-o turtă e sărbătorită. 


Tapul 


Tap e cel ce are-n cârcă 
vina de-a avea ponoase, 
când poteca vieţii urcă, 

sprinten, fără să se lase. 


Tot un tap e-acel ce zbiară, 
neștiind păsul a-și spune. 
N-a-nvătat decât să sară 

și din zurgălău să sune. 


Bănutul 


Bănut de argint noaptea-și aruncă pe bolta cerească. 
Pentru ochi de poeţi, meșteșugit și-oglindit îi pe lacuri. 
Furișat prin ferestre, se ospătează la masa regească. 
Mângâind îndrăzneţ obraji de codane și de tineri în fracuri. 


Ca să te naști... 


Ca să te naști încă o dată 
iți mai trebuie o mamă, 
Incă o altă vatră 

și o altă năframă. 


Căutări 


Piatra-n gârlă, soare cată 
Și fântâna seacă, apă. 
larba verde, coasă-adapă. 
lar cireșii, trup de fată. 


Spinul, talpă de țăran. 

Mulsul vacii, mamă-așteaptă. 
Lunile, vreo doișpe-un an. 
Țarina, bătăi de sapă. 


Un scaiete, păr de câine. 
Păsări cuib învăluind. 
Astăzi, ziua cea de mâine. 
Vântul, colbul colbuind. 


Litera, cuvânt așteaptă. 
Glasul, cântul necântat. 
Ochiu-n depărtare cată. 
Oful, omul frământat. 
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Maria Niţu 


SĂ CUMPERI O PISICĂ 


Hi! Ea e Lav. Adică Lavinia, pentru pietonii nou-veniţi. 

Trebuie să intre în biroul directorului să trimită urgent un 
fax. 

Ein, Zwei, Polizei... 

Deschide ușa, a reușit. 

Drei, Vier, Grenadier... 

Răsuflă ușurată că nu e directorul în birou. 

Flavia, secretara, îi face semn dulce amical, să aştept puțin, 
ocupată să vocifereze în receptorul telefonului. Era impacientată 
că Missi scăpase singură prin curte și Titi, individul legitimat 
de primărie și de preot drept partenerul ei de cameră for ever, 
nu dădea nici un semn de nevrozare. 

La 45 de ani, Marci avea un entuziasm copilăros și era 
convinsă că oricine simţea la fel, că simţămintele ei erau de un 
firesc și un bun simţ la mintea oricui. 

De un sfert de oră îi tot explică lui Lav situaţia: „E așa de 
bine de când o am pe Missi! Poate Titi să plece oricând și 
oricât, acum am cu cine vorbi în lipsa lui! 

Când mă vede Missi îmbrăcată, se uită atât de jalnic la ușă, 
știind că urmează să plec! lar când e să mă întorc acasă, parcă 
mă simte de când intru în bloc, că o aud din capul scărilor cum 
zgârie la ușă! 

Nimeni n-a mai fost vreodată ca ea, așa sincer bucuros de 
venirea mea!” 

Iritată, Lav trepăda de nerăbdare să trimită fax-ul. Degeaba 
îi răspundea monosilabic Flaviei, de fapt nici nu recepționa ce- 
i spune, deși, gândea că nu e o atitudine prea elegantă din 
partea ei, pentru că Flavia era una dintre puţinele colege care 
se apropiase amical de ea, dezinteresată -cum o taxase 
deocamdată, pentru că, spre nedumerirea ei, nu-i găsise încă 
interesul și fesul. 

Flavia nici nu luă în seamă paginile din mâna ei, parcă nici 
nu le vedea, nu era interesată nici de conținut, nici de urgenţa 
faxului. „Trebuie să-ţi iei o pisică. Altfel, singurătatea ta nu-i a 
bună! Nu vezi?! Eu nici cu șefu' nu mă mai ceri, îl las să zică pe- 
ale lui, iar eu le știu și le ţin pe-ale mele!”. 

xxx 

Lav s-a întors în biroul cu răsuflări cam dense pe metru 
pătrat, în strâmtoarea lui. Rămase cu privirea fixată ca lipită cu 
prenadez pe Kati, care nu observă nimic, concentrată fiind, ca 
la o bombă, pe pagina de Internet. Lav privea de fapt dincolo 
de ga, la mărturisirile ei din alte zile. 

Kati își dorise mult o pisică. Numai că maică-sa avea alergie 
la pisici, strănuta chiar și numai dacă îi spuneai că trecuse 
alături umbra unei pisici. 

Și ca gest la o nostalgie neîmplinită, Kati își pusese pe 
calculator ca screenserver o duzină de imagini cu pisici care 
mai de care mai catifelate și mai pisicoase. 

De ziua ei primea cadouri bibelouri cu pisici, felicitări cu 
pisici, broșe cu pisici, suspina când vedea într-o încăpere un 
tablou sau un calendar cu pisici... Poate de atâta drag ar fi 
putut chiar naște o pisică, dacă nu și-ar fi extirpat șansele, la 
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45 de ani făcuse operaţie și-și scosese uterul, de teama unui 
cancer la ovare. 
xxx 

Neun, zehn, auf Wiedersehen! După ce Flavia i-a confirmat 
trimiterea fax-ului, Lav a plecat acasă cu Kati și cu Oli... 

Și cam astea au fost toate evenimentele senzaţionale ale 
sfârșitului de săptămână. 

Urmat ca de obicei, de un week-end „cu ferestre închise, 
sub pat”. 

Lav a ținut ușa neîncuiată, să intre oricine, chiar dacă ea 
ațipește. N-a sunat nimeni... 

xxx 

Era Duminica Floriilor, și dacă nu s-a dus la biserică, așa 
cum pesemne s-ar fi cuvenit, în rând cu lumea, după preceptele 
bunicii, ieși totuși din casă, într-o provocare de întâlniri, ca 
antidot la îmbâcseala căilor respiratorii. 

La piaţă, vânzătoarea turuia continuu, mecanic, parcă doar 
expira, fără să mai inspire, ca la o placă stricată la patefon, 
pasând pungile în două mișcări de robot, din dreapta pe cântar, 
în stânga jos de pe cântar, amestecînd bani vechi cu bani noi: 
„doi lei, 3 mii mărunt, vă rog!”... Trecu la celălalt cumpărător, 
fără să privească deasupra scalei cântarului, parcă știind că 
Lav nu va scoate nici o vorbă, și Lav chiar nici n-ar fi îndrăznit 
să comenteze ceva, că roșiile erau prea moi pentru preţul 
pipărat, ori bananele cam bălțate, ca un dalmaţian bronzat... 

Deși e de doi ani mutată în noul bloc, Lav nu-și cunoaște 
vecinii, nici pe cei de alături, pe care-i tot auzea de dincolo de 
perete (i-ar fi și văzut în toate intimităţile, de-ar fi fost zidul 
străveziu), când se certau ori mereu aveau de lucru cu o mașină 
de găurit, că tot auzea bomfaierul în plină campanie de 
demolare. Chiar de-or fi trecut vecini pe lângă ea, mai știi?!, îi 
erau necunoscuți deocamdată toţi. Orașul era prea mare ca să 
ai vreo șansă ca la sat, să-ţi dea cineva bună ziua, ori să 
trebuiască să dai tu la toţi bună ziua... 

Deschise televizorul, să mai fie ceva prezenţe în casă, fie și 
farfaslâcuri tehnice, în afară de bâzâitul muștei care nu știe pe 
unde o fi intrat prin plasa de țânțari. 

Și-ntr-adevăr, doamne, cât se mai agitau și mai vorbeau la 
TV și cu ce penibilități se mai distrau, că-i venea ca lui Luca din 
satul ei, care se-ntorsese beat și pentru că se înfuriase că ăia 
de acolo din televizor jucau atâta și parcă râdeau de el, a zvârlit 
cu sticla în ecran, să mai tacă dracului din gură, să-i înveţe el 
minte, mama lor de damblagii! 

xxx 

„Oare ar trebui totuși, să-mi cumpăr o pisică?!” „Hai, că 
acuş mă fac cu ou și oțet! Lav, să știi că o înfurii rău pe Lav! Ce 
gând absurd! Nici să râd singură n-ar avea haz...” 

Tocmai fișase în bibliotecă o carte „Tratat de mângâieri”: 
pielea ar fi mijlocul ideal de comunicare nonverbală, sine qua 
non pentru o viaţă respirată normal, mijlocul de a pipăi filosofia 
vieții... 

Scaunul e prea dur, prea aspru la pipăit, tastatura 


© 


proză 


calculatorului, chiar dacă scrii un e-mail drag, e rece, indiferentă, 
incoloră, insipidă, inodoră... Trebuie o ființă vie ca să simți 
mângâierile... 

Și-o imagina pe Flavia, mângâind-o poate acum, la televizor, 
pe Missi, și ea pisicindu-se a răspuns, cu un tors mieros, ușor 
surdinizat... 

Lav ia hainele pe care trebuie să le ajusteze la mașina de 
cusut pentru maică-sa și le mângâie. Pentru o clipă simte ecoul 
unei mângăâieri îndepărtate, de mamă care o așteaptă la vară 
ori la sărbătorile de iarnă, să-i atingă faţa, și ea să-i răspundă 
cu privirea mătăsoasă de așteptare... 

Vorbește cu ea prin mângâierile revărsate prin haine: „Oare 
nu-i prea înflorat materialul ăsta pentru fustă ?! Nu-i prea 
lungă?! Ar trebui s-o mai iau pe la cusăturile laterale, e prea 
largă!”. O îmbracă pentru a simţi catifelat pe umeri și pe șolduri 
mângâierile materialului rochiei, care era arvunită cu gândul și 
sufletul la ţară, pentru a o săruta de suferinţe prin rochie, pe 
cea care o aștepta, lăsând poarta deschisă și noaptea, poate... 

În singurătate prelungită din cameră, parcă te aneantizezi, 
trebuie să te ciupești ca să simţi că exiști. Dacă nu ai „un 
animăluţ”, cu care să vorbești, vorba Flaviei, ori o plantă vie, să 
ai atunci o oglindă mare ca să te vezi mișcându-te, ori o fereastră 
prin care să te duci încolo și-ncoace, ca o minge de ping-pong, 
ori să ai o muscă, un țânţar, un păianjen... Să ai prizonierii tăi! 
Terapii naturiste contra prezenţei nedorite, Soledad! 

Într-un parc, ascultase un bunic și o bunică, în singurătatea 
lor edulcorată alături de nepoţii aduși la joacă, compătimind 
un domn și-o doamnă ce-și scoseseră „animăluţele” la 
plimbare, și-i urmau conștiincioși prin toate tufișurile, alese cu 
siguranță de stăpân, să-și satisfacă trebuinţele:„Deh, unii își 
satisfac prin animale toată nevoia de tandreţe..” „Deși iubesc 
animalele, doamne iartă-mă, de ce nu înfiază un copil, sunt 
atâţia copii orfani...” 

Lav ar fi intrat în conversaţie cu ei: „Dragostea unei pisici 
se poate cumpăra ca un kilogram de cartofi de la piaţă, pe care- 
i gratinezi la cuptor, apetisant, după pofta inimii. E mai complicat 
să cumperi dragostea unui copil de la orfelinat, e arvunită până 
la urmă altcuiva, celei care l-a născut. O pisică sigur nu te va 
trăda, chiar dacă o vei bate, tot nu se va aciua pe la alte case, se 
va întoarce la tine, chiar dacă o faci pierdută pe drumul la 
marginea orașului, dincolo de groapa de gunoi... 

În plus și în minus, cu o pisică nu ai bătăi de cap cu viitorul 
ei, cu școala, cu căsătoria și cu slujba”... 

„Va trebui să-mi cumpăr o pisică” revine Lav la gândurile 
ei... 


Oli, prietena lui Kati, avea acasă o duzină de pisici, pentru 
că atunci când îi făta câte una, nu se-ndura să-i înece în găleată 
ori să-i ducă la margine, cum făceau țăranii care-i lăsau pe 
câmp, ci întreba duios pe la vecini, pe care erau mai omenoși și 
ştia că le-ar fi putut îndrăgi, dacă vrea careva un motănel... 

„De ce să cumperi o pisică?! Găsești pe toate drumurile! 
Chiar eu îţi dau una, chiar două, când vrei! Și de ce nu?! Am un 
motan zurbagiu, l-am botezat Bimbo, când s-a poticnit într-un 
borcan cu vopsea, de parcă s-ar fi vrut pensula lui Paul Klee.” 

Oli nu a amintit nici cu un „pâsst!” de vizita lor la o colegă 
de redacţie, care printre altele, a ţinut să le prezinte pisoiul ei, 
mare și negru, botezat Virgulă, pentru că de pe frunte, până pe 
bot, avea blăniţa albă, ca o buclă rebelă. Oli rămăsese fără grai 
când îl văzuse închis într-o cușcă de plastic ca un coș de rufe 


cu ferestruică, în care-i punea bucăţi de hârtii rupte în zeci de 
bucățele, drept un rumeguș. 
xxx 

Pe drumul spre casă, Lav văzu parcă toate pisicile din cartier 
tăindu-i calea, și mai mari și mai mici, și mai gri și mai maronii 
ori mai negre... 

Ca în studenţia de la Căminul 6 Martie, unde erau ciorchini 
de pisici, chiar mai abitir în perioada examenelor. Când era să 
se pisicească, scheunau ca un copil după suzetă, le alerga pe 
toate coridoarele și acoperișurile să aibă liniște de învăţat dar 
degeaba, făcuse alergie la mieunat în călduri și parcă nu mai 
făcea deosebirile de rigoare, câte un scâncet de copil pe stradă 
ori în parc îi zbârlea părul ca la o pisică înfuriată și se făcea arici 
de iritare, că-i venea să fugă ca la pentatlon. 

Deschide calculatorul, și-i trimite Ilinei un e-mail, roz- 
bombon la mărime și tandru la culoare. Degetele îi merg rapid 
pe tastatură, jucăușe ca-ntr-un joc de călușar, ori în ritm de 
samba ori cha-cha -cha. 

Face bilanţul: e ora zece seara și n-a scos o vorbă! 

Buzele parcă s-au lipit între ele, îi sunt tot mai crispate, se 
duce să-și bea ţigara cu o cafea, ca să probeze că mai e în stare 
să deschidă gura, se uită în oglindă și face mișcări de deschidere 
şi respiraţie, cum își deschid peștii pe uscat gura și-și dilată 
bronhiile...Era ca o langustă ori un tipar prins în undiţă cu 
momeală de mămăligă... 

Aplecată peste chiuvetă, ca-nir-o stare de vomă, răbufnește 
într-un strigăt în avalanșă: beșchereciștocdeuramhazachir- 
calosdecucureazanăscocordecârlibaba... 

Ușurată, se spală pe faţă radioasă, se unge cu 

cremă de noapte și susură melancolic la început, apoi mai 
urlă o dată isteric: beșchereciștocdeuramhazachircalordecu- 
creazanăscocordecîrlibabacârlibabcârlibaba... 

Adoarme în cele din urmă... 

Era la Universitate, nu se vedea pe sine dar se știa acolo, o 
mulțime de studenți, în șir, unul după unul, la intrare sau la 
coadă la bankomatul de la Bankpost care era într-o parte, ori la 
telefonul public din cealaltă parte, mulți, plecaţi puţin pe 
undeva, ca să-și țină rând, puseseră ca semn câte o pisică 
moartă, albă, gri, neagră, n-avea importanţă culoarea... 

Ceva semănător mai văzuse în realitate, în mijlocul 
autostrăzii, de mult fusese o pisică stafidită acolo, cine știe de 
când călcată de mașini, nu mai era nimic dizgraţios, era ca o 
natură moartă cu pisică și linia albă, întreruptă a drumului, ori 
ca o floare roșie, o floare de mac presată pentru un ierbar al 
unui școlar la ora de botanică, ori între paginile vreunui caiet 
cu coperte gri asfaltos, ale unui jurnal de călătorie... 

Tinerii manevrau bucăţile de pisică normal, ca o revistă 
pusă ca semne de ocupat, erau pisici uscate, ca păsările 
împăiate, ori ca bucăţile de blană de vulpe pentru gulere de lux 
la paltoane. 

În tramvaie și pe străzi, trecuse printre studente care-și 
prindeau părul cu banderole din cozi de pisică, firesc, ca din 
orice blană prelucrată la metru. 

Întreaga dimineaţă următoare a fost îmbibată în imaginea 
persistentă a studenților și a pisicilor moarte. A ocolit de departe 
secretariatul, să nu-i povestească ceva Flavia despre Missi, îi 
era teamă pentru Missi, să nu apară pe genericul filmului ce-i 
rămăsese în minte ca să-l vândă ca pont unui scenarist: 
„Generaţia pisicilor moarte”. 
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Lucian Gruia 


GREIERII DINTRE BLOCURI 


Arunc de pe mine, cu o lovitură măiastră de picior, cerceaful 
jilav de transpiratie, mă ridic din pat. Maria, în somn, bate aerul 
cu mâinile, ca și cum ar înota printr-o mare agitată, se răsucește, 
apucă perna, o-mbrăţișează, apoi se linişteşte. 

Mă îmbrac, intru în bucătărie să-mi beau cafeaua rece, 
exhalaţiile provenite din descompunerea resturilor alimentare 
aruncate la coșul de gunoi mă ameţesc, încalt șlapii, înșfac 
obiectul urât mirositor și cobor la ghenă, în spatele blocului. 

Pe banca de pe alee Nerasu, șeful locatarilor de pe scara 
noastră joacă table cu Pâlvan, președintele blocului — Toni, de 
profesie „fără ocupaţie” și nea Petrică pensionarul, îi chibițează. 
La picioarele lor o sticlă de vin goală își deplânge soarta, iar 
alta plină radiază de bucurie. 

„Bună ziua! Cine câștigă?” 

„Să trăiţi! Eu, că-s șef de scară!” 

În spaţiul încorsetat de blocuri copiii zburdalnici și câinii 
vagabonzi produc o adevărată babilonie, în timp ce adolescenții 
joacă fotbal pe spaţiul verde interzis jocului cu mingea — 
populat cu trei copăcei care nu au nici o șansă să mai crească 
—, adolescentele, fardate pentru prima oară se plimbă visătoare, 
căutând admiraţie în ochii tuturor; mămicile împing cărucioarele 
cu bebeluși, păpușele și alte jucărioare. 

Vacarmul glasurilor tinere, propulsat vertical prin ecoul 
ampificat de pereții blocurilor așezate în careu, decupează 
bucăţi pătrate de cer, care se prăbușesc nevăzute pe pământ, 
stârnind nori fini de praf stelar. Cupola albastră a văzduhului 
este ferfeniță deasupra orașului, păstrându-se intactă doar 
deasupra lacurilor, parcurilor și în exteriorul șoselei de centură. 

Lângă mine, un băiețel de șapte — opt anișori trage un 
pisoiaș de coadă, apoi i-l oferă câinelui maidanez pripășit lângă 
scara noastră. Pisoiul se zgribulește mieunând și scuipând 
sălbatic. 

„Ajunge! Nu-l mai chinui!” — mă răstesc la pesevenchi — 
„Ce-ai zice dacă cineva te-ar înșfăca și te-ar arunca unui tigru?” 

Copilul râde, mă privește dispreţuitor și obraznic, apoi 
asmute câinele: „Șarla, șo pe el!” 

Animalul e prea blând ca să riposteze, iar mie prea frică de 
scandal pentru a-i cârpi minorului nerușinat două palme. Totuși 
copilul eliberează rânjind pisoiul, câinele se îndepărtează 
lătrând spre o țigancă interesată de obiectele aruncate la ghenă, 
iar eu mă retrag strategic în apartamentul nostru. 

Depun coșul de gunoi la locul său în bucătărie, mă spăl pe 
mâini, broboanele de transpiratie mă îmbracă într-o cămașă 
răcoroasă dar incomodă, perdelele încep să fluture - bate vântul! 
- după canicula asta va veni furtuna! 

Privesc prin fereasatra larg deschisă. Un grup de copii 
năvălește de pe strada principală strigând: „ Am intrat în 
Uniunea Europeană! Vicorie! Victorie!” 

O clipă se face liniște deplină. Apoi uralele spintecă aerul 
ca un tunet. Rugăciunile înălțate, împreună cu gazele de 
eșapament ale automobilelor, înlătură ultimele resturi ale păturii 
de ozon din atmosferă, permiţând razelor solare infraroșii să 
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ne tembelizeze complet. Mamele blocului nostru se 
îmbrățișează plângând cu taţii din blocul vecin. Perechile de 
ochii alipiţi își îndreaptă privirile spre cer: „Mulţumim Doamne, 
am învins!” 

„Pe mine nu mă interesează” — zice Nerasu dând cu zarurile 
șase — șase — eu am nevoie de băutură!” 

Sună soneria și mă grăbesc să deschid. Domnul Zegrea, 
pensionarul și grădinarul blocului ne aduce un buchet superb 
de trandafiri. 

„Luaţi-i, sunt pentru doamna. Îi plac florile?” 

„Desigur, vă mulţumesc în numele ei, soția mea doarme 
acum. Cu ce să vă servesc? Vin, bere sau cafea?” 

„Am diabet, aș prefera o bere rece, vă mulțumesc la rândul 
meu.” 

„Vă invidiez că vă petreceți timpul printre flori. Nu vi le fură 
nimeni?” 

„Nu prea. Le supraveghez de la balcon. Copiii și vecinii s-au 
obișnuit cu mine. Nu le merge. Șiiţi, îmi place să dăruiesc flori, 
dar numai celor care le merită. Dumneavoastră sunteţi o familie 
liniștită, respectuoasă, nu deranjaţi pe nimeni. Le meritati din 
plin. Aţi și înfiat un copil.” 

„Da, ne-am dorit foarte mult să avem unul, dar nu s-a putut, 
eu sunt de vină, am fost bolnav.” 

„Bine că aţi avut noroc, copilul este inteligent și foarte vioi, 
mă întreabă mereu ce fac, vrea să mă ajute la grădinărie.” 

„Da, este superb, acum trebuie să ne ocupăm de educaţia 
lui. Nu ne ascultă deloc, dar până la urmă trebuie să-l dăm pe 
brazdă.” 

„Aţi avut mare noroc că aţi fost anul acesta în concediu în 
luna iulie. Până v-aţi întors, pereții s-au uscat, v-a inundat de la 
Nerasu, care locuiește deasupra dumneavoastră. Apa a ajuns 
până la subsol. Întâi am văzut că apare la parter, din pardoseala 
dumneavoastră, dar eraţi plecaţi în concediu, am forţat ușa - 
știți, altă dată puteţi lăsa cheile la mine, pentru orice 
eventualitate, vor fi în deplină siguranță.” 

„De fapt, ce s-a întâmplat?”. 

„Nerasu nu era acasă și a lăsat cheile unui văr de-al său, 
polițist, care a venit cu o pipiță. Ce-au făcut, ce n-au făcut, cert 
este că s-au culcat cu apa deschisă la baie și nu s-au trezit 
decât dimineaţa când le-am bătut, împreună cu vecinii, la ușă.” 

„Ei, așa-i la bloc. Am inundat și eu odată, ușor de tot, când 
am dezghieţat frigiderul. Vă daţi seama ce etanșare perfectă 
există între planșeele de beton armat! Sănătate și noroc! Haideţi 
că se încălzește berea.” 

„Tot ce vă doriți! Mulţumesc, v-am pupat.” 

„Și noi vă mulțumim încă o dată pentru flori” 

„Nu aveţi pentru ce. La revedere!” 

Închid ușa, fac un duș cu apă rece. Mă așez la birou, încerc 
să fixez senzaţia de căldură insuportiabilă scriind următoarea 
sintagmă: „caracatiţa invizibilă sugrumă aerul incendiar.” 

Mă opresc, nu mai am inspiraţie. S-a înserat. Nu știu ce 
să fac. Deschid cartea de eseuri a lui Emil Cioran. Găsesc 
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maxime despre toate: boală, religie, disperare... Nimic despre 
căldură! Deschid televizorul, pe TVR-1, un film din „epoca de 
aur” despre oțelari. Mamă, ce dogoarea! Gata, îl sting, mă culc. 

Nu știu cât am stat cu privirile fixare în tavan, când fulgerele 
au început să brăzdeze întunericul. Copii au intrat în case, nu 
se mai aude decât răpăitul picăturilor pe geam și pe asfalt. 

Dar ce se aude oare? Disting periodic un ţârâit venind din 
apropiere. Să fie o conductă de apă? Mă ridic din pat și pornesc 
bâjbâind spre bucătărie. Aprind lumina, nu observ nimic 
deosebit. Totuși târâitul se aude iarăși chiar de la picioarele 
mele. Mă aplec, cercetez. Lipit de masca de lemn a chivetei, un 
greier enorm își freacă elitrele! 

„Mă! De unde ai apărut? Ce cauţi aici? Ce mănânci? Ai 
familie, fraţi, surori?” 

„Cri - cri!” 

Mă minunez, îl iau în palmă. Cărbune viu, modelat în 
retortele pământului și ale nopţii, aici la oraș, pare un 
extraterestru în miniatură, dotat cu antene pentru comunicare 
cu civilizațiile extragalactice. ÎI așez pe masă - nu sare! - mă 
îmbrac, am să-l scot afară. Cobor în spatele blocului, aerul 
răcoros mă izbește ca și cum s-ar fi răsturnat peste mine o 
căruță cu fân proaspăt cosit. Mă așez pe treptele de beton. 
Depun greierele pe un strat cu flori. Nu fuge. O clipă rămâne 


imobil, apoi își orientează antenele cosmice și începe să cânte. 
De peste tot îi răspund confrații săi. Unde s-au ascuns până 
acum? 

larba revigorată crește uluitor, acoperind blocul într-o 
clipită, nu mai disting nimic în jur, decât sus de tot, stelele. 
Oare așa uriașă era vegetația înaintea apariției omului pe 
pământ? 

Dar ce-i asta? Greierii sosiți din toate părțile își încep 
salturile nupţiale frenetice. Se încinge un balet de coșari 
minusculi veniţi din altă lume. 

Aţipesc cu capul pe genunchi. Mă trezește urletul case- 
tofonului dat la maxim, de la o fereastră deschisă; „Gata cu 
țăranii, s-au emancipat, / Nu mai sunt neică ţăranii / ăia de-altă 
dat.” 

Începe ploaia, revin în casă. Pe răcoare adorm fericit. 

Dimineaţa, plecând la serviciu, îl întâlnesc pe domnul Zegrea 
robotind printre flori, în faţa blocului. 

„Bună dimineaţa! Spuneţi-mi vă rog, dumneavoastră care 
staţi tot timpul în grădina aceasta, unde stau ascunși greierii? 
Până la ploaia de ieri nu i-am auzit.” g 

„Toată stima! Greieri aici printre blocuri? In marea asta de 
beton? Asta-i bună! De douăzeci de ani locuiesc aici, în capitală 
și nu am văzut nici unul!” 


Liviu loan Stoiciu 


PROZE SCURTE DIN PRIMA MEA TINEREȚE 


Visul din vis 
(Pornirea) 
- Retro 21 - 

S-a trezit cu ochii umflați, îmbătrânit brusc, zbârcit. Deși nu 
avea decât 21 de ani, arăta de 71. II bătea soarele în ochi. Ar fi 
trebuii să acopere fereastra. Avea capul greu, privirea 
somnoroasă, se uita în abis, înăuntrul lui: ce vis, în trepte... 
Fugea înnebunit pe traverse, între linii, urmărit de un cap de 
berbec ghilotinat, sângerând. Se făcea că deși el fugea, nu știa 
de ce ședea în loc pe linia ferată spre Bacău, de fapt, și se 
apropia acceleratul. L-a scăpat de la moarte soarele, că l-a 
trezit. Dar n-a avut ce face și a privit în soare până a orbit: și a 
îmbătrânit brusc și nu se mai recunoaște, el e acum altul! Unul 
complet depresiv... Motiv pentru care s-a spânzurat de primul 
copac, pe câmp. Dar oamenii în sat nu iubesc sinucigașii, îi 
îngroapă ca pe câini, la marginea cimitirului... EI își era și lui 
însuși un străin, cum să-l recunoască alţii: îmbătrânit în 
asemenea hal... Ce erau să facă? Miliţian în sat nu aveau. Nici 
biserică. Era un sat ridicat lângă o exploatare de piatră deschisă 
de șapte ani. Doi țărani l-au coborât din lat, să nu se strice, să 
miroase, să nu se sperie copiii. Și i-au cărat cadavrul direct 
spre cimitir, drum lung, plin de praf, îl duceau de mâini și de 
picioare: 

— Greu mai e, frate. 


— Da. 

Nu-i deranja nimeni. Se opreau din când în când. Până ce i- 
a prins din urmă un necunoscut, asudat, care-i întreabă: 

— Ce s-a întâmplat? 

— laca... 

Necunoscutul le spune: 

— Eu sunt cel mort, nu el. Eu sunt cel spânzurat, am alergat 
să vă prind. Aţi luat pe altul. 

Și nici una, nici două, necunoscutul cade mort. 

— Bine. 

Cei doi ţărani au lăsat cadavrul vechi și au luat cadavrul 
nou de mâini și de picioare, după ce și-au făcut cruce. Nu 
înțelegeau ce i-a apucat să moară unul după altul. In urma lor, 
cadavrul vechi al spânzuratului a înviat și s-a alăturat celor doi 
țărani și mortului, pe ultimul drum. 

Dinspre cimitir a apărut mai târziu alt bătrân, îi oprește pe 
cei trei: 

— Stati, eu sunt cel mort, nu el. 

Și cade lat. 

Groparii abandonează cadavrul cărat până aici și-l iau de 
subsuori pe bătrân. 

— Numai de n-o fi o stafie a unui alt spânzurat, că vine din 
direcția cimitirului. 

Și cadavrul abandonat, rămas în urmă, a înviat și el... 

În sfârșit, se înmulţise numărul însoțitorilor, ieșeau probabil 
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morții din groapă, din cimitirul satului sau din cine știe ce alt 
cimitir, le ieșeau înainte sau îi prindeau din urmă și-și cereau 
dreptul, că ei sunt cei morţi, nu cel pe care-l cărau cei doi, iar 
cei abandonaţi înviau și-l conduceau pe mort la cimitir, era o 
nebunie. 

O fi venit Judecata de Apoi, comentau cei doi țărani. Sau 
fac repetiţie. 

Și bătea soarele, de te omora... 

Nu se poate, a readormit și a visat că a îmbătrânit brusc, în 
vis a privit în soare până s-a tâmpit. Nici chiar așa... 


Se întoarse cu spatele, își suflă nasul pe dușumeaua 
acoperită cu toale țărănești, făcute la război la Bâlca, la bunici 
și, aplecându-se din pat întinse mucoasa cu degetele mâinii 
stângi până nu se mai cunoscu decât o mică pată umedă. Işi 
trase apoi pledul peste cap, lumina soarelui dispăru cu totul, 
dar se sufoca, nu avea aer, își aduse genunchii aproape de 
bărbie. Conversă cu el însuși, rosti Tatăl Nostru, numără o sută 
de oi, dar nu putea să readoarmă. Doi asini din turmă, înhămaţi, 
între curpeni de bostani răscopţi, rămași după ce fusese tăiat 
porumbul, trăgeau două porţi împărătești, sculptate cu migală, 
de la biserica din Adjudu Vechi — cum ajunseseră până acolo? 
Cum? Reaţipise iar, pentru un minut? Se sperie brusc: era ceva 
lipicios, „sânge?” De unde sânge? Se scobise în nas. Se dezveli 
şi-şi înțepeni privirea pe clanţa ușii. 

— Deci, ea. 

Se scutură și cobori din pat. Recunoscuse și fereastra — 
înseamnă că nu mai visează, s-a trezit. Smulse pătura pufoasă 
din noptieră și o fixă în cele două cuie bătute demult în ușă, să 
acopere soarele. Și se prăbuși iar în pat, la datorie... Totuși, nu 
întunericul era de vină... Apăsă pe comutatorul electric. Un 
reflector minuscul cuprinse camera cu jerbe albastre. Iși feri 
ochii și bâjbâi după ţigări și chibrit, ţigările erau în buzunarul 
hainei aruncate la întâmplare. Renunţă să se deplaseze, îi era 
lene. Își pipăi stomacul, avea arsuri gastrice, iar a băut astă 
noapte de a stins, că e nefericit, suferă din dragoste. La lumina 
unui chibrit îşi privi în oglindă dinţii, de pe marginea patului, 
că s-a bătut cu unul, îi are întregi. Aude ceasul cu pendulă din 
camera cealaltă, tic-tac, numără loviturile orei. Brrr... Era târziu, 
își scuipă în palme și lovi cu piciorul un scaun. Se așeză nesigur 
pe un ciot plușat... Sună ceasul deșteptător: ce? II izbi, îi sparse 
geamul. Îl durea capul. Își strânse tâmplele între mâini. Era 
într-un loc defrișat acum. Nu mai înțelegea nimic, nici nu dorea 
să înțeleagă. Ridică de pe jos ceasul deșteptător, îi dezlipi limbile 
și i le îndoi, abandonându-le preocupat. „Azi?”. „Firește!” 

Își trase pantalonii pe el, îmbrăcă o bluză. Se încălță fără să 
se uite. „Azi”. 

Și porni. 


Duminică furată 
(Epistolă de duminică, cu un mort) 
- Retro 21 - 

Supurânde, șanțurile au fost împrejmuite suficient să nu 
mai scuipe și să nu se mai deșerte nimeni acolo. Imi aminteau 
de ceea ce citisem, de „canalizările” din secolul al XIX-lea din 
orașele mai răsărite ale României, te țineai cu mâna de nas și 
întorceai capul... Vântul spiralat adunase grămezile de 
gunoaie, mai ales de hârtii cândva albe, albe, ori vreun măturător 
le boţise cu lopata lângă balustrada trotuarului. „Dragă Șase, 
pilonii n-au fost toți înfipţi. Și azi am ochii umflați, mi se pare 
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însă că s-a defectat macaraua”. Șase, e o invenție a mea. Are 
ochii mari, negri. Viorica, zici? Nu-mi place, și scriindu-i un 
bilețel să ne întâlnim atunci, i-am spus Șase, după primele 
două litere ale numelui ei, transformate în cifre romane: VI. Am 
simţul umorului. A refuzat să mă iubească, îi curgea sânge pe 
un picior, avea ciclu, nu simţise nimic, se uita lumea ca la lup 
când am sărutat-o, era imposibil să nu-mi măsor cuvintele. 

— Împuţiţii, nu-l lasă nici duminica pe mecanic să se 
odihnească. 

Berbecul cade în perioade egale pe uriașul țăruș de beton 
ținut vertical de un braţ al macaralei. Era întărit terenul pentru 
fundaţie... Firișoare elastice, picurii de ploaie se scurg 
aglomeraţi în strada desfundată. Nu mai aștept, de ce să caut 
câteva monede de 3. Jucăm cu nasturi. Bă, boule, cine-mi coase 
mie nasturii la loc? Se schimbase chelneriţa și a trebuit să 
plătim consumaţia, alți bani nu mai aveam. Duminică furată. 
Barul stătea aplecat, mă uitam pe geam: la o masă, pe terasă, 
unul beat se ţinea de cuier să-și sufle nasul, după ce vomitase... 
Auzi? Prea mă înnebunea gazda. Am făcut o gaură, cu un 
burghiu de la atelier, într-un lemn de foc, am turnat în gaură 
praf de pușcă și am astupat-o cu un cep. Când a venit hoata să 
ia iar din lemnele mele pentru iarnă, nu știu. Ce crezi, soba 
gazdei explodase! Să mor eu, fotbalul de masă nu mă plictisește. 

— Pichiule, nu mai joc. Fii atent că uzi ţigările. 

— Ce-ai, mă? Ține ochiul ăsta. 

Au încremenit geamurile, au devenit opace. Ard răbufnit cu 
aburi lăptoși. În spatele meu, siluete strălucitoare, după un 
dans obscen, se întind pe o masă, desfigurate forme. Strâng 
pleoapele cu disperare, dureros. De când n-am mai dormit? 
Câteva lacrimi sărate îmi mânjeau obrajii. 

— Servus, băieți, nu știu ce am. Dacă nu era doliu, dansam 
și eu sau făceam un biliard, ori dracul știe ce făceam, să mă 
simt mai bine. 

— Nu pleca, mai stai. Ai fost la înmormântare? 

Mamă, mamă ce de lume mai era. Avea șeful patru fraţi și 
numai unul a venit să-l îngroape. „La mausoleu”. A scris pe 
testament că nu vrea popă, că avea funcție în partid. Nici 
steaguri nu vrea, ordine pe perne sau medalii. Și dacă o să 
plouă în ziua îngropăciunii, să se amâne pe o zi cu soare dacă 
se poate, să nu se murdărească oamenii la cimitir. Dar parcă l- 
a ascultat cineva? Putea în a treia zi mortul că nimeni nu-l mai 
putea păzi de muște. Și cum a plouat azi! Trebuia să moară în 
fiecare zi de acum zece ani, nu l-a plâns nimeni. Avea silicoză 
de la mină, unde a muncit în tinereţe în subteran. S-a anunţat 
și la ziar despre dispariţia îndurerată a directorului casei de 
cultură... Ce nume avea, Gâţă! Gâţă, ilegalistu'. Moșul meu, 
când să-și dea duhul, mi-a transmis să-i împletesc pisicile cu 
gâte, că începuse să râdă printre dinţii strânși toată adunătura 
din dispensar, nici azi nu știu ce a vrut să spună. Pușchea pe 
limbă... Am vărsat o picătură din pahar, pe jos, pentru bunicul 
meu. 

Spărtura din tavanul barului nu mai însemna cine știe ce. 
Un vânător uitase pe țeavă un cartuș, umblase pe furiș cu ea, 
că nu avea voie cu arma în bar, dar inconștient — poate avea 
un tic — a apăsat pe trăgaci și a bubuit pușca. 

Bă, era aici, în locul unde stăm noi, nu cu mult înainte, o 
mlaștină, acum e parc: prindeam broaștele vii, în copilăria mea 
şi le puneam printre farfurii acasă, când toată lumea ședea la 
masă... S-au schimbat timpurile. Nici n-am avut timp să-mi 
curăț pantofii, mă gândeam că nu-mi mai vinzi ghips dacă 
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întârzii... Auzeam fără să vreau. 

— Poate te prinde! 

Dorel arunca bețe de chibrit în tavan. După ce un capăt al 
paiului de chibrit era înmuiat într-o cocă făcută din varul 
coșcovit de pe perete și salivă, zvârlea cu putere băţul aprins la 
celălalt capăt, în plafon. Chibritul se fixa acolo sus, uneori 
pendulând, și prin ardere afuma tavanul în cercuri enorme. Nu 
cădea jos nici după carbonizare, îl priveai încovrigat, negru... 
Să se mire proștii! Mâine îmi scot o măsea, fraților! Ce 
eveniment... De aia bei atâta? Iti faci curaj... Mă duc. Stomacul 
meu în formă de cârlig își cere drepturile. 

Mortul, Gâţă, cobora o dată cu mine, beat, scările 
mausoleului, rugându-se înnoroiat, strâmb, fără nimb. Nu știu 
de unde apăruse. Ce-i mai rămăsese lui decât să mă înveţe 
minte acum, să-mi pună o piedică și să cad în cap, de sus? 
Aşteptam să mi se întâmple o nenorocire. 


Epistolă în gară 
- Retro 21 - 

Irisuri pestrițe se scăldau moi, ude, înotau când într-o parte, 
când în alta, neliniștite că pleacă trenul — membrane sensibile 
ale ochilor, care până la urmă se înțepeneau toate pe sirenele 
locomotivelor cu abur. In gară, în provincie. Forme desuete, 
ghicite. Oamenii, de toate felurile, așteptau fremătând. Era atâta 
harababură. Șpanchiul s-a întors? La ce linie vine? Un tren de 
marfă trece în viteză pe linia întâia, trăgând sirena. | s-a făcut 
loc în față la coada de la casa de bilete, era invalid. A gonit 
târând geamantane urâte dinspre oraș? Era asudat. N-ajungem 
noi până acolo, unde a ajuns dânsul. Când veteranii n-or să 
mai aibă amintiri decât la muzeu, pentru noi războiul o să aibă 
alt înțeles, o să intre în ordinea civilizaţiei, că războiul reglează 
mersul în natură... De câţi ani ești tu pe lumea asta, mă, 
mucosule? 22. Ce înseamnă 22 de ani pentru istorie? Pe timp 
de pace? Rahat, asta înseamnă. Rahat. Auzi? 

Sâsâiau sfâșietor șinele, linii paralele îngroșate, bine întinse, 
prinse în piroane, pierdute în zare. Ne pupăm la despărţire? A 
plecat cursa muncitorească (cu locomotivă din secolul al XIX- 
lea și cu trei vagoane din alea regale, ruginite), a plecat fără 
conductor. Ha-ha. Fugea conductorul după cursă, tipa să 
oprească mecanicul. N-a oprit, se văieta lumea din tren că 
degeaba a cumpărat bilete. Controlorul de bilete trebuia să fie 
în tren la destinaţie, să-l vadă șefii — așa că va merge cu 
autostopul într-o mașină, la șoseaua naţională și-o să ajungă 
trenul la a treia staţie, într-un sat: să vezi scandal cu mecanicul 
locomotivei... Asta e glumă? 

— Uite-l pe Rachieru, s-a mai întors un student deștept. 

Salut, salut. 

Muncesc. N-am luat nici anul ăsta. Ai dat la filozofie? 

El n-are mâini butucănoase, să știi. 

Stăteam la soare întins pe spate, ieșit din gară, în așteptarea 
trenului, pe un strat de iarbă, pomii miroseau a seu de oaie. 
Acceleratul are întârziere. Aprindeam un chiștoc de ţigară 
ordinară, găsit pe jos, din plictiseală, trăgeam un fum și-l 
aruncam. Tăceam și când vorbeam singur, asta era senzaţia: la 
munte nu cântă păsările, mai degrabă te murdăresc de sus. 
Măi, să mă omoare căprioara. Când a sărit peste tufiș, drept pe 
sprânceana mea stângă a pus copita... și strigă și strigă, dar 
cine să mă ajute, că eu nu mai vedeam în faţa ochilor. M-a 
speriat. Mi-a curs șiroaie sângele, ghinion. 

Peronul se întinde negru, cleios, văzut de jos, de dedesubt, 
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se întinde peste vagoanele trenurilor staționate: e nod de cale 
ferată aici. Călătorii căscau, unii parcă aveau vrăbii în gură 
când vorbeau, alții parcă mestecau cuie sau lemne, cuvintele 
se deformau. Mirosea a carbid, a urină. E aglomerat, e vacanţă, 
pleacă liceenii de la internat, rămâne orașul Adjud gol. Dar vin 
studenţii acasă. Și vin cu mofturi. Îi invidiezi? Că dacă eu dau 
la ciocan, sunt mai prost? 

Mă gândesc tot mai des la sinucidere. Din neputinţă, fiindcă 
nu-mi pot depăși condiţia. 

— Vine trenul. Hai! 

Scările soioase ale vagonului se retrăgeau parcă din fața 
picioarelor, nu mă simt în apele mele, vagonul tremura... 
Trebuia să se ducă bunica la biserică, de pomenirea morţilor. 
M-am trezit noaptea, mirosea apetisant un colac mare, din ăla 
special, în bucătărie: am mâncat din el pe unde era crăpat, 
scoțându-i cu degetele miezul. Era colacul ce avea să fie dăruit 
popii. La biserică, pe când preotul făcea slujba, a căzut colacul 
uscat, fără miez, numai coajă, țăndări pe dușumea. Zace și azi 
bătrâna de supărare, pe mine m-a alungat, că am făcut-o de 
rușine. Popa se simţise jignit... 

Vorbim. Tăcem. lar vorbim. M-a ales puștimea să duc 
tratative la centru pentru oficializarea stegulețului și insignei 
cu stema străzii pe care stau — că la fiecare poartă trebuie 
bătută în cuie o tablă pe care e imprimată, de la o gospodărie 
individuală la alta, ba o găleată, ba un topor. Iți dai seama, la 
mine la poartă am pus o tablă cu o carte... Acum știi unde plec. 

Un stol de porumbei albi ţâșnesc din hulubăria podului 
staţiei la care a oprit trenul. Când o vrea să ningă, o să ningă și 
gata. Vezi să nu adormi în tren, să ajungi la capăt. 

— Să-mi trimiţi o ilustrată. 

Pe stradă, când am coborât, am mormăit un cântec patri- 
otic învăţat în armată. Ce-mi veni? Gata. Fir-ar al dacului, iar îmi 
curge sânge din nas. Ține batista apăsată la nări. Mâine sper 
să am mai mult curaj și să mă arunc înaintea trenului. Îmi 
ajunge. 


„Note explicative” 
- Retro 22 - 

La sfârșitul lui iulie, în mașina 35, mă așezam lângă o tânără 
drăguță, „cu cap de păpușă” (cum se alinta ea mai târziu): cu 
părul lung, șatenă, ochi albaștri. Înainte de a cobori la Piaţa 
Unirii, i-am scris pe o bucăţică de ziar: „Locuiești în Floreasca? 
Răspunde-mi la 51.98.29 — Paul”. Înmânându-i bilețelul, am 
rugat-o să-mi telefoneze a doua zi după orele 16, dacă vrea și 
dacă poate. De ce-i scrisesem acel bileţel, nu știu, a fost un 
impuls de moment: poate fiindcă îmi plăcea fizic (deși nu-i 
studiasem fizionomia atent) și poate, mai ales, fiindcă avea un 
ciudat fel de a se lipi de corpul meu când mașina era în curbă 
sau frâna... A doua zi, telefonul ei a venit după ora 19, afară 
ploua, eu eram în pijama și studiam apatic niște reviste literare 
vechi. Câtuși de puţin superficială, cu un ton neobișnuit de 
intim, îmi explică plină de efuziune că a doua și a treia zi era 
ocupată după-amiază, dar vineri la ora 17 putem să ne întâlnim 
la Universitate, la pasaj. 

Vineri după-amiază eram la întâlnire, la fix — ca mine, 
așteptau și alţii, de toate vârstele. Un sfert de oră mai târziu 
apăru și ea. O cheamă Maria, acasă îi spun Mariana, iar în anturaj 
Mary, cu y. Degajată, mă luă de o mână, apoi mă apucă pe după 
mijloc. Îmi sublinie că e obosită și-e e foame. Îmi arătă bătături 
în palma dreaptă, o zgârietură veche pe mâna stângă și pe 
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piciorul stâng o rană, plus lovituri învineţite. Căzuse nu știu de 
unde și cum. Era muncitoare calificată pe un șantier, e 
ambițioasă, are de gând să termine o facultate. Muncea mult, 
epuizant. Imi mărturisi, totodată, de ce a terminat o școală 
profesională, câteva ore mai târziu îmi arătă carnetul ei de 
calificare. Lucra la o „macara pionier”, din aceea extrem de 
simplă, ce ridică găleți cu mortar sau alte materiale mărunte. 
Ea și încărca și descărca materiale, de aceea era greu. Era 
olteancă de undeva dintr-o comună din judeţul Gorj. Apropo 
de olteni, i-am mărturisit că am o tante olteancă rea din toate 
punctele de vedere (era soţia unui fratele al tatălui meu) la 
București, într-o zi am s-o anunţ că renunţ la titulatura ei de 
rudă, să se ducă dracului: că ea știa tot ce se întâmplă în familiile 
noastre și bârfa ei mă scotea din minţi, ne ura pe toți și inventa 
comploturi. 

Maria mi-a atras atenţia că e ingenuă, are 19 ani și, fără 
convingere, că e în clasa a X-a la seral, la liceu. Am luat seama 
din prima seară că e ciudată: când mi-a arătat carnetul ei de 
calificare îmi spuse tot ea că are 23 de ani, născută în aprilie, 4. 
Uitase. Prevăzusem asta, că necunoscutele vor să pară altele 
decât sunt, poate își confecționează altă identitate așa, din 
reflex de apărare. In Cișmigiu am stat pe o bancă, era îmbrăcată 
curăţel, mă dezamăgise însă poșeta ieftină, fără gust, străveche 
— poate era o moștenire? Stăteam lipiţi unul de altul, avea 
picioare frumoase, sâni mici. Eram să uit, își tunsese părul. 
Vorbeam mereu, din când în când se apropia de obrazul meu 
proaspăt bărbierit și mă săruta, îi răspundeam sărutând-o pe 
gât. In discuţie a apărut la un moment dat și o nuntă oltenească, 
la care ea a tot participat (eu aveam oroare de nunţi, sunt un 
sălbatic), nu eram foarte atent: participanţii plătesc jocul și 
locul în horă? Maria nu tăcea o clipă, n-o puteam urmări, 
adeseori mă surprindeam gândindu-ă în altă parte, eu aveam 
alte griji... Curând, tot gesticulând, i se rupse o clamă la 
fermoarul fustei, avea ac și aţă la ea în poșetă de când i se 
întâmplase în clasa a VIl-a să i se rupă elasticul la chilot, la o 
oră de sport. 

Am mers pe aleile Cișmigiului, mi-am cumpărat țigări. Mi-a 
povestii că fata gazdei e o mare vampă, s-a măritat de vreo 
patru ori neoficial cu câte unul, și tot de atâtea ori au părăsit-o 
peţitorii. Fata gazdei însă e tare nostimă, drăguță, își face ochii, 
sprâncenele, buzele, genele și celelalte în fiecare zi ţipător. La 
ureche mi-a spus că fata gazdei ei se rade cu lama „acolo, jos”! 
Că ea nu i-ar călca pe urme nici moartă, vrea să fie naturală, de 
ce să piardă timpul și banii pe cosmetice... Mi-a arătat la mâna 
stângă o cicatrice, o cruce, făcută cu ani în urmă cu un văr al ei, 
azi frate de cruce, dar s-au certat de când a încercat să 
abuzeze... 

Am intrat la „Cireșica” să bem o cafea. Ea a cerut un pahar 
de vin și de mâncare. Eu eram bolnav de câteva zile, probabil 
că eram gripat. Incă un lucru: fiindcă o furnică ieșise de undeva, 
din lenjeria Mariei, am insinuat că vânătăile și zgârieturile ei de 
pe mâini și de pe picioare sunt de la iarba verde, de fapt, și am 
pomenit ceva despre tăvăleală, în context sexual — ea a tăcut, 
a vrut să se supere, m-a întrebat dacă vreau să plece imediat. 
Am băut repede cafeaua, mă simţeam prost, nu aveam nici 
măcar chef de vorbă. Am întrebat-o ce carte a mai citit, mi-a 
răspuns că ea n-are timp de literatură, e ocupată... Căldura 
înăbușitoare din local îmi provoca greață, pentru prima oară 
aveam acum să-i văd atent chipul, faţă în față cu mine la masă, 
la fel făcea și ea, mă studia, eu îmi suflam nasul foarte des, 
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aveam batistă nouă de rezervă. Fiindcă efectiv mă sufocam, 
am propus să plecăm, niciunul dintre noi nu observase că 
afară ploua. Ba chiar începuse să plouă infernal. Am plătit eu 
consumaţia. Am stat la ușa de la intrare, ea se sprijinea strâns 
lipită de mine, mă săruta. Am început să spunem bancuri. Unul 
e cu un cetățean între două vârste, serios, care e obsedat de 
minijupa exagerată a unei tinere așezate în faţa lui. Cetăţeanul 
scoate o monedă de 1 leu, o întinde tinerei cu minijupă și-i 
spune: „Ține un leu pentru spectacol”. Imperturbabilă, tânăra 
cu minijupă caută în poșetă două monede de 25 de bani, le 
întinde domnului impacientat și-i zice: „Ține 50 de bani, fiindcă 
la spectacol nu ai un loc în faţă”... Ploaia continua în rafale. Ne 
plictisim. Maria îmi cere să o conduc la toaleta localului. Hotărâm 
să mergem la un film de la ora 20.45, la „Victoria”. N-avem 
umbrele. Ploaia încetează brusc, parcă ne-ar fi auzit. Cumpăr 
bilete la film. Vreau să intru în pielea Mariei, îi spun că mi-ar fi 
plăcut să fiu chelner pe litoral, dar n-a fost să fie, îmi răspunde 
că și ea a fost să se angajeze pe post de ospătăriţă, a avut 
succes în fața comisiei ce recruta personal, dar dacă nu are 
buletin de capitală... Mi-a repetat că e fecioară și mă roagă să 
cred asta, probabil simţise că asta îmi doresc, să găsesc o fată 
serioasă cu care să mă însor („acesta e visul tuturor bărbaţilor 
care cred în instituţia căsătoriei și a familiei, în care soţii se 
respectă reciproc”), că ea e total împotriva tinerelor care fac 
dragoste pentru o cafea. Am întrebat-o amuzat dacă ea face 
dragoste pentru mai multe cafele, mi-a răspuns că ea ar face 
dragoste dacă i-ar place bărbatul și atât. E o figură, m-am gândit, 
e mai bine să nu forțez nota — deși mă excita și aveam impresia 
că mă cheamă la pat... In cinematograf îi citeam un anume fel 
de fericire pe chip, de nedescris. Mi-a povestit că a vorbit cu 
mulți studenți (unul, la filozofie, îi ordona ce să îmbrace când 
se întâlneau, altul la stomatologie a cerut-o în căsătorie dar ea 
nu era atât de proastă să-l întrețină până să termine el facultatea 
și apoi să o alunge, că nu e de nasul lui). Intr-o seară, ce 
nostim, a continuat ea, a ajuns și la hotelul cu străini, Inter- 
continental. A zis să mai schimbe locul. Fiindcă ea frecventa 
barul de la Blocul Turn (venea aici cu fata gazdei la care stătea). 
Fusese sfătuită să se angajeze liftieră la un hotel cu străini de 
o colegă de serviciu, care ieșea noaptea la Nord... Se așeză ea 
emoționată la o masă de pe hol, la care era o tânără, a întrebat- 
o unde e barul. Avea la ea 60 de lei la ea și voia să-i bea, să se 
mândrească mai apoi că a băut la Intercontinental. Tânăra aceea 
avea cunoștințe la intrarea în bar. Au intrat împreună și, din 
vorbă în vorbă, că se împrieteniseră, au comandat băutură de 
peste 300 de lei. Fiindcă nu se putuseră „lipi? de nici un străin, 
erau gata să fie date pe mâna politei. Maria s-a plâns că nu 
venise decât să întrebe dacă se poate angaja liftier aici. 
Responsabilul barului a vrut atunci să se ia de Maria, dar ea i- 
a dat cu tifla. Norocul a venit în ultima clipă, le-a plătit 
consumaţia doi italieni, i-a păcălit că urcă la ei la cameră, a 
urcat numai tânăra. Maria a fugit de la toaletă, că-i e frică să nu 
fie arestată dacă ai de a face cu străinii, oricum n-ar fi putut să- 
ifacă ăia nimic, avea ciclu... Că ea a mai avut o experienţă, anul 
trecut la mare, cu un italian care s-a îndrăgostit de ea, i-a zis că 
se păstrează pentru el, că-l roagă să-i respecte virginitatea, se 
mulțumea cu tandraţile lui materiale. Italianul o ceruse în 
căsătorie, dar mama ei, cu care era la mare, nu a lăsat-o, italianul 
i-a dăruit un magnetofon formidabil și haine, a promis că se 
întoarce și o ia cu forța de nevastă dacă e nevoie în Italia, dar n- 
a mai apărut, i-o fi pierdut urma sau o fi găsit pe alta... In 
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timpul filmului, intitulat „Dragoste și amenzi”, Maria m-a sărutat 
prelung, mă mușca, mă îmbrăţișa pierdută, îmi descheiase 
prohabul... Stop. 

Am condus-o în Ferentari, la capătul lui 23. Aveam perfecta 
senzaţie că nu e Maria cea adevărată, de care aș fi putut să mă 
îndrăgostesc. Mă raţinea ceva, „ceva care nu mergea”, intuitiv. 

A doua zi am căutat-o la șantierul la care lucra (la o vilă 
aproape de finisaj). Era supărată, murdară. Nu-i plăcea să o 
văd în această postură? 

O oră mai târziu o aşteptam într-un părculeţ, lângă Lacul 
Floreasca. Nu, Doamne ferește, sentimental n-aveam nimic de 
împărtășit nici eu cu ea, nici ea cu mine, eram niște străini, dar 
mă interesa de curiozitate, să aflu amănunte din viaţa ei, era o 
atracție sufletească. 

Mi-a zis că e grăbită, vrea să spele, să-și facă de mâncare. 
Umblând în prezenţa mea în poșetă, și neatentă (sau voit?), 
mutându-și actele, mi-a atras atenţia hârtia roză a unui act. Am 
întrebat-o automat dacă e cumva... măritată. Da, e măritată, 
mi-a răspuns brutal. Dacă are copil? Da, are o fetiță... Era 
intimidată, irascibilă, supărată. Soţul e gestionar la un bufet 
într-un sat de prin părțile Buzăului. Aveau casă, nu se împăca 
însă cu soacra. Işi mușca buza de jos. De fapt, a plecat de 
acasă fiindcă a avut necazuri în familia ei de origine cu 
Securitatea, tatăl ei a fost ridicat, l-a turnat soţul ei. Și-a surprins 
soțul când scria „Note explicative”, i-a fost frică să-i spună că 
i le-a citit înainte de a le preda la Securitate. Ce încrengătură o 
fi cu asta? Dar să n-o întreb nimic de Securitate, să nu se 
întoarcă împotriva mea ce știu. Tatăl tău e închis în București? 
Maria a dat din cap... Nu e divorțată, nu are bani pentru așa 
ceva... Mereu încearcă să devieze discuţia, până la urmă mi-a 
spus că are praf în păr și trebuie să plece. Am sărutat-o pe un 
ochi și am șoptit: eu sunt un naiv, tu ai probleme mari și eu 
voiam să te duc la un cenaclu literar... Era căsătorită de patru 
ani! 

M-a întrebat dacă mai are vreun rost să ne întâlnim, pierde 
și ea timpul, și eu. Între noi nu poate exista nimic. Mi-a arătat 
pulpele și mi-a luat o mână să i le pipăi, să văd cât de tari îi 
sunt. 

Ne-am ridicat de pe bancă și ne-am îndreptat spre mașina 
de transport în comun. Mergea în faţa mea, îngândurată. 
Vorbeam amândoi aiureli. M-a întrebat dacă o conduc până la 
ea la gazdă, am zis că nu, a început să fugă spre mașina 35. Mi- 
e teamă că-i dăduseră lacrimile. Eu, în orice caz, aveam lacrimi 
în gât. Simţeam că nu pot să-i dau o mână de ajutor, orice aș 
face. Nu contam nici pentru mine, darmite pentru ea, de ce să 
mai complic lucrurile? Eram și așa blocat în interior. 


Epistolă de dragoste 
- Retro 22 - 

O bătrână, în faţa mea, la un moment dat, cu o sacoșă cât 
toate zilele în mâna stângă, plină cu sticle goale și cu un bidon 
de tablă cu gaz în mâna dreaptă... Iti mai căutam adresa. „Te 
aștept cu teamă, dragul meu”... Am dat să ajut, din reflex, 
bătrâna împovărată, mai bine-mi vedeam de ale mele, mai ales 
că din prima clipă i-am citit un dispreț fățiș pentru persoana 
mea: eram eu cam netuns și cu haine fistichii, ce e drept, e 
drept... Făcea zgomot, trebuie că era o sticlă spartă în bagajul 
ei. Urcă mata pe treptele alea, o iei la stânga și mai întrebi. 
Locuiai, provizoriu, la o soră a ta... Cât crezi că iau pe sticle? 
Poftim? Bătrâna era beată, mirosea urât. O să cumpăr și ulei și 
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ciorapi și pâine, ba nu, toți banii o să-i cheltui pe ţuică și o să 
cumpăr și o cămașă de noapte, că vaca domnului a rupt-o... 
Ce te uiţi, bă, așa? Și mă întrebă, scurt, dacă nu vreau să fac 
dragoste cu fata ei, o nepoată crescută de ea, aveam să pricep, 
dacă am bani... Mi se pusese un nod în stomac, mi-era greață. 
Mă rog? Vrei? Faaaf, n-o să-ţi pară râu... Șipcile gardurilor 
vechi erau gingii unsuroase, în vreme ce ochii câinilor vagabonzi 
stăteau ficși în găurile lăsate de cioturi. Bătrâna vorbea singură. 
Câţi ani are nepoata dumitale? Intrebam și eu să nu tac. Merge 
pe paișpe, e dezvoltată, se pricepe, hai, mergi? Hai la ea, 
domnișorule... Mă trăgea de haină. M-am desprins revoltat. 
Am zis ceva tare de dumnezeu, m-a înjurat și ea, câţiva trecători 
se opriseră. 

— Ai venit! Dragostea mea... 

Ne-am sărutat îndelung. 

Sunt singură, ce noroc... Ce dor îmi era... Chiar ai venit! 
Știi tu, dragule... O veioză cu picior înalt, cu abajur roșu mă 
intimida, ferestrele înalte aveau jaluzelele trase. Ea, loana, mă 
pândea, deschidea pleoapele pe furiș... Și țipătul femeii 
coborâte în ultimul moment, prinsă de ușa tramvaiului, boala 
mea. Obsesia. Avea piciorul prins și tramvaiul care o târa, era 
îngrozitor, în urmă, câţiva cartofi se rostogoliseră în salturi pe 
caldarâm, plus câteva linguri de alpaca, o carte mică de 
rugăciuni. li era rochia sfârtecată, femeia leșinase, era 
desfigurată... Când a oprit tramvaiul și când i s-a desprins 
glezna din strânsoarea ușii, biata femeie s-a întors cu faţa în 
sus. Automat, atunci, un tânăr palid și-a scos haina și a aruncat- 
o, evident speriat, peste sânii și capul femeii însângerate. Eu... 
Picioarele îi rămăseseră dezgolite, avea picioare de statuie, era 
o splendidă zi de vară, câţiva copii plângeau, împrejurul 
accidentatei irecătorii-și făceau cruce. 

— Încetează, te implor... 

Ioana își înfipsese unghiile în grumazul meu, e o căldură în 
sânge și o moleșeală, erai în capot, mi-ai rupt un nasture, 
tremurai... Să mă dezbrac, loana. Nu. Și prostul tău obicei să 
tipi, şi varul pereţilor impregnat în pupile și pe spate unghiile 
tale înfipte în piele, mă doare. 


Ninge magnific, îngerii cerului își spală ochii și-și perie 
aripile. Pe asfalt, un tractor tocmai a zdrobit un câine bolnav. 
Văd pe fereastră. Și sângele dulceag, lins, urmele danturii tale 
apăsate pe degetul arătător. Plec împăcat. In mașina de trans- 
port în comun, timp de o staţie, trei puștani, subţire îmbrăcaţi, 
cântă colinde pentru prima zăpadă. Cel mai mic dintre ei scoate 
fesul botit de pe cap și-l întinde, umil, spre călători. Nimenea 
nu-i dă importanţă, copilul insistă. E o liniște apăsătoare, un 
bătrân se răstește la taxatoare. Daţi-vă jos, jegoșilor, să vă fie 
rușine să cerșiţi. Brusc, am altă percepţie: ninge stupid. Apoi, 
lăcrimez, e curent în mașină. Vine iarna, suflați-vă nasul... Îmi 
e rău, draga mea, dedesubtul frunţii s-o fi adunat galbenul 
frunzelor... Al tău, te sărut. 


Post-scriptum: Ce premiere-ai mai vizionat în ultimul timp? 
Și altceva, loana: ce mai știi de foștii amici... Atât. 


Epistolă, Doamnă, de rugă 
- Retro 22 - 
„„„Pe timpul ploii, când fulgeră și tună de ducă-se pe pustii, 
în locul acela unde nu stă nimeni. Nu, nu sunt pomi, e un loc 
plin doar de bălării, ceva tufișuri, sunt multe cruci. Nu-i nici un 
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cimitir părăsit. Cu atât mai puţin nu-i unul evreiesc. Nici atâta 
lucru nu știi! Cum să fie îngropaţi acolo unde sunt omorâţi de 
trăsnet? N-ai văzut, pe marginea şoselelor, pe lângă liniile de 
fier sunt atâtea cruci, nu, domnule, mortul nu-i îngropat unde 
a avut loc accidentul sau unde s-a sinucis, se pune o cruce, să 
fie de aducere aminte. Că-i locul blestemat, să se ferească lumea. 
Am văzut atâtea cruci și pe cărări de munte... În vara asta, 
tractoristul, ce ara în jurul locului acela de pământ viran cu 
cruci, s-a adăpostit sub un boschet, era detașat la noi de două 
săptămâni, nu s-a gândit o clipă că e o parcelă care atrage 
moartea, seara l-au găsit oamenii carbonizat. Eu nu l-am văzut, 
de ce să-l văd. S-au făcut cercetări, se ţine secret, o fi ceva în 
pământul acesta viran plin de cruci, paștele lui de loc. Eu... 

În troleibuzul de pe linia 90. Încasatoarea tace. Călătorii nu 
se îmbrâncesc. Cine are chef de vorbă, își înghite scuipatul. Eu 
sunt trist. Mereu sunt trist. Îmi amintesc de fapte disparate și 
aud, înregistrez conversații fără să vreau, în continuare. Cred 
că am o boală în acest sens, am observat că-mi crește 
sensibilitatea când sunt bolnav, sunt mult mai atent la cei din 
jur, memoria îmi joacă feste... 

„Subsemnata, am vândut casă cu butuci de vie, partea mea. 
Moşul n-a vrut să-și înstrăineze partea nici dacă l-ar fi tăiat, 
partea lui, asta în care ședem acum, vai de capul nostru. Declar 
că am un băiat luat de suflet, crescut de mine, în ziua de Sfântul 
llie a venit cu soția și ne-a dus în eroare să nu mai stăm aici, să 
vând casa și să-l iau pe Moșul, să le dăm lor banii, că ei se 
îngrijesc, ne fac acte prin notariat în a ne da oblăduire la amândoi 
până la încetarea noastră din viață”... 

Și cearcăne vineţii. Cum se întoarce din armată, gata, îl 
însor, altfel, umblând din femei în femei își pierde încrederea în 
ele. Ce te-aș bate. Știi cum îi ziceam: fă, înțelege, tu ești cea de 
oraș, de plimbare, celelalte... Hopa, hopa. 

— Mamăăă... 

În mașină, domnul cu servietă de piele în mâna stângă își 
făcea cruce încă, abia depășisem biserica, șoferul pusese frână 
brusc, oprise: era să strivească un porc, e culmea, cresc oamenii 
porci și în centrul Bucureștiului. Domnul cobora la prima staţie, 
şi-a pierdut echilibrul când s-a pus frâna și s-a izbit cumplit de 
metalul barei dinaintea ușii, avea picuri mari de sânge pe frunte, 
care se scurgeau. 

Țipete, călători care coboară și care urcă, faceți ceva, pentru 
dumnezeu, îi curge omului ăsta sângele șiroaie... 

Mă caut în buzunar, scot o hârtie împăturită în patru. 
Recitesc din ce e scris pe ea, e o ciornă: o, doamnă, pasărea 
răpitoare-și întinde aripile pe pământ, nu zboară, vă deschideţi 
palma, îi daţi boabe de grâu să ciugulească, poate e trimisă de 
dumnezeu, poate e sufletul unui mort, priviţi luna, e atâta trudă 
la mijloc, descojiţi-o, luna e o portocală, pe aici e linia vieţii, pe 
acolo a morții, serviţi... 

„Stimată instanţă, ne-a luat și ne-a dus la ei, le-am dat banii 
din mână de câte ori au avut nevoie. Au tencuit casa lor de 
chirpici nears, au făcut gard nou, au cumpărat ce-au vrut și n- 
au vrut. După ce s-au terminat banii, nora mea a provocat 
ceartă. Și nu ne-a mai dat nici mâncare, ne-a spus să ne dăm 
de-a bașca, pe noi ne-a culcat într-o cameră separată de casă, 
că dacă ei au cinci camere, eu cu Moșul meu le facem murdărie. 
Așa am revenit la adresa dintâi, am avut mare noroc, Moșul n- 
a vândut atunci și partea lui”. 

Vezi, una nemăritată. E drăguță, e actriţă, are deasupra mea 
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apartamentul. O cunoşti, are probleme la rinichi, la ficat, Domnul 
cu mila, că trage la măsea, bine, bine, cine nu o cunoaște. 
Termină! Dar de ce trebuie să-i aud mereu pișatul pe țeava de la 
bloc? Nici nu adorm bine și iar: târrr... E proastă constructia, 
fir-ar a dracului, se aude tot, ăștia nu s-au gândit că n-ai 
intimitate. 

— Boule! De ce strigi, mă? 

„„„Bătrâna purta perucă, una cenușie, mare pagubă, stătea 
pe Bacovia, da, George Bacovia ăla, locuia la același proprietar, 
eram 15 chiriași: într-o zi, ăsta al meu s-a dus la „Cănuţă”, și-a 
vândut verigheta și haina și-a băut de s-a stricat până-n zori, s- 
a întors bătut în cap, târât prin noroi. O scârbă. De la spitalul de 
nebuni, unde a fost internat, a fugit — a venit acasă în picioarele 
goale, în halat, a stropit pe furiș casa cu benzină, a vrut să 
pună foc dar l-au prins la timp ceilalţi chiriași, l-au internat iar. 
Hâdă lume... 

Scot iar hârtia din buzunar, de data asta scriu cu pixul (am 
mereu hârtie și pix la mine), numai cu litere mici: mă doare 
dantura, george bacovia, tu poţi să-mi preiei suferința, să o 
transferi în pendulă, tablou, goblen, la tine acasă, la muzeu, 
din ce-mi amintesc... schimb ideea, tu, în capot matlasat, 
moartă de dorinţă în el, strigi: vând urgent două sfeșnice de 
argint vechi, cumpăr cruci... Pușchea pe limbă. 

— Auuu... 

„Partea Moșului are câteva magazii, nu putem sta în ele, pe 
când au fost cele mai mari ploi, am zidit o cameră din chirpici și 
un antreu, vai de ele. Nu mai avem bani și la ora actuală nu s-au 
uscat pereţii. Să ne dea înapoi o parte din bani. Copii fără 
milă”... 

Nu mă simt bine deloc, am iar rău de mașină. Parcă mi s-a 
umflat mintea în cap, înregistrez toate prostiile și rememorez 
diferite faze, secvențe... 

N-a avut mult timp, îmi era lehamite, lasă-mă-n pace, dă-mi 
drumul, lasă-mă bestie, a vrut să tipe după ajutor, am mușcat- 
o de buze, nu mă mai putea opri, îmi pierdusem răbdarea. 
Noapte lungă, peste patru zile o ceream în căsătorie, că mă 
dădea pe mâna miliției. Îţi spun, uite de aia. 

Aud, aud. Îmi masez tâmplele. Că la spital se află internată 
o bătrână fără acte oficiale, care afirmă că s-ar numi Sfânta 
Parascheva, dar care nu știe altele în legătură cu ea. Unii se 
închină în faţa ei... Copilul meu, copilul meu, nu mai plânge, 
se supără nenea, ești urât când plângi, taci cu mama... 

Cobor amortit din autobuz, sunt într-adevăr bolnav? Îmi e 
somn și mă simt singur și uitat de toți. Îngân un cântec, mă mir 
că-i ţin minte versurile. 

— Mai vino iar lisuse blând 

mai vino înc-o dată 

te-aștept cu inima plângând 

și poarta descuiată. 

Sărut mâna. Intru la fosta mea gazdă. Rămăsesem prieteni, 
am venit să-mi împrumute niște bani. Cu ocazia asta i-am 
propus să intre în „Lanţ”. Circula un fel de rugăciune intitulată 
„Lant? și eu m-am gândit să-i schimb conţinutul. Neinspirat, 
n-a ieșit nimic deosebit, o improvizație cu tentă lirică, la zi, am 
vrut să experimentez, să văd dacă e valabil să introduc orice 
text în „Lanţ”. Eram sigur că nu conta decât sugestia că în a 
13-a zi îţi va merge bine dacă intri în „Lanţ” și trimiţi mai departe 
o copie după mesaj la cât mai mulți. Dragă Doamnă, am o 
rugăminte, continuaţi lanţul început, lanţul trebuie să facă 
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înconjurul... Scot hârtia din buzunar, mă așez la o masă și mai 
completez câteva cuvinte: pe cruce e un schelet de șarpe uscat, 
mai încolo, fitilul de candelă, îmbibat în ulei de porumb, pâlpâie 
cu subînţeles, apoi stafia acestui timp. 

Trimiteţi copia acestui bilet la oricine doriţi timp de 13 zile, 
în fiecare zi câte unul, în a 13-a zi vi se va umple inima de 
bucurie. 


Epistolă în urmă, descojind seminţe 
- Retro 22 - 

Recunoaște că a sustras o geantă de voiaj din casa de vară 
a omului. Dar numai atâta, zău n-am să mai fac. A furat din 
bucătărie, celelalte camere erau încuiate și n-a putut să le 
deschidă. Pe ochii mei, n-am vrut să fur, mi-a venit, așa, îmi 
dau seama că am greșit, nu trebuia să beau un litru de vin (care 
se afla în frigider), eu mai băusem, pe urmă am căutat buda 
omului, ce să vă mai spun, era departe de bucătărie, m-a prins 
somnul acolo. Nu i-am furat nimic. Am fost surprins de 
păgubaș... 

— Uite ce guiţă, mă, la un bănuţ... 

Jur că voi spune adevărul (și numai adevărul) și că nu voi 
ascunde nimic din cele ce știu... Să ai tu bube pe cur că așa ai 
zis? Dă o dată, Unșpedagete. Șase-șase. Paștele mă-tii... 

— Pace înainte, restul... 

Am luat-o repede, gagică distinsă, zicea că-și așteaptă 
logodnicul, l-am așteptat și noi, eu și Gât, ăla n-a venit, dacă o 
fi existat, am invitat-o la o cafea, am băut gin, Pocăitul și 
Inghiterâme se duseseră deja să facă patul... Jumătate- 
jumătate. E greu jocul ăsta pentru tine. Taie-mă, bă, prost te-a 
făcut tat-tu... Gât voia să fie el primul, aia mă voia pe mine, 
numai pe mine, era beată, Își înfipsese mâinile pe după mijlocul 
meu, tremura. Gât, enervat, s-a dus în cealaltă cameră, cristoșii 
ei de târfă, eu plătesc și... Așa și așa. Ce mamă a dracului te-a 
învăţat pe tine barbut? Unu-unu... le-te-te, ce te piși (nota 
autorului: scuzați)... Ce te piși, bă, la roata avionului? Dimineaţă 
mă dureau umerii. Pe Inghiterâme l-am găsit gol-gol, dormea 
sub cearșaf și când l-am trezit m-a întrebat mahmur dacă i-a 
venit rândul. Aia, hă-hăt de când era îmbrăcată, voia afară, o 
adusesem până la ușă: dă-mi cheia, Inghiterâme... Joacă, mă. 
Trei-trei... 

— Băgaţi-aș-o-n fund, să nu-ţi cadă izmenele... 

Dragul meu, gata, vezi, vreau să urlu. Mă, tu ești îndrăgostit. 
E blondă. A coborât după mine din tramvaiul 3, dacă ai ști ce 
dulce e. Ai sărutat-o? Ce crezi? N-am bani, zău, tu nu auzi că 
dau eu berea? Fii atent: Dumnezeu... E un banc? Dumnezeu 
cu Sfântul Petru opresc pe un supus preacuvios, pensionar 
colectivist, zice Sfântul: ce-ţi dorești, omule, cel mai mult și 
mai mult ţi se va împlini. Apoi, Doamne, nu stătu pe gânduri 
ghijogul, vreau să fiu între picioarele văduvei lui Chioru. Zice 
Dumnezeu: Petre, fă-l vată hidrofilă... ÎI știai, i-auzi. Tâmpitule... 

— Lemne, sparg lemne, sparg la lemne... 

Trece mereu nenorocitul. E șchiop, târâie un topor cu gura 
știrbă. E sărit de pe fix, dragul meu... Cum îi vinzi? Ieftin, mâncaţi- 
aș. Țiganul cu barbă. Își vinde cerceii. Îngrașă porcii cu drojdie 
de bere, e porcul mare, atârnă, are cercei de aur... Matale ce ești 
aici, băgător de samă? la pune banii pe masă. Și na, dă! Unu- 
unu... Schimbă zarurile, nu mai joc. Mă doare burta de nervi, iei 
și tu în serios toate fleacurile... M-aţi curăţat. Mișcă! 

— Ai fost tu măcelar? Ştii tu să ţii cuțitul în mână? 

Mergea înspre demolări, să facă o cinste, avea două plase 
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cu sticle de vermut, a trecut în fugă. L-a lovit o mașină, mașina 
asta a dispărut, ce culoare avea, asta te interesează pe tine, dar 
contează, căciula celui lovit a sărit în parbrizul altei mașini, a 
unui șofer tinerel, care s-a zăpăcit complet, aoleu ce-am făcut, 
lasă, maică, altă mașina l-a omorât, am văzut eu... Ce e destinul! 
Victima se strângea ca o găină din aia ce-o prindeam și-i dădeam 
cu măciuca în cap, cu încetinitorul, îi curgea sângele prin urechi 
şi erau cioburi și spumă și miros de vermut... Și? La câte 
accidente sunt azi, ăsta e nimica toată, mor și câte patru o dată 
— abia atunci nu mai înțeleg eu, li se termină destinul la fix, la 
toți patru o dată? Așa... Nu mă ţine de mână, că ne prinde la 
furat... A, Testai — e șofer mare. Ce-a păţit, săracul... Țestai e 
din garaj cu noi, da... Bă, ce noroc, venea cu naveitișiii, 
întuneric, dimineaţa, îi iese în faţă o căruţă trasă de un cal, din 
pământ... Ăsta, ferește calul, ia în plin căruţa încărcată cu 
coceni, cu obloane înalte, nu mai știe, intră fără frână într-un 
pom, iese printr-un geam lateral și se îngroapă în arătură... 
Ceilalţi nu se prea accidentează, bine că n-a fost nimeni lângă 
șofer, căruța a mai înfrânat lovitura de copac. Își ținuseră copiii 
de acasă în brațe, cu Hristos înainte, murim împreună, nici nu 
apucaseră să-și facă o cruce... Au căutat ăștia din mașină prin 
coceni pe țăranul cu căruţa care a provocat accidentul, ăla era 
departe, fugise... Testai și-a scuipat dinții, era desfigurat, e și- 
acum în spital, vai de capul și de zilele lui, nevastă-sa are can- 
cer... Dar calul? Care cal? A, nu știu... Așa e până la fund, 
degeaba oftezi. 

Se uită una lung la mine... Șase-șase. 

— Să-ţi fac și eu ceva la ureche. Babă a bisericii, le-le, bună 
ești de-ntors... 

Stau hainele pe el ca pe cuier, nu-i poate spune cineva 
domnule de urât ce e. Nu ridica mâna la mine, că de frică îţi 
scăp vreo palmă... U-uu... Doi-doi... Cel mai greu e să faci 
rost de acid sulfuric. Faci o gaură în zid, poate fi el și beton, 
torni acidul și aștepți. Să vezi cum te strecori în casa omului, că 
nisip se face locul unde a supt vitriolul... Geamurile? Flori. Pui 
pe toată sticla marmeladă, vreun deget grosime, peste 
marmeladă pui un ziar și-l pocnești, nici tu n-auzi, geam, ioc, 
pui mâna pe încuietoare pe dinăuntru... Zece înainte... Mai dă 
o dată... Vin țăranii, iau curvele din oraș, se însoară cu ele, nu 
mai ai, mă, în cine să te descarci... A, lână și spirt. Pui lâna în 
orificiul lacătului, o îndeși bine, torni peste ea spirt și dai foc, 
sare lacătul... Rame, porțelanuri, păpuși repar, vând capră roșie. 
Vreti să vă citesc o cuvântare a tovarășului? Închide, bă, ziarul 
ăla, mai dă-i în mă-sa pe toți. 

— Scuipă-ţi fruntea, ce deștept ești, gu-gu... 

Bătrâna, de la trei, din blocul unde stai tu, s-a împărtășit 
acum o săptămână, azi îi face maslu, îi citește de iertare să 
moară o dată, trebuie strânși bani de la ăla, de la ăla, așa e 
obiceiul, că suferă săraca, iar popa, om e şi el, vrea în mână... 
Nimic nu e pe gratis. 

Să-mi mai spui, dragule, de blonda ta, e târâtură, te iubește, 
sănătoasă să fie... Inspre mine, nu știu, nu sufăr nici măcar 
blondele tale, dar fii calm. Calm, băiete... 

Și ce, dacă eu am căţea, să plătesc mai mult decât altul 
taxă, care are câine, ce... Fratele nostru, dă o dată zarul ăla, dă, 
mă, daţi-ar morţii coropișniţe la subsuori, dă, bă! 

— Ce să vă dau, poalele-n cap, ce să vă dau? Am înghiţit 
zarurile, gata... 

Asta e, dragă. Dacă te interesează, acum lucrez la birou la 
Transporturi, la Uzina de Pompe. 
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Titi Damian 


CÂNTECUL UMBRELOR* 


[...] Mașina își făcea loc cu greu prin forfota 
Bucureștilor. Semafoare. Claxoane. Depășiri pe dreapta 
sau pe stânga, cum îi venea fiecăruia la îndemână. Se 
circula grăbit, fără menajamente. 

— Uite, mămică, aici în Colentina am stai eu la 
Constandin al lui Mitiţă Dascălul când am dat admitere la 
Facultate. Mi-aduc aminte că am ajuns târziu la ultimul 
examen, din cauza unui tramvai deraiat, am ratat 
admiterea. Ce rău mi-a părut! Nu știu ce-mi venea să fac 
de ciudă! Îl credeam vinovat numai pe Dumnezeu... 

— Să nu mai zici așa nici în gând căci, unde-ţi închide 
o ușă, îţi deschide o fereastră, cum ti s-a și întâmplat. 
Ce ocol a trebuit să faci cu învățătura asta a ta, mamă! 
Du-te la armată tuma'la Oradea, intră acolo la facultate, 
singur printre străini, transferă-te la Galaţi, că era prea 
departe, apoi la București. Dumnezeu știe cum de te-ai 
descurcat, că noi... de acolo, din vârful muntelui și de la 
Colectiv, arză-l-ar focu' că ne-a mâncat zilele! n-aveam 
cum să te ajutăm, decât să te încurajăm. Ştii, când aveai 
examene, tineam mâna pe sapă mai strâns, așa îţi tineam 
eu pumnii, acasă lăsam o candelă aprinsă, dacă o 
găseam tot aprinsă, însemna că ai luat examenul. Numai 
odată am găsit-o stinsă, nu-i pusesem ulei de-ajuns, că 
nu mai aveam ... Parcă atunci ai și picat un examen, dar 
n-ai vrut să ne mai spui, ca să nu ne superi, ne-a spus 
frate-tău mai târziu; chiar, el ce-o mai fi făcând acum, să 
nu-i mai spui de mine, că se amărăște mai rău, și-așa 
este el destul de amărât... 

— N-am picat examenul că n-ai avut matale candela 
aprinsă, n-am avut timp suficient pentru învătat, era și o 
materie grea, franceza, dar l-am luat în toamnă, am 
învățat-o singur până la urmă, schimbă Florin vorba, căci 
știa sensibilitatea mamei pentru copilul cel mic, cum îi 
zicea ea, deși avea de la el și nepoți. 

Din când în când, câte o mașină trecea așa de aproape 
de portieră, că femeia punea mâna la cap, ferindu-se 
parcă să n-o atingă, dar nu se întâmpla nimic. 

— Ăştia-s în stare să te lovească, dacă ești pe jos te 
și calcă, apoi pleacă mai departe, maică, n-au nici un 
Dumnezeu, îs în stare să lase omul mort în drum! 

— Nu-i chiar așa, îi spuse soţia, se grăbesc toţi spre 
serviciu, nimeni n-are interes să te lovească. Nu ești 
obișnuită dumneata. Uite că vine și doamna Dobrescu, e 
în stația aceea de tramvai, s-o luăm. 

În maşină se urcă o femeie cam de patruzeci de ani, 
distinsă, ușor grăbită, cu un aer îngrijorat. O consultă 
cam din priviri pe bătrână, era doar farmacistă. 

— Vă dirijez eu prin furnicarul acesta. Trebuie să 
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mergem spre Filantropia chiar prin centru, să nu intre 
doctorul în operatie! 

Mașina ieși cu bine din nodul de circulatie, de la Obor, 
se aruncă grăbită pe Moșilor, pe Republicii, apoi, dintr-o 
dată, cu o frână scurtă, se opri la semaforul de la 
Universitate: 

— Uite, mămică, aici e Universitatea, aici am tăcut noi 
Facultatea. 

— Cu oameni mari ați mai stat voi de vorbă, băieții 
mamei, singuri pe aici, fără nici un ajutor! Dumnezeu știe 
câte examene ati dat, câte emotii ați avut! Când îmi 
spunea băiatul că are examene, eu îl încurajam mereu 
zicându-i să meargă fără grijă, cu inima deschisă, că mă 
rog pentru el. Nu puteam face mai mult, da' știam că are 
să reușească, doar era băiatul meu. 

O singură dată, după ce ai terminat facultatea m-ai 
supărat, atunci când ziceai că trebuie să dai nu știu ce 
grad și-ai venit în sat, să mă duc eu la Voinoaia să te 
ajute, că are ea pe cineva în Minister. 

Așa era. Aflase că una dintre fetele Voinoaiei, soția 
învățătorului din sat, mort în Război, ajunsese directoare 
la un mare liceu în București, parcă la „Sf. Sava”. Ce s-a 
gândit el, că n-ar fi rău să apeleze la ea, că a mai apelat 
și văru-său Stelică Stanciu, la matematică și și-a luat 
toate gradele. Ce-a mai păţit Cizmaru, taică-său, cu ea! 
Toată ziua venea: „Ba adu-mi o căruță de lemne, ba 
sapă-mi locul ăla de la Muchea'Naltă, ba adună-mi prunele 
toamna, ba cosește-mi în Tarnă, ba dă-mi niște brânză, 
niște fasole și câte și mai câte.” Auzind asta, mamă-sa 
îi trimisese o scrisoare, așa cum știuse ea să scrie: 
„Florine, nu te înjosi la unul și la altul. Eu aș fi de părere 
cu ecsamenul tău dute sănătos că Dumnezeu nu te lasă 
că mă rog eu pentru tine, nu îți mai cere părerea la toți ca 
să se laude cu tine că ei au făcut treabă eu sunt sigură 
că îl iei, că nici soția ta nu sa ploconit la nimeni că voi 
sunteti băieți deștepti și cu putere de muncă, toată 
încrederea o am pe tine că îl ei cu bine” pe care o ţine 
minte și azi „Ce ţi-am zis eu?” îi spusese, toamna, când 
luase examenul. „Nu ești tu mai prejos ca alții! Ăştia ar 
trebui să se uite la tine de jos în sus, mamă, niciunul din 
sat nu se potriveşte cu tine. Semeni și cu tac-tu și cu 
mine. Unchiu-tău, nenea llie care a murit în război mai 
era așa deștept. Ştiam că ai să-ți găsești o nevastă care 
să se potrivească cu tine. Uite ce bine vă înțelegeți! Parcă 
și semănaţi amândoi”. 

— Aici oprim, îi spuse doamna Dobrescu, coborând 
grăbită din mașină, apoi pătrunse pe poarta unei clădiri 
imense, cu mai multe etaje. 

După câtva timp, se întoarse. Ceilalţi citiră în privirea 
ei o nemulţumire. 
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— Din păcate, doctorul a intrat deja în operaţie și nu 
se știe când iese. Eu trebuie să merg la serviciu. Urcaţi 
la etajul șase cu liftul, luaţi-o pe culoar înainte, apoi la 
stânga. Mai bine, lăsaţi că vă conduc eu până acolo, vă 
las la camera opt, unde am eu o colegă, tot farmacistă, 
vă va duce la asistenta doctorului Șapte Frati. Nu vă 
speriaţi, nu e o glumă, așa îl cheamă, este, după câte 
zice lumea, cel mai bun. 

Îi lăsă pe o bancă, apoi se îndreptă spre lift și din ușa 
acestuia mai apucă să le spună: 

— Dati-mi telefon să știu și eu ce-ati rezolvat, dacă o 
internează, unde și de ce suferă, după amiază sau mâine 
o să merg eu la dumneaei să-i duc ce-i mai trebuie, să 
vorbim cu doctorii... 

Dispăru în spatele ușilor liftului și, de-abia după câteva 
zeci de minute, realizară că n-au notat numărul de telefon 
de la ea, de la serviciu. Îl aveau numai pe cel de acasă. 
Apucase să le spună că doar seara ajunge acasă și că o 
avea și ea pe maică-sa internată la Parhon. Lucrase tot 
la CAP, dar undeva pe la Chiojdu, câţiva ani la brigada 
Pomicolă, se gândea că totul i se trage tot de la stropitul 
pomilor, se îneca mereu, o ținea ceva în piept, doctorii 
bănuiau că-i ceva și cu o glandă, avea și un ulcer, uneori 
îi venea să vomite și nu se mai oprea... 

Așteptau de câteva ore bune. Venise, într-adevăr, 
farmacista, îi întrebă cum îi cheamă. — Da, da, așteptaiti, 
d-l doctor e în operaţie, după aceea o să fie foarte obosit. 

— Ce tot are asistenta aceasta? Ne dă roată, dar nu 
zice nimic, nici că vine doctorul, nici că nu vine? se tot 
întreba Florin, plimbându-se nerăbdător de colo până colo. 

La un moment dat, văzură agitaţie de vreo câteva ori, 
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undeva în fundul unui culoar, în dreapta. 

— Lasă, că știu despre ce-i vorba. Eu sunt păţită, am 
mai bătut spitalele Bucureștilor cu mama, când a muşcat- 
o o pisică, am crezut că-i turbată. Până nu dai ceva, nu 
stă nimeni de vorbă cu tine! interveni soția privind insis- 
tent înspre capătul culoarului de unde se aşteptau să 
apară medicul, nici măcar nu știau măcar cum arată. 

O văzură că se îndreptă spre asistentă, îi strecură, 
discret, în buzunarul de la halatul alb imaculat, scrobit, 
un plic. Dintr-o dată, aceasta luă un aer amabil: 

— Aşteptaţi, vă rog, domnul doctor se odihnește 
câteva clipe, a ieșit din operaţie. O să vă chem eu. Cum 
o cheamă pe bătrână? Uitasem, mi-a spus farmacista. a 
să fie bine, mamaie, ai să vezi! Pe multi a mai salvat 
domnul doctor, e pâinea lui Dumnezeul! 

Într-adevăr, n-a durat prea mult și bătrâna se și auzi 
strigată din dreptul unei uși: 

— Stela Mândrută, să intre! Lasă-ţi, mamaie, sacosa 
afară, așa... și haina. Vai, vai, vai, ce umflată ești? De 
ce n-ai venit mai devreme, de la primele simptome? 
Dumneavoastră rămâneţi afară, se adresă celorlalți. 

Ultimele cuvinte de-abia le auziră, din cauza ușii 
trântite de curent. 

— Intrati, domnule... profesor, îl chemă după un timp 
asistenta crăpând discret ușa, d-l doctor dorește să stea 
de vorbă numai cu dumneavoastră. 

Soţia avu timp să-i mai strecoare, precipitată, încă 
un plic cu bani, în buzunar. Mai mult i-l îndesă în grabă în 
palma transpirată de emotie, mai ales că fusese luat pe 
nepregătite. Nu se așteptase să-l cheme așa de repede, 
tocmai pe el. În cazul ăsta, soția se dovedise mai ageră, 
avea experiența doctorilor. Apucase odată să-i spună, 
dar el nu-i băgase în seamă observaţiile: „Ăstia nu se 
uită la tine nici ca la o măsea stricată, dacă nu le bagi 
plicul în buzunar. Și-apoi trebuie să fie destul de gros. 
Uită-te bine la ei că, după ce i-l strecori în buzunarul ăla 
larg și-l pipăie cu două degete, abia atunci catadicsesc 
să stea de vorbă cu tine ... “ 

— Am înteles că dumneavoastră sunteți profesor, 
așa-i? Cum staţi cu... și-și frecă cu subinţeles două 
degete. Hai? Noroc că mai ciuguliţi o meditaţie, mai un 
pachet de cafea, o sticlă de ceva scump pentru un cinci 
dat să treacă loaza... 

„Ce-i cu ăsta? În loc să-mi spună despre mama, ce 
diagnostic are, ce șanse sunt, dacă o internează... n-o 
internează, s-apucă să-mi facă teoria ghișeftului din 
învățământ? Ăștia pun totul la tarabă? Spre ce ne îndrep- 
tăm? Spre fundul prăpastiei? Oare era ticăloșilor se 
transformă, pe nesimţite în era ticăloșiilor?” privindu-l 
năucit și gândindu-se la un erou de-al lui Marin Preda, 
filozoful Victor Petrini. 

Și, parcă ar fi vrut să-l culpabilizeze și să-i întărească 
presupunerile, îl întrebă: 

— la spune, mai iese un salariu pe lângă... 

— Uite ce e, domnule doctor, vă rog frumos să lăsăm 
„politica” aceasta la o parte, pe altă dată, i se adresă 
insului trecut de șaizeci de ani, cu părul lins, grizonat, cu 
o față netedă, cu un zâmbet aristocratic, bătând ușor 
nerăbdător darabana cu degetele de la mâna stângă pe 
plicul pe care tocmai i-l pusese pe colţul biroului. 
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Dintr-o dată, insul se ridică destul de agil de pe scaun, 
se apropie de parcă ar fi vrut să-i spună un secret pe 
care să-l știe numai ei doi. Chiar privi spre ușă, ca și 
cum ar fi vrut să fie sigur că nu-i aude nimeni: 

— Problema cu bătrâna este gravă. Să-ţi spun drept, 
fără ocolișuri, nu mai are nici măcar o minimă șansă. 
Lichidul i-a inundat tot interiorul, toate organele plutesc 
așa cum plutește fătul în lichidul amniotic, sper că mă 
înţelegi. Închipuie-ţi, domnule, inima ei încă mai bate, 
înotând în acest lichid care vine de la ficat. Dar nu ficatu- 
ide vină, ci altceva, de undeva, de jos, de la ovare, de la 
colul uterin. Acolo-i începută buba. Mi-a spus bătrâna că 
s-a simtit rău în urma stropirilor cu substanțe toxice pe 
când era CAP-ul. E adevărat. Asta a grăbit boala. Dar 
boala are o cauză mai veche. Poate vreo întrerupere de 
sarcină, mai în tinerețe, ia întreab-o... 

Dintr-o dată, gândurile-i zburară cu vreo douăzeci de 
ani înapoi, prin anii '70, după Decret. O văzuse pe 
maică-sa că dispare de acasă, într-o dimineaţă, împreună 
cu soră-sa Marita. „Vezi că ne ducem până la Bozioru, 
avem treabă la o femeie acolo, să vorbim de niște 
cuverturi, are ea un model frumos, poate ni-l dă și nouă. 
Vedeţi și voi ce mâncaţi, găsiţi voi ceva prin dulap!” Venise 
târziu de la școală, avusese o ședință și o găsise în 
vârful patului, cu picioarele sub ea, parcă ar fi vrut să 
ascundă, dar și să spună ceva. La un moment dat, pe 
cuvertura de sub ea se strecură un firișor de sânge, fapt 
ce-l îngălbeni. Maică-sa se uita la el, parcă ar fi vrut să 
ceară ajutor, dar îi era rușine, nu îndrăznea. Stătea 
înlemnit în mijlocul camerei. Taică-său era paznic de 
noapte la CAP, frate-său la școală, la Buzău. O privea, 
nedumerii și nehotărât, nu se mai confruntase cu o 
asemenea situaţie care-i paralizase orice reacţie. 

— Du-mă repede la spital la Pătârlagele, că mor! Am 
făcut un chiuretaj la una la Bozioru. 

S-a întâmplat să rămân însărcinată, eram în trei luni, 
era o fetiță, mai bine o lăsam, tot îmi doream eu una, 
între trei bărbaţi în casă e greu, taică-tău nu știe ce-am 
făcut, că nu mă lăsa. Ştii doar că afurisitul de Decret nu 
ne iartă. Dacă mai făceam și fetita asta, aveam trei și 
scăpam. Acum îmi pare rău. Ce mă făceam eu cu tine 
aproape de însurat, cu altul gata de liceu și cu un copil 
de mână în curte? Nu râdea lumea? 

Telefon n-aveau acolo în vârful muntelui, salvarea nici 
vorbă să ajungă pe noroiul amestecat cu zăpadă, mai 
mult o mocirlă. Sculase pe lon al Riţii s-o ducă în căruța 
cu boi până în Între-Sibicii. O pusese pe niște ogrinii, o 
zdruncinase prin toate hârtoapele, o ploaie mocănească, 
rece pătrundea prin toate încheieturile, dar ce era să-i 
facă? N-aveau decât să se închine, să spere și să reziste 
cei câțiva kilometri. „Nu mi-o lua, Doamne, nu ne lăsa 
singuri tocmai acum, trebuie să mă însor, frate-miu n-a 
terminat școala, cine mai spală, cine mai are grijă de 
noi?” se ruga tremurând și suflând în mâini, mergând pe 
lângă căruță, împingând când boii se opinteau în câte un 
hop. Pe ultima parte a drumului, aproape că leșinase, o 
zdruncinase căruia din toate încheieturile. A luat-o în braţe 
și așa a dus-o vreo jumătate de km. Îi udase mâneca de 
la dreapta de sânge, parcă ar fi fost un burete. A avut un 
mare noroc atunci! Nu știe nici azi cum se întâmplase, 
că o femeie din Aluniș trebuia să nască și președintele 


SAECULUM 3/2008 


trimisese în miezul noptii mașina C.A.P.-ului, alt mijloc 
de transport nu era. Îi spusese cineva că trebuie să vină, 
să aștepte. S-a așezat cu maică-sa în brațe pe un 
bolovan, mai mult în drum, de teamă să nu treacă pe 
lângă ei în întunericul nopții. A ajuns la timp la spital, 
se-ntâmplase ca doctor de gardă să fie un ginecolog. |! 
trimisese în toiul noptii la singura farmacie după un me- 
dicament coagulant. Avusese noroc, mai erau două fiole. 
„Dacă mai întârziai, poimâine-i făceai coliva și pomana 
de țărână! Are uterul cam slab, să nu cumva să mai 
încerce vreodată! Norocul vostru că ați adus-o noaptea, 
dacă aflau ăștia, nu ne mai scotea nimeni din mâna lor, 
am scris în foaie că a fost avort spontan...“ îi spuse 
doctorul ieșind din operaţie. 

Într-un timp, pe la ora prânz, venise și taică-său, pe 
jos, pe scurtătură, pe Goșa, cam cincisprezece km, cu 
un curcan într-un sac. 

— | l-am dat doctorului, ce era să fac, așa se obiş- 
nuiește, omul a zis că nu mi-l ia, să-l dau ei să-l mănânce, 
că-i slăbită rău. „Cum să mă duc atâta cale înapoi cu 
ditamai curcanul, dom’ doctor?” l-am convins eu. Bine 
că o salvează, pacostea muierilor, că nici nu spune! Eu 
nu știu nimic! Ce-avea dacă mai era unul mic în curtea 
noastră? Poate era fată, cine mai știe ... Eu mă duc acasă, 
trebuie să astruc animalele, că zbiară de foame. Că și 
vremea asta de februarie, câinoasă... Ai plecat cam 
subțirel îmbrăcat, numai cu haina și cu plovărul pe tine. 
Mai rămâi tu cu mă-ta pe aici, până pe seară. Dacă se 
pune vreo vreme rea, nu mai urca la Muscel, rămâi la 
soră-sa, la Între-Sibicii. Dormi acolo, rămâi să-ţi faci lecţiile 
cu copiii la școală, apoi vii acasă. Vin eu mâine mai 
dimineaţă, după ce ies de la colectiv, să văd ce mai e cu 
ea, poate dă Dumnezeu și scapă! 

Așa făcuse, numai că se pusese o vreme, de nici un 
câine nu-l scoteai din cotet. Ajunsese târziu din noapte, 
rebegit, la mătușă-sa. N-avea foc în camera unde-l 
culcase. Îi dădu o plapumă mare, grea, un piramidon, o 
sticlă cu apă caldă s-o pună la picioare. Peste noapte, 
l-a apucat un dârdâit cumplit. Se zguduia patul cu el, nu 
putea să-și mai țină dinţii din clănţăneală. Dimineaţa s-a 
dus la școală cum a putut, dar n-a mai rezistat decât 
vreo două ore. 

Un copil, unul Petrică, de-l simpatiza, mai vorbăreţ 
din fire, s-a dus lângă el la catedră, l-a mângâiat pe mână 
și i-a spus complice la ureche, ca nu cumva să mai afle 
și alţii: „Duceti-vă acasă, fac eu liniște în clasă, n-o să 
afle nimeni că aţi plecat, vă asigur eu, sunteți galben la 
fată, nu vă puteti ascunde dârdâiala.” A lăsat elevii și în 
grija învăţătoarei de la clasa vecină și a plecat împleti- 
cindu-se ca un om beat, mai mult ţinându-se de garduri. 
A făcut cei cinci km în vreo două ore. Simţea că se sfâr- 
șește, că nu mai ajunge odată. Era ca un alpinist care își 
încordează ultimele puteri să ajungă în vârf. „Dar dacă 
ajung în vârf, cum mai cobor?” Se uita la hăul prăpastiei 
în jos și nu-i mai vedea fundul, simţea cum i se desprind 
încetul cu încetul degetele de marginea stâncii de care 
stătea agătat. Îi venea să-și dea drumul, o căldură îl 
copleșise și simţi o învârteală în cap, apoi tot corpul 
începu să se rotească, să plutească, apoi simţi ceva ca 
o bufnitură. Era o căruță care tocmai oprise. „Ce-o fi cu 
domnu' Florin aici, pe bolovanul ăsta? N-are ce căuta la 
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ora asta, artrebui să fie la școală” comenta singur Mitică 
al lui lon Gavrilă, care se întorcea de la Sediu, unde 
dusese laptele de la grajd, cu căruţa. „Haideţi cu mine, 
domnu’ învăţător, ocolesc pe ulita Mândrutilor și vă las 
acasă, sunteți alb ca varul!” 

Ajuns acasă, a găsit frig în toată casa. A mai apucat 
să se trântească în pat, să se cuibărească sub plapumă. 
Nu știa dacă a adormit sau dacă a visat, și-aducea aminte 
că-l păzea taică-său. Aprinsese lampa, focul duduia în 
sobă, lângă icoană era o candelă aprinsă. S-a trezit brusc, 
a sărit în mijlocul camerei ca mușcat de un șarpe sub 
plapumă. „Dă-te la o parte, îi spuse, fac pe mine, mai 
apucă să-i zică și ieși pe ușă mai s-o rupă. N-a mai ajuns 
în Fundul Grădinii. Toată noaptea a făcut naveta afară, 
din sfert în sfert de oră. Trecuse pe acolo lleana lui Stere 
Mândrută, târziu din noapte, văzând că e lumină: „Pune-i, 
loane, niște sticle pe burtă și ceai de izmă să-l strângă la 
stomac, a răcit” îl sfătui femeia. „Fă-i și niște orez fiert. 
N-ai? Îţi aduc eu acu'!” 

— Mă, ce mă fac eu cu voi, mă? striga taică-său, 
smulgându-și părul din cap, în mijlocul camerei. Mă-ta în 
spital, tu aici! Pe cine îngrop mai întâi? 

Toată scena i se desfășură în câteva clipe în minte, 
în timp ce-l urmărea pe doctor scriind ceva într-o condică 
mare. „Am scăpat noi atunci, scăpăm și acum!” își spuse 
urmărind cu atenţie degetele lungi, parcă de pianist, ale 
medicului: „Ce chestie, își zise, cu degetele astea taie 
bolnavul, îl deschide la burtă; umblă prin ficat, drege 
rinichii, mai destupă vreo venă. Chirurgii ăștia te fac ca 
și nou. Merită banii. Asta-i marea lor satisfactie. Până la 
urmă, îi mai și crezi, dar unii îţi cer de la obraz.” 

— Uite ce este, ești bărbat, ţi-e mamă: „Grâu la foc și 
brânci la popă”. N-are rost s-o deschid. Poate muri pe 
masa de operaţie. Noi suntem aici supraaglomeraţi și 
nici la alt spital în București nu găsiţi loc să dai cu banul. 
Vin ăștia de la țară cu duiumul, mai ales femei. Ce le-or 
fi făcând la CAP-urile alea, nu știu! Mergi dumneata cu 
ea și la Buzău, ori la Ploiești. Interneaz-o. Acolo o să-i 
tragă lichidul, o ușurează pentru un timp, nu pot să 
apreciez câi mai rezistă, apoi iar se face la loc, iar o 
ușurează, până când organismul se epuizează. Lichidul 
ăsta suge toată proteina din organism. Până într-o zi... 

N-a știut dacă și-a mai luat rămas bun de la medic. 
A ieșit împleticindu-se, sprijinindu-se de pereti, oprindu- 
se în dreptul unui spătar de canapea. O zvâcnitură se 
produse în stomacul lui și, fără s-o mai oprească, țâșni 
o zeamă, de-i umplu gura. Căuta cu disperare batista 
și, până la urmă, o umplu de ceva verde, care se strecura 
acum printre degete. Dintr-o dată, faţa i se congestionă, 
ochii i se măriră, se injeciară, simțea că se îneacă, se 
sufocă. O femeie de serviciu veni cu un pămătuf și cu o 
mătură să strângă zeama, bombănind și blestemâna: 

— Fir-aţi ai dracului de țţărănoi, vă umilaţi până vi se 
umple matul de toate bunătăţile, beţi până nu mai puteţi 
și veniți la doctor, să-mi faceţi mie mizerie aici! Lua-v-ar 
boala să vă ia de colectiviști! 

— Mergi la toaletă de te spală, clătește-ţi gura, cal- 
mează-te și haidem undeva, n-o putem lăsa așa! Dacă o 
ducem la noi în oraș, spitalul e prea mic, n-are doctori, 
nici n-are cine să facă o simplă operaţie, interveni sotia. 
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Nu știți ce-am păţit eu cu doctorul Stănescu? Aveam 
niște colici intestinale, mă durea în dreapta, m-am dus la 
consultație, credeam că am o apendicită. „Gata, luni te 
tai, fă-ţi analizele, ia-ți și cinci sute la tine!” a dat el 
verdictul. Noroc cu o asistentă: „Doamnă profesoară, ia 
încercaţi cu un ceai de busuioc, că-i antiseptic. Domnu’ 
doctor e cam bătrân, pe cine se vaită de burtă, îl taie de 
apendicită. N-avem altul, că ceilalţi au plecat la București, 
acolo, de bine, de rău, mai ciugulesc ceva, la noi mor de 
foame, să stea la coadă pentru un Petreuș sau vreun 
Adidas?” Am încercat cu busuiocul, am mai făcut câteva 
săptămâni și niște pâine prăjită, mi-a sugerat asta o 
colegă, și nici în ziua de azi n-am mai avut nimic. 

— Dacă mergem la Buzău, zise Florin ieșind mai 
înviorat, ștergându-se pe mâini cu o batistă, acolo ne 
vine la toţi greu să te vizităm: și lui tăticu de la munte îi 
vine greu să coboare, eu am cam cincizeci de km, lui 
frate-miu de la Văleni îi vine peste mână. Ori, la Ploiești, 
e distanța aproximativ egală, am auzit că-s doctori mai 
cu inimă, mai de ispravă, mai cumsecade mi-a spus o 
colegă de cancelarie, care a avut-o internată pe maică-sa 
la spitalul Petrolul, sau la judeţean, nu mai știu sigur. 
Nouă o să ne vină peste mână, avem ore numai dimineaţa, 
directorul e cam gretos, dar venim cu trenul, cu mașina, 
cu ocazie, nu contează. O să fie mai greu cu benzina, cu 
repartiţiile astea de zece litri pe lună... mă mai împrumut, 
văd eu ce fac. 

— Să-i dăm drumul, e târziu, e vineri, o să mai prindem 
internările? Se arătă îngrijorată Sonia. 

— Trebuie să fie medicul de gardă! La drum! zornăi 
Florin cheile mașinii, scotându-le din borsetă. 


Christ Blessing 
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Gheorghe Postelnicu 


MUSAFIRUL 


JAN ZIGU trebuia să-i spună lui Valentin Balotă un lucru 
foarte important. De când se cunoscuseră, aprecia la acest tip 
lipsit de ambiţie și răsfățat, un fel de frate mai mare, înalt și 
suplu, cu ochii de păpușă care spune „mama”, faptul că își 
păstrase virtutea și demnitatea fără eforturi suplimentare, ceea 
ce nu era cazul său, care doar în clipele de mare inteligenţă 
arăta aceste calităţi. Dacă l-ar fi întâlnit în urmă cu 10-15 ani, 
alta ar fi fost situaţia. 

Rupe un ciorchine de căpșunică, un strugure negru și 
parfumat. Boabele, ca plușul. Sparge mai mult în dinți două, 
trei, patru, apoi începe să se zbată în el însuși ca o pasăre care 
s-a înecat cu un grăunte prea mare. Strugurii n-aveau nicio 
vină. Care-i problema cu mine? Trăiesc după voia lor, muncesc 
la ordinul lor, duminica și toate sărbătorile,supraveghind elevii 
şi adunând alături de ei prune, porumb, fructe de pădure, sticle 
și borcane, fier vechi, minţind, înjurând, mârâind. Casa 
memorială, clădirea școlii și curtea semănând cu un padoc, 
sălile de clasă sinistre, drumul plin de pietre, vântul care bate 
numai din faţă, viscolul nemilos mi-au făgăduit iubire veșnică 
și vor să mă țină prins în satul Bădila. Își clatină capul spre 
stânga și spre dreapta. In acest timp scoate de câteva ori 
sunetul psi! 

— Trebuie să fac ceva. Am așteptat atâta vreme..., spune, 
scăpând dintr-o singură înghiţitură de dumicatul din gâtlej. 

Faptul că putea petrece o duminică pe placul său era o 
adevărată răzbunare. Mai întâi dorea să reia începutul părții a 
doua a lucrării, acolo unde toți așteptau ca el și ea să cedeze 
puterea în mâinile fiilor. Incercase și altădată, dar ideile nu se 
legau. E prea mult? Mă apasă ceva? Să recapitulez: în timpul 
congresului bătrânul activist a vrut să spună că, dar nu a fost 
lăsat să spună , el a zis lăsaţi-l să spună, toţi au început să 
huiduie, apoi să aclame în picioare. Unul și cu unul și cu altul 
l-au implorat să nu-i părăsească și să fie faraonul lor până la 
moarte. Incepu să scrie. Masa de la fereastră rivaliza cu cea din 
bucătărie: farfurioare, cești, borcanul cu zahăr. Norii, agăţaţi de 
casă și de stâlpi.Prin copaci mai sunt frunze, pe lângă garduri 
iarba păstrează reflexe verzui. Un curent de aer, o răbufnire de 
vânt, trântește poarta de la drum. Toamna se schimba în iarnă 
doar în calendar. Nu mai simte nicio tragere de inimă să lucreze. 
S-a săturat de decepţii. Închide bloc-notesul. ÎI ascunde în 
cutia cu orez. Aici nu-l găsește nici dracul! În 15 minute ajunge 
la Valentin și stă pe scaunul cu spetează. 

—Am belit-o! 

—Suntem partea pasivă a Europei. 

—Mămăligă și terci. 

—Bâzâim ca niște aparate electrice demodate. 

Dialogul a continuat până când s-au format scântei la 
contacte, iar mirosul de sulf s-a împrăștiat peste tot. 


* Textul face parte din volumul al II-lea al romanului Vâs/a 
de soare, în curs de apariție. 
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—Un scurtcircuit adevărat nu este posibil, a conchis 
Valentin, gândindu-se că ar fi cazul să schimbe vorba. 

—Semne de îngrijorare sunt. Acitiviștii sunt trimiși pe teren 
în fiecare zi. Instruirile se tin lant. 

—Le citeşti frica pe chip. 

—Nici lor nu le face plăcere să fie bătuţi la cap. 

—Săracii ! Cei mici speră să ia locul celor mari. 

—E prea de tot. Unii secretari de partid coordonează 
adevărate servicii sexuale. Dacă-i cade vreuna cu tronc șefului, 
se fac luntre și punte ca să i-o ducă în pat. 

—Se vorbește de cabane de vânătoare, de case de proto- 
col. 

Despre toate astea se vorbea în tren, la cozi, la benzină. 
Oamenii foloseau cuvinte singure sau legate, cuvinte blânde 
sau aspre, exprimând nădejdea, îndoiala, rugămintea, porunca, 
lingușirea, însoțeau cuvintele de zâmbet, de gesturi, de stropi 
de salivă, de mirosul tutunului. Cuvintele ieșeau din guri fără 
dantură, ca și printre buze frumoase, în orice moment al zilei, 
dar mai cu seamă în tura de noapte, cu măsură, cu patimă, 
umil, ameninţător. Toate îl duceau pe român doar în apropierea 
țintei visate, pentru că cineva le schimbase puţin direcţia, și 
cuvintele, ca și oamenii, erau cocoșate, suferind de boli ale 
coloanei vertebrale. Da, vorbele schimbaseră de atâtea ori 
traseul stabilit de gândire, și cei doi bărbaţi recunoșteau asta. 
Cine însă devia direcţia vrăbiuţei zgribulite care în ultima clipă 
a renunţat la pomul din stânga și îl alege pe cel din dreapta? 
Dar acel motănel buburos de ce nu pleca din mijlocul șoselei, 
putând fi lovit de o mașină? 

—Ei bine, ce-ai vrea? Un înger în comitetul central? Te-ai 
gândit ce-ar păţi ? 

—L-ar omori cu ranga. 

—Nu cu ranga, cu plutoniu 200. 

—Sau l-ar interna într-o secție de psihiatrie cu gratii la 
ferestre. 

Ce vorbeau erau tâmpenii, încercând să se agate de o iluzie 
în timp ce fugeau de ea. A te elibera, a trăi, a călători, erau 
adevăratele idei în numele cărora spuneau toate astea. Se 
priveau pe ei înșiși situându-se într-o lume mai bună. Desigur, 
nu puteau vorbi liber la serviciu, acasă, cu vecinul, cu șefii, dar 
rămânea un fapt care nu putea fi negat. Eu sunt Jan Zigu, tu 
ești Valentin Balotă. Nimeni nu e celălalt. Colegii de muncă? 
Vioi, râzând des și zgomotos, exprimându-se în construcții 
scurte și prețioase, atacând pe alții în discursuri lungi, se 
socoteau agreabili și inteligenţi, dar mai mult de atât, nu puteai 
conta pe ei. 

Jan Zigu continua să stea pe scaunul cu spetează, cu bucile 
lui de țăran din Goidești, școlit, cu buzele groase și ochii șterși, 
cu părul sur ca o coamă de cal. I] simpatiza pe Valentin pentru 
mintea lui ascuţită, o comoară scoasă la vedere atât de rar, 
pentru că matematicianul vorbea puţin, încât, ascultându-l, nu 
se mai întreba dacă ce aude este adevărat. Aduse iarăși vorba 
despre incidentul din congres. Bătrânul ilegalist chiar avusese 
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o astfel de intervenţie? Stăpânii voiau să lase impresia că 
ascultă și alte puncte de vedere. Lui, ce puteau să-i facă? Să-l 
țină sub urmărire, să-i asculte telefonul, să-i oprească din când 
în când apa caldă. Nu-i puteau nici vindeca , nici agrava prostata, 
ulcerul, durerea de oase. Nu îndrăzneau să-l aresteze. Era un 
fondator. Toţi își începuseră ascensiunea sub ochii lui. Pe 
prispă, Jan Zigu își însoțea explicaţiile cu lovituri de pumn 
aplicate nucilor fragede. La mirosul vitaminei A, nările se 
dilatau, globii oculari se umeziră, deși revoltat reușea să-și 
păstreze aerul bonom. Degetele grăsulii, unghiile tăiate rotund. 

Discutia îl făcea pe Jan Zigu să se simtă mai bine. Valentin 
zâmbea vag și îl aproba, dând din cap fără oprire. Mireasma 
strugurilor grei. Se hotărî să abandoneze aerul acela de 
ascultător total, care îi schimba ridurile de pe frunte în zbârcituri 
severe. Umple-ţi gura cu boabe aromate, Jan Zigu, spune 
Valentin în gând, și nu visa cai verzi pe pereţi. Ești un adept al 
dezgheţului politic, al socialismului cu față umană, ce mai, dar 
nu vom schimba nimic fără americani. 

Toamna încerca să plece o dată cu ţipătul gâștelor sălbatice, 
dar, până când vântul nu-și va schimba direcția, știa că nu avea 
să se întâmple. Deasupra acoperișurilor prăfuite, cerul posac. 

— Trecem și peste asta. O scoatem noi la capăt. 

—Te salut, popor român, dar nu te iubesc, pentru că ai fost 
un fraier. Când a spus în congres că vrea să plece, trebuia să 
plece, dă-l în brânză. În 2000 de ani am fost duși de nas de 
atâtea ori. 

—Fiecare generaţie cu naivitatea ei. 

Valentin era de părere că orice om are un teanc de legende, 
așa că nu se putea plânge că ascultă din nou întâmplarea 
petrecută în Sala Palatului, cu toate că poveștile oamenilor 
nemulţumiţi sunt lungi și plictisitoare. In sfârșit, Jan Zigu se 
ridică în picioare. La supărare, unii nu pot sta așezați, 
simțindu-se prinși într-o cursă. Nu-i de mirare că încep să le 


tremure mâinile. 

—Când a spus că s-ar putea retrage dacă asta vor, a încercat 
cineva să-l oprească ? 

— Toţi. „Nu se poate să ne lăsaţi”. Probabil că se uitau la el, 
cancerul îi săpase albii adânci în jurul ochilor, și pe faţă, pete și 
negi. Pac! într-o zi punem capacul pe sicriu și îl ducem la 
mausoleu, dar de ea nu ne scapă nici dracul. Trăiește o sută de 
ani. El singur o mai potolește pe Lenuţa Briceag. 

Acum se așază și dă din cap în așa fel încât gâtul pare 
înghițit de coșul pieptului masiv și de omoplaţii de muntean. 

—Tot ce vrea el, e ca lumea să-l iubească, să-l aclame și 
să-l iubească. 

Ochii lui deveniseră mai întunecaţi, buzele i se strângeau. 
Pe faţa lui Valentin apăru o anumită simpatie, dar nu faţă de cel 
care se agita lângă el, ci față de bătrânul analfabet, despre 
care, iată, afla că avea adenom de prostată, iar fiul cel mic, 
haiducul din Sibiu, început de ciroză. Jan, musafirul, zise : 

—Hombre, niște manifeste, ceva, putem și noi să facem. 

—Doar noi doi ? 

—Nu poți avea încredere în nimeni. Le împrăștiem în faţa 
magazinelor, prin tren . 

Dinspre Sărăţel se ridica o ceaţă subțire și turma de oi care 
urca pe lângă puţul sec părea un cortegiu de strigoi. Se auzeau 
mugete. Nici de ciobani nu suntem buni. Stăpânul turmei nu 
ne-ar lua în seamă, și noi ne batem capul ca berbecii ouăle să 
facem manifeste. Suntem ca oile, umblăm căpiaţi, dacă o ia 
unul într-o parte, toţi se duc după el. In prăpastie sau înaintea 
trenului. Ce să-i răspundă ? Ideea fusese a lui Jan, nu a lui. A 
acestui urs carpatin născut la poalele Penteleului. Bine, bine, 
Valentin Balotă, dacă vrei să fii prețuit numai pentru succesul 
la femei, stai deoparte, spune una și alta, iar, dacă ai măcar o 
poliţă de plătit, lasă-te pe mâna acestui om. Adevărata formă a 
protestului e acţiunea. 


Daniel Dincă 


DEASUPRA IERBII 


(fragment de roman) 


Încă nu se iviseră zorii dar Costel Albulete se trezise după 
un vis care-i strânsese inima și, de aproape un ceas, se chinuia 
să dibuiască prin ochiul sticlos al geamului mic niscaiva umbre 
ori fugare sclipiri de lumină rătăcite aiurea în șoapta surdă a 
nopții smolite. Se răsucise prin pat de câteva ori și scârțâitul 
bătrân de lemn descleiai îi însoțise mișcarea ca și când încerca 
să-i strige că anii mulţi deja il dor în trup și-n picioare iar vremea 
ca altul nou să-i ia locul deja a sosit, ori să-i spună că doar cu 
o măruntă îngrijire mai poate duce vreo zece toamne sau 
primăveri. Adus în casă la nunta bunicilor paterni cu trei sau 
patru ani înainte de începutul noului secol, care, după suta lui 
de ani, urma să tragă cortina pe scena lumii întregi, fiindcă 
odată cu sfârșitul său pământul avea să se scufunde, patul, 
îndurase destule. Pe salteaua lui umplută cu paie la fiecare an 
îsi odihniseră trupurile muncite bunicii lui și tot pe aceeași 


Saltea se lăsaseră în odihna cea mare. Pe ea se născuse și el, și 
surorile lui, ca și Pantelie Albulete, tatăl lor plecat de vreo zece 
ani la cele vejnice. 

După multă vreme, în care uitarea se așezase cu pace de 
toamnă târzie peste sufletul său, Costel îl visase din nou și, 
visul tenebros venit din cutele minții ori faldurile umbrite ale 
unei alte feţe a lumii, neștiută dar intuită și poate sperată, îi 
scrijelise inima și odată cu ea cutremurase noaptea întreagă. 

Se făcea că în curtea unei mânăstiri părăsite cândva, parcă 
mânăstirea din Baia, lângă care, cu ani în urmă, în copilăria lui 
Costel și dincolo de ea, Pantelie și tatăl său, moș Niculae, după 
cum îl știa toată lumea, ţineau brutăria cea mare, unde cuptorul 
încins fără oprire cocea pâinea pentru un sfert de oraș, pe 
iarba verde, necălcată de pași omenești, la o masă întinsă 
petreceau într-o tăcere forțată niște străini. Mâncau fără să-și 
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vorbească, de parcă glasul, chiar și în ton firesc ori șoptit, ar fi 
însemnat o impietate sau un afront adus cuiva, însă pe sub 
sprâncene se priveau cu ochi jucăuși lăsând impresia că toți 
așteaptă același semn care să dea permisiunea începerii 
adevăratului ospăț. Lângă zidul mânăstirii spart în câteva locuri 
de niște obuze căzute în războiul doar de șase ani încheiat, și 
pe alocuri ros de vreme ori nepăsare, un taraf de țigani cânta 
un marș de înmormântare. Un soare domol încălzea într-o 
blândă pâlpâire amiaza și nici o boare nu unduia capul ierbii ori 
trandafirii cu flori parcă decupate din veșmântul unui cardinal, 
dar cu toată nemișcarea clipei, Costel observase că ușile 
bisericii împinse înainte și înapoi ca de un vânt nevăzut se 
izbesc între ele în intuite glasuri de lemn și se tot vaită lugubru 
în rugina unor balamale neunse. Impins de un gând care nu 
era al lui privise mai sus, peste pridvorul de piatră, unde cu ani 
în urmă, după ce se adunaseră bani din donaţie publică se 
ridicase clopotniţa înaltă. După puteri sau după cât îi lăsase 
inima, cetăţenii, ca și când se înțeleseseră între ei, dăduseră 
cel mult un leu pentru fiecare membru din familia lor și chiar 
dacă le păruse unora destul de puțin, fiindcă bănuţii dăruiţi 
nu-ți ajungeau nici la cea mai proastă cârciumă să te îmbeţi ca 
lumea, se consolaseră între ei văitându-și în același timp soarta 
proastă: „Lasă că ajunge dacă dă toţi, că nici pă noi nu ne 
scoate averea dân casă, ziceau unii, și ca să-și motiveze cumva 
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zgârcenia, se justificau după mintea lor deși nu le ceruse cineva 
socoteală. Dă ce să dăm mai mult, să-i mănânce popii, că la 
astea e buni?” „Cu bănuţu' ăla al nostru muncit, ne-am făcut 
datoria față de Dumnezeu, ziceau alţii. Să dea ăia mai înstăriți 
că la ei nu să vede, și la urma urmii, nu contează cât dai, da' 
depinde din cât ai... Adică în faţa lui Dumnezeu e mai impor- 
tant bănuţu' meu... sau al tău, mă... decât al bogatului. Că al 
nostru e câștigat cu trudă mai mare.” 

In vreo doi ani, clopotniţa la care se uitase Costel în vis și 
cu surprindere văzuse prin ea cerul de un albastru murder, 
fiindcă acoperișul parcă îi zburase peste pajiștea verde umflat 
de o rafală de vânt, se ridicase cu vârful căciulii de tablă peste 
toate clădirile din oraș. O zidiseră niște meșteri aduși de prin 
Argeș, iar la finanţarea lucrării, cât și a clopotului nou turnat 
din aramă curată la Resita, contribuiseră în cea mai mare parte 
câţiva cetăţeni înstăriți ai orașului, iar Pantelie Albulate donase 
şi el profitul încasat pe pâinea vândută la brutaria lor într-o 
săptămână întreagă. 

„Ce faceee? îl întrebase moș Niculae la întoarcerea lui din 
oraș unde, într-o adunare ţinută întâmplător în faţa primăriei, 
Pantelie făcuse promisiunea. Să dau profitu’ meu?? Profitu’ 
meu, ca să-și facă popa Bărdăhan gușa grasă și preoteasa 
Letiţia curu' mare? Nu dau nimic.” „Măi tată, dar toată lumea a 
dat, încercase Pantelie să-l îmbuneze, însă moșul nici nu voia 
să audă. Era și primaru’ acolo...” „Tu-l în cur pă mă-sa dă 
șarlatan, strigase moș Niculae. Și ce dacă era acolo?” „Păi, știi 
că nu ne are la suflet de când l-ai înjurat pe stradă... și vrea să 
ne ridice autorizaţia.” „Da',s-o ridice bă și să i-o bage muierii-n... 
Ce ne tot sperie cu autorizaţia asta, că eu m-am săturat de stat 
prin străini și-ar fi bine să ne întoarcem acasă. De douăzeci de 
ani le fac pâine și au fost mulţumiţi, da’, dă când a venit 
lavandatu' ăsta nu mai e bună că n-am coș înalt și intră fumu-n 
primarie.” 

Înălţimea coșului și fumul lemnului ars de cinci ori în 
douăzeci și patru de ore fusese doar un pretext inventat de 
primar pentru că adevărul era altul. Chiar dacă incitase câţiva 
funcţionari din primărie și niște vecini îndatoraţi să depună la 
secretar și pe biroul lui niște reclamaţii cum că fumul îi îneacă 
noapte și zi, cel puţin clienţii care se aprovizionau cu pâine de 
la brutăria lor aflaseră adevărul, fiindcă moș Niculae împrăștiase 
cu glas zgomotos întâmplarea petrecută cu niște zile în urmă: 

„Scosesem cuptorul dă prânz și stam colea în faţa brutăriei 
cu băieţii să ne mai răcorim, că cald afară... înăuntru și mai 
cald, povestise el cui dorea să-l asculte. Făcusem câte o țigare 
şi tocmai când să intrăm să scoatem pâinea la tijghea că 
începuse niște lume să s-adune, trece Frutaiche ăsta... 
primaru’... în caleașcă și cu biciu-n mână, adică fără vizitiu. Și 
cum ne vede, nici una nici două îl ia doru' să ne întrebe dă 
bonete. «Bonete? zic eu. Păi, ce bonete, că doar nu muncim. 
Ne tragem și noi sufletu' un pic, după cum vezi bine și 
dumneata.» «Da', înăuntru le aveţi?» întreabă el, și cum l-am 
văzut că să dă jos din trăsură am priceput unde vrea să bată și 
cu ce gând venise. «Da, le avem! i-am zis eu și am luat-o după 
el că deja intrase în brutărie ca pă moșia mă-sii. Uite-le colo.» 
«Inhiii! face el, și-l văz că începe să dea cu deștiu pă pereți. 
Praf! zice. Foarte mult praf. De ce e atâta mizerie?» «Ce e, 
mă!?» îl întreb și în loc să răspunză ca omv’, începe să strige 
de parcă începuseră dracii să-l călărească. «Mizerie, aia e! Ce, 
tu nu vezi? Și aici... Uite și dincolo... Și fumu’ care dă în 
geamuri toată ziua, dă nu mai are lumea odihnă. Lasă că v-arat 
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eu...» Când l-am auzit cum ameninţă, mai ales că-mi ajunsese 
la urechi că vrea să ne suspende licenţa și să aducă în locu’ 
nostru pă un neam d-al lui, mi s-a urcat și mie dracii la cap, 
că-n neamu' meu nu s-a pomenit să te beștelească unu așa și 
tu să te faci că n-auzi. «Bă, tu-ţi Dumnezeii mă-ti... la arată-ne, 
mă! i-am zis, și când l-am văzut că a rămas cu ochii beliti la 
mine l-am și împins afară din prăvălie. Hai, mă, să vedem ce 
vrei să ne arăţi! i-am zis când l-am scos în drum. Și la urmă să 
te întreb eu dacă ai auzit dă neamu' meu?» «Mai vedem noi! a 
zis și a luat-o la fugă spre caleașcă. Nu s-au sfârșit zilele.» «Bă, 
lavandatule! am strigat după el, că-mi împuţise brutăria dă 
atâta parfon, dă parcă se spălase cu lavandă. Zilele să sfârșește 
pentru toți, da-n șaizeci dă ani am pătimit dăstule ca să crezi tu 
acuma că mă sperii eu dă lătratu' tău.»” 

Așa sunase povestea lui moș Niculae și după ce o spusese 
în sute de rânduri, atât de bine o integrase în fiinţa lui, încât de 
la o relatare la alta până și pauzele începuseră să aibă aceași 
mărime. O reproducea fără eroare și dacă nu l-ai fi văzut cum 
vorbește ai fi crezut că a pitit pe undeva un patefon și vreo 
calfă stă pitită după tejghea și pune placa la nesfîrșit. Se părea 
că bătrânul nu putea să uite nici cel mai mic amănunt, însă 
numai el și Pantelie știau că din poveste omisese momentul în 
care, ferit de ochii tuturor, scosese revolverul și i-l pusese 
primarului la tâmplă. 

„Poate că un pic de dreptate are si el, zisese Pantelie, mai 
mult să-l îmbuneze pe moș, dar să se învingă și pe sine, fiindcă 
nu-i plăcea deloc aversiunea căpătată împotriva lui Prudache, 
primarul, iar dincolo de toate, adică de orgolii și dorul pentru 
cei de acasă pe care nu-i vedea decât sâmbătă seara, se gândea 
cu toată responsabilitatea la cei trei copii, din care nu voia să 
lase neșansa ori soarta să-i transforme în niște bieti pă/mași. 
Am zis să contribuim și noi, că lângă primar mai erau acolo 
niște contabili de la mine veniţi cu împuternicire...” „Păi ce, 
mă, tu pui mina de cărbune, ca să nu mai vorbim de aramă, cu 
amărâta noastră de brutărie?” întrebase moșul cu o strigătură 
care se auzise prin oblonul deschis până în partea cealaltă a 
străzii. „Erau și negustori și meseriași... ba chiar și Vintilă, 
brutarul...” argumentase Pantelie amintind de un rival de-al 
lor, dar moș Niculae, hotărât să nu se lase convins de nici o 
explicaţie, oricât adevăr ar fi găsit în ea, urlase din nou: „li bag 
în mă-sa pă toţi, că eu n-am nici o treabă cu ei și nici cu 
clopotnita lor. Eu, dacă vreau, fac turlă la biserică în satu’ meu. 
Trebuia să cotizezi în numele tău nu să promiţi și din partea 
mea. Că nici mort nu vreau să strâng capital pentru Frutaiche.” 

Plătise Pantelie și partea moșului, adică renunţase la profitul 
său pe două săptămâni, iar la sfinţirea clopotniţei, care se 
făcuse tocmai la nedeie de Sfanta Maria, chiar dacă relaţiile 
dintre ei și Prudache se încordaseră până la limita rezistenţei, 
fusese totuși invitat la praznic. 

Venise împreună cu băiatul lui și, chiar dacă nu împlinise 
nici șase ani, Costel păstra amintirea zilei de atunci, când 
Pantelie îi cumpărase haine noi și se plimbase cu el de mână 
pe stradă și prin curtea mânăstirii. Işi amintea mesele lungi 
întinse la umbra unor pomi și roșeaţa unor flori de trandafir iar 
clopotniţa i se părea că e aproape să se înfigă în cer. 

Chiar dacă la scurtă vreme după nedeia de atunci Pantelie 
şi moș Niculae pierduseră licenţa și fuseseră nevoiţi să închidă 
afacerea în Baia, mai reveniseră de câteva ori în orașul de la 
poalele munților și după ce-și rânduiseră treburile o luaseră pe 
strada mare și se opriseră în faţa fostei lor brutării. De fiecare 
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dată îi însoţise și Costel, iar acele drumuri lungi îi rămăseseră 
în minte precum opririle din vecinătatea vechii prăvălii, ori ca 
mirosul de pâine caldă ce venea de aiurea sau ca gustul de 
sare ţâșnit în gură lângă oblonul închis în singurătate, fiindcă 
nimeni nu mai vindea ca odinioară pe sub el pita pământului. 

Răsucindu-se prin pat în așteptarea zorilor, Costel nu 
pricepea dacă visul ce-i fugărise tot somnul și în care Pantelie 
îi apăruse din nou, e doar o frământare a minţii la ceas de 
odihnă sau un semn venit de dincolo de lume. Chiar dacă nu 
împlinise decât un sfert de veac, viaţa îl târâse prin destule și-l 
învățase că nu toate sunt la vedere. Știa că multe din cele trăite 
ori auzite și rămase fără explicaţie sau cu răspuns neclar, sunt 
dincolo de înțelegerea celor obișnuiți, dar ceva din el, adânc și 
iscoditor îl răvășea cu dorinţa cunoașterii. 

Așa îl tulburase visul în care Pantelie stătea de o parte a 
mesei și nu vorbea cu nimeni, deși se părea că adunarea s-a 
întrunit pentru el. Privea din singurătatea lui peste curtea 
mânăstirii, lăsând impresia că urmărește niște detalii străine 
de ochii muritorilor. Din spatele lui, taraful venit aproape repeta 
marșul funebru ca și când altceva nu știa ori n-avea voie să 
cânte. Zburau pe deasupra curții înverzite niște păsări bizare, 
de un alb transparent, dar din aripile lor care băteau aerul, în 
locul firescului fâlfâit picura parcă o tăcere de ceară. 

Costel, care până atunci privise din dreptul porţii mari, 
deja mâncată de cari și de timp, intrase în incinta mânăstirii. 
Nu-și mai văzuse tatăl de mult și fără să știe în vis că el nu mai 
aparținea acestei lumi de pământ, pornise cu un freamăt adânc 
și neînțeles către el. O bucurie tenebroasă îi însoțea pașii care, 
cu toată străduința lui, de abia se mișcau. Voia să alerge și 
asudase de atâta efort însă iarba sau pământul păreau îmbibate 
în clei și tălpile, cu greu i se desprindeau din el. De la masă, 
străinii se ridicau pe rând și cu niște zâmbete ascunse porneau 
spre valea ușoară în care se lăsa curtea înverzită. Nu departe, 
înclinarea pământului se oprea odată cu gardul de piatră la 
albia Motrului unde ardea un foc din oase de om. 

Cu încrâncenări pe care numai în vis poți să le ai, Costel se 
apropia de tatăl său în vreme ce tot mai mulţi meseni plecau cu 
râsul strâns între dinţi spre focul din vale. Totul semăna cu un 
sfârșit de parastas pământesc și un început de ritual străin. 
Costel simţea că în focul de la marginea apei urma să fie ars un 
om și chiar dacă n-avea de unde să știe pentru cine se înteţeau 
flăcările, intuia cu aripile visului, că cel condamnati ori ales ca 
să-și destrame trupul în lumină, era Pantelie. 

Surprins că tatăl său, care parcă știa și vedea totul deși era 
întors cu faţa de la lume, nu-i dă nici o atenţie, se încrâncenase 
totuși să ajungă lângă el. Sleit de puteri se prăbușise în 
genunchi, iar când întinsese mâna să atingă piciorul tatălui, 
constatase cu o nepămînteană strângere de inimă că palma îi 
trece prin el. 

„Ce s-antâmplat cu tine? întrebase într-o uluire cum nu 
mai trăise vreodată. Unde ţi-e piciorul?“ „Ce cauţi aici? întrebase 
Pantelie, fără vreun gând să-i răspundă. N-ai voie să vezi cum 
morții se transformă-n păsări. Pleacă! N-ai văzut că turla bisericii 
s-a prăbușit peste adâncuri? Pleacă să-ţi împlinești soarta! 
Fugi! Pe mine mă vor arde și din cenușa mea vor face pâinea 
pentru următoarea întrunire. Atunci voi fi în stol și voi zbura pe 
deasupra tuturor.“ 

Era tânăr, așa cum Costel nu-și amintea să-l fi văzut nici 
măcar în copilărie, iar odată cu trezirea, imaginea tinereţii lui îi 
rămăsese în minte și freamătul bizarului vis i se oprise în inimă. 
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Florentin Popescu 


CHEIA DE AUR SAU INTERVIUL 
DE LA SENECTUTE (11)* 


(Scene din viața lui V. Voiculescu, 1884—1963) 
— scenariu radiofonic — 


Constantinescu (intrigat): Unde naiba ai fost de-ai apărut 
așa târziu, măi Voichiţă? 

Poetul (tânăr încurcat): Păi... am mai avut nişte treburi... 

Urmuz: Ce treburi ai avut, că doar nu te-a trimis mătușă-ta 
la piaţă. 

Poetul (explicându-se): Am fost pe la librării și pe la 
anticariate! 

Constantinescu: Şi-ai găsit ceva? 

Urmuz: Chiar, ia spune-ne și nouă ce-ai cumpărat! 

Poetul: Am dat de-o editie din Anton Pann, de-un volum 
din Bolintineanu... 

Urmuz: Traduceri n-ai găsit? 

(Zgomot, foșnet de hârtii) 

Constantinescu: Da’ cartea asta cu copertele ferfeniță 
ce e? 

Poetul (aducându-și aminte): A, uitasem să vă spun: Am 
dat de-un Sienkiewicz. 

Urmuz (entuziasm): Formidabil, formidabil! (Regret): De-o 
lună bat și eu anticariatele și nu-l găsesc. Te rog să- 
| citeşti cât mai repede și-apoi să mi-l dai și mie! 

Poetul (curios): Și, mă rog, s-a plâns cineva de lipsa 
mea? 

Urmuz (misterios): Profesorii nu, dar noi da! Și eu și 
Ciprian și Cona! 

Poetul (mirat): De mine?! 

Urmuz: Da, Da, de tine. Uite, noi ne-am gândit să 
întemeiem o societate!... 

Poetul(mirat): O societate? Ce fel de societate? Să nu 
fie de jocuri noroc sau cu cine ce alte scopuri, că pe 
mine nu mă interesează! 

Toti: Stai, stai măi omule, nu te grăbi! 

Urmuz (grav): E vorba de o societate literară! 

Constantinescu: Cu un număr restrâns de membri... 

Urmuz: ...Aleși pe sprânceană! 

Ciprian: De fapt o societate artistică. E mai bine zis așa. 

Poetul (curios, nedumerit): Și care ar fi rostul, care ar fi 
programul ei? 

Urmuz: Păi nu-i vorba de un program precis, că n-avem 
noi posibilitate nici să scoatem o revistă, nici să 
înființăm o editură ori să ţinem conferinţe la Ateneu... 


* Deși a fost conceput pentru Radio, fiind difuzat în cadrul 
emisiunii Teatru radiofonic, textul, cu mici adaptări regizorale, 
poate fi cu ușurință pregătit și pus în scenă de către un colectiv 
teatral. 
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Ciprian: O societate culturala-artistică a noastră, adică a 
mea, ata, a lui Urmuz și a lui Nicu Constantinescu... 

Urmuz: Noi tot ne întâlnim și discutăm literară, filozofie, 
muzică... De ce să nu zicem că facem parte dintr-o 
societate?... 

Poetul: Aveţi haz, zău că aveti haz, măi băieţi! Ideea mă 
amuză și pe mine. Parcă și văd lumea dându-și coate 
atunci când intrăm noi la grădina aia din Dealul 
Filaretului (imitând): „la uitati-vă cine a venit! Tinerii 
ăștia fac parte din societatea...” (schimbare de ton) 
Ce societate? Na, că tocmai asta nu mi-ati spus. Cum 
vreți să-i zicem societăţii noastre? 

Urmuz: Păi... 

Ciprian: Nu ne-am hotărât încă!... 

Constantinescu: Poate ai tu vreo idee, Voichiţă!... 

Poetul( încurcat): Lăsaţi-mă să mă gândesc! Prea m-ati 
luat așa... dintr-o dată, pe nepregătite. 

Urmuz (ironic): Dumnealui își uită întotdeauna ideile 
acasă. Și, mă rog, cât timp îţi trebuie să te gândești? 

Poetul: O zi, două (încurcat) De fapt as putea să vă dau 
și acum un nume! 

Toţi. Care? Spune! 

Poetul: Cheia de aur. Cheia cu care, simbolic, se pot 
deschide toate ușile. Nu vi se pare frumos și sugestiv? 

Urmuz: lar începi cu flăcările pe comori? lar o aduci pe 
Valea Buzăului la satul acela al tău? 

Poetul (iritat): Dacă nu vă place, atunci lăsaţi-mă să mă 
gândesc! 

Ciprian: Am eu o idee! 

Constantinescu: Care? 

Ciprian: Să-i spunem „Societatea Capul de rătoi”. 

Toti: Ha, ha, ha! 

Poetul: Dar, nu-i o societate de avicultori și nici de umoriști. 
Din cîte mi-ati spus voi e vorba de o societate cu 
preocupări serioase. 

Ciprian: Tocmai de aceea. Un nume vesel la o societate 
serioasă. În fond preocupările societăţii contează și 
nu numele ei! 

Constantinescu: Și de unde și până unde numele acesta? 
Nu văd nici o legătură... 

Urmuz. Vă spun eu de unde. Acum vreo săptămână, când 
directorul școlii noastre, domnul profesor Victor Păun 
i-a dat lui Ciprian un trei la română, l-am văzut pe 
prietenul nostru... 

Poetul: Care prieten? 

Urmuz: Ei, care, care! Cel cu ideea de-acum. (Reluând 
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firul) L-am văzut că se uita-ntr-un fel anume printre 
stinghiile gardului în curtea directorului. Și la ce credeți 
că se uita? 

Toţi: La ce? 

Urmuz: Tocmai la rățoiul ăla dolofan, cu puf colorat în 
jurul gâtului și cu penele albastre la aripi. Parcă ar fi 
vrut să-i spună ceva... 

Constantinescu: Și ce dacă se uita? 

Urmuz (misterios): Aici e-aici. L-am privit și eu pe Ciprian 
și-am încercat să-i citesc gândurile... 

Poetul: Ei, și? Ce-ai aflat acolo? 

Urmuz: Parcă voia să zică: „Lasă, grăsanule, c-am să 
mă răzbun eu pe stăpânul tău și-am să-ţi vin de hac 
într-o zi!” 

Ciprian (zeflemitor): Ei, da’ vei fi fiind și tu vreo mafaldă 
să citeşti gândurile omului! Bravo! N-am ce zice: 
Urmuz ghicitor de gânduri! Ha, ha, ha! 

Constantinescu: Nu știu dacă a gândit așa, dar mi-a dat 
o idee!... 

Urmuz, Poetul: Care? 

Constantinescu (reflectând cu voce tare): Ce ar fi să 
punem în aplicare gândul lui Ciprian?! 

Urmuz (entuziasm): Formidabil, formidabil! E cea mai 
bună idee pe care o aud din partea pictorului de când 
ne tot sfătuim. Hai să facem un plan! 

(Trecere muzicală) 

Poetul (la maturitate, oftând nostalgic): Năzdrăvăniile 
adolescenţei! De fapt despre ele avea să scrie mai 
târziu Ciprian în piesa lui. Să știi, însă, că eram animați 
și de lucruri serioase. 

Ziaristul: Aţi vorbit despre ele mai demult, într-un interviu 
dacă nu mă înșel... 

Poetul (continuând firul amintirii): În Bucureștii începutului 
de veac douăzeci, prin preajma putinelor vii ce mai 
rămăseseră aici se deschideau în fiecare toamnă 
mustăriile. În jurul meselor cu un singur picior ne strâ- 
ngeam roată toți cei patru membri ai societăţii Capul 
de rătoi și discutam serios, fiindcă citeam mult. De 
altfel lectura era principala noastră preocupare și nu 
de putine ori ne prindea seara discutând cu oamenii 
din local despre Platon ori despre ultimele cărti apărute 
în editurile Samitca, Șaraga și Biblioteca pentru toti. 

Ziaristul: Și care era autorul de care v-aţi atașat cel mai 
mult? 

Poetul: Eminescu. Începusem să-l citesc încă de la 
Buzău, dar mai aveam încă mult până să-i aprofundez 
opera, să-i înțeleg până în tainele ei adânci filosofia... 

Ziaristul În societatea „Capul de rățoi” Urmuz scria proză 
absurdă, Ciprian cocheta cu muzele, Nicu 
Constantinescu începuse deja să se manifeste ca 
pictor. Dumneavoastră nu făceaţi ochi dulci muzelor? 

Poetul: Ba da. Ţin minte că primele versuri le-am așternut 
pe ultima filă a unui volum cu poezii de Eminescu. 
Erau, firește, versuri naive, dar sincere. Le-am compus 
sub puternica impresie lăsată de universul bardului 
de la Ipotești, ca și de soarta lui, de sfârșitul lui atât 
de devreme. 

Ziaristul: Mai ţineţi minte poezia? 

Poetul: Am să vă citez din memorie doar câteva versuri: 


(92) 


Calvary 


„Să plângi tot plânsul omenirii de sute mii de ani 
încoace / Să-i vezi cum trista suferință simţirea-ţi pe 
vecie-o coace... / Aceasta e nefericirea și nenorocul 
fără nume / Tu prea mult ai simţit, poete, te-ai 
zbuciumat pe grele gânduri / Și de-aici toată suferința 
pe tine puse rânduri, rânduri”. (Schimbare de ton): 
Sunt versuri de o naivitate pe care doar vârsta o poate 
justifica... 

Ziaristul: Dar foarte sensibile și adânc trăite, arătând încă 
de pe atunci vibrația dumneavoastră poetică... 

Poetul (oftând): Vârsta și capriciile adolescenţei. Toate 
s-au dus, toate au trecut!... Au urmat apoi anii studen- 
tiei, iar apoi cei ai apostolatului ca medic de plasă 
prin mai multe județe. Pe atunci singura mea mângâ- 
iere erau scrisorile schimbate cu viitoarea mea sotie, 
Lica... 

(Trecere muzicală) 

(Efect sonor: viscol, furtună, apoi în plan apropiat bătăi 
în ușă) 

O voce de femeie (printre lacrimi și sughițuri): Veniti, veniţi 
repede, domnule doctor! Să nu moară, să nu moară 
d-le doctor! 
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Poetul: Cine? Unde? 

Țăranca: Copilul, domnule doctor, copilul meu lonică! Am 
fost plecată la moară și el a deschis geamul și-a răcit! 
Acum îi arde fata, s-a înroșit și-aiurează! Acum se 
vaită, domnule doctor. Veniti, veniţi repede, vă rog! 

Poetul: Bine, femeie, vin îndată. Intră înăuntru și 
te-ncălzește! Du-te și stai lângă sobă până-mi pun eu 
cismele și haina! De unde ești, dumneata? 

Țăranca: Din Hotarele, domnule doctor, de dincolo de 
dealuri. 

Poetul: Și cum ai venit până aici? 

Țăranca: D'apăi cum să vin, domnule doctor, pe jos. Că 
n-aveam cu ce, că noi suntem oameni săraci, n-avem 
cai! 

Poetul: Pe jos? Tocmai de la Hotarele? Pe viscolul ăsta? 
Nu ţi-a fost frică de lupi, ori de alte lighioane, acum, 
noaptea? 

Țăranca: D'apăi cum să-mi mai fie, domnule doctor, dacă 
pruncuţu mi-i bolnav? Cum să stau eu așa, cu mâini- 
le-n sân când el suferă? Mai bine să mă mânce pe 
mine lupii decât să moară copilul! 

Poetul: Şi de ce nu l-ai trimis pe bărbatul tău pân-aici? 

Țăranca: D'apăi ce bărbat, domnule doctor, că eu n-am 
bărbat. A murit acum doi ani la cositul fânului, la boier. 
A dormit în fâneaţă, pe brazdă udă, l-o apucat ploaia, 
s-o-mbolnăvit și-n două săptămâni mi l-a luat 
Dumnezeu la el. (Disperată). Da’ haideţi odată, 
domnule doctor, că acuși rămân și fără prunc, că parcă 
m-a blestemat cineva să trag numai belele după mine 
în viata asta sărmană! 

Poetul: Gata, gata, liniștește-te! Lasă că băiatu n-o să 
moară! (ca pentru sine): Așaa... Să iau și seringile și 
flacoanele și antibioticele! (Schimbare de ton): Acum 
putem merge! Te-ai mai încălzit pitin? Poţi rezista până 
acasă? 

Tăranca. Eu îs călită în frig, domnule doctor. Numai” 
dumneavoastră să nu vă fie frig! 

(Efect sonor: ușă deschisă, viscol, apoi liniște) 

Poetul (rar, cu voce obosită, compunând): „Dragă Lica, 
sunt zece ceasuri dimineata, abia am sosit din Izvoare 
unde m-a chemat un bolnav, bineînţeles pe gratis — 
chiar eu vreau să se învete lumea așa, de aceea le 
spun la toţi să nu se sfiască a mă chema în cazuri 
mai grave, căci vin degeaba. E o zi tristă, mocnită și 
umedă, zăpada se topește repede și peste tot nu se 
aude decât picuratul somnoros al streșinilor... nu pot 
citi, mă gândesc și gândurile-mi alunecă din ce în ce 
înapoi — la copilărie. Caut fapte și cugete în mine și-n 
afară de mine, în oameni, în cărţi... și nu găsesc. 
Simt nevoia de a face ceva pe lumea asta... De unde 
nestăpânita asta dorință de a face ceva deosebit, mare 
chiar, măcar de nu s-ar cunoaște toată mărimea decât 
după o sută de ani și măcar de-aș suferi pentru acel 
ceva -nu știu ce, faptă ori cuget — măcar de-aș suferi 
întreaga mea viată, lipsurile, foamea, luptele (când 
aș fi putut trăi sătul și liniștit)...” 

(Trecere muzicală) 

Ziaristul: Din acei ani v-aţi documentat și pentru broșurile 
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de popularizare a medicinei și le-aţi publicat mai târziu 
în colaborare cu Gh. D. Mugur? 

Poetul (la senectute): Da, exact, din acei ani. De fapt 
mizeria din satele noastre o cunoaștem încă din 
copilărie, din satul meu de pe Valea Buzăului. Acum, 
însă, priveam realităţile cu alţi ochi: cu cei ai omului 
matur, ai medicului. 

Ziaristul lată, am aici cărțile acelea (Foșnet) Îndreptar 
cultural, Chestionar de anchetă socială pentru mono- 
grafie, chestionar folcloric, Indreptar pentru conducă- 
torii culturali de la sate — Căminul cultural... (Entu- 
ziasm): Din toate se vede pasiunea, flacăra puternică 
a dorinței dumneavoastră de a face ceva pentru cultu- 
ralizarea ţăranului, pentru îmbunătăţirea condiţiei lui! 

Poetul: Sunt fiu de ţăran, domnule ziarist și cunosc satul 
românesc ca pe propriile buzunare. Am mâncat și eu 
mămăligă din ceaunul ţăranului și știu ce-seamnă viaţa 
omului sărac. (Critic, patetic) La noi, până acum, s-a 
văzut în țăran doar latura să-i zic așa pitorească și 
etnografică, bieţii oameni de-acolo fiind consideraţi 
doar simple braţe de muncă, fără dreptul la carte, la 
gândire, la lumină! Nu-ţi mai spun că din aceleași 
considerente nu s-a făcut nimic pentru îmbunătăţirea 
traiului acestor locuitori din mediul rural! 

Ziaristul: Dacă nu mă înșel, prin broșurile dumneavoastră 
aţi alcătuit un adevărat program de propășire a satului! 

Poetul (explicându-se): Vezi, dumneata, și eu și alţi 
oameni de bine am crezut — fie și numai pentru o 
clipă — că putem ridica satul prin cultură, prin ample 
acțiuni care să deschidă orizonturi noi în gândire 
locuitorilor de acolo. De aceea preconizam reorgani- 
zarea școlii, înființarea de muzee, de cămine culturale 
etc. Ele urmau să formeze cadrul instituționalizat al 
unei activități bogate, permanente și serioase. 

Ziaristul: Și care au fost piedicile în calea concretizării 
ideilor dumneavoastră generoase? 

Poetul (trist): Multe și de tot felul. În primul rând obtuzitatea 
oficialităților, care n-aveau nici un interes să emanci- 
peze țăranii de teama virtualelor lor revendicări spe- 
ciale și economice. Apoi lipsa unor misionari dăruiţi 
trup și suflet ideilor de culturalizare a poporului. 

Ziaristul: Și aţi dezarmat? 

Poetul: Nu uita că preconizatele noastre măsuri nu prea 
puteau prinde la numai câţiva ani de la terminarea 
războiului, prin anii '25-'30 . Ţăranii erau neîncrezători 
— doar de atâtea ori în istorie li se promiseseră reforme 
și fuseseră duși cu vorba și înselaţi. (Schimbare de 
ton): Ei, dar văd că m-am luat cu vorba și mi se pare 
că am deviat... 

Ziaristul Nu-i nimic, nu-i nimic. În articolul mei voi organiza 
materialul în așa fel încât să respect cronologia celor 
povestite. Am împresia că doriţi să ne întoarcem la 
experienţa războiului!... 

Poetul: Exact. Una dintre cele mai triste experienţe ale 
vieții mele. Ca s-o poti înțelege va trebui să mă 
însoțești — cel puţin cu imaginaţia — în Bârladul anilor 
1916-1918... 

(Trecere muzicală) 
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Sylvia Plath 


POEME 


Numele Sylviei Plath este indisociabil legat în 
conștiința cititorilor de evenimente biografice tragice 
precum moartea tatălui, nebunia, căsătoria eșuată cu 
poetul englez Ted Hughes, sinuciderea. În dicționare, ea 
apare în general ca una dintre reprezentanţii așa-zisei 
școli confesive, ai cărei poeţi au făcut eul psihic și eul 
poetic să convieţuiască atât de strâns, încât însăși 
convenția care le separă, în ultimă instanţă, s-a estompat 
până la a-i face pe multi cititori să confunde, în mod 
eronat, viaţa și opera, materialul biografic și arta. 

Există însă destui critici care neagă apartenenţa 
Sylviei Plath la grupul confesivilor, din motive destul de 
bine întemeiate, unul dintre acestea fiind că, spre 
deosebire de John Berryman sau de Robert Lowell, spre 
exemplu, Sylvia Plath își construiește discursul nu ca 
pe o mărturisire, ci ca pe o încercare de luare în stăpânire 
a minţii și de spargere a mecanismului melancoliei care 
o tine prizonieră. Poeta americană nu este interesată de 
traducerea poetică a datelor existenței personale, ci de 


Ultimele cuvinte 


Nu vreau un cufăr oarecare, vreau un sarcofag, 

Dungat ca tigrul și, pe el, o faţă, 

Rotundă ca luna, cu ochii țintă-n sus. 

Vreau să mă uit la ei când vor veni 

Să culeagă printre mineralele mute, rădăcinile. 

Îi văd deja — fete palide, la distanţe stelare. 

Acum nu sunt nimic, nici măcar bebeluşi. 

Mi-i imaginez fără mamă și tată, ca pe zeii dintru început. 
Se vor întreba dacă am fost importantă. 

Ar trebui să-mi conserv zilele, să le zaharisesc, ca pe 
fructe! 

Mi se întunecă oglinda — 

Câteva suflări și nu mai reflectă nimic. 

Florile și fețele se fac pânză albă. 


Nu am încredere în spirit. Evadează, ca aburul, 

În vise, prin gaura ochiului sau a gurii. Nu pot să-l opresc. 
Într-o zi n-o să se mai întoarcă. Lucrurile nu-s așa. 

Ele rămân, cu lustrul lor aparte, 

De-atâta mânuire, încălzite. Aproape că torc. 

Atunci când mi se vor răci tălpile 

Ochiul albastru al peruzelei mele mă va mângâia. 
Lăsatţi-mi vasele de aramă, vasele mele roșii, 

Să înflorească pe lângă mine, flori ale noptii, cu bună 
mireasmă. 


O 


metamoriozarea cuvintelor în vederea transformării lor 
în universuri de sens. Viaţa persoanei și viata cuvintelor 
poetei sunt două planuri clar diferenţiate, iar opera ei în 
ansamblu demonstrează din plin acest lucru. 

Poeziile traduse mai jos aparțin atât perioadei timpurii 
(poemele din volumul Colosul (1960)), cât și perioadei 
mature (poemele scrise în 1962-63 și incluse, majoritatea, 
în faimosul volum Ariel (1966)). În ele se vede cum, în 
ciuda multiplicităţii măștilor asumate de către eul poetic 
la diferite momente ale existenţei sale textuale, opera 
poetei capătă o coerenţă de fond, având în vedere că 
Plath nu renunţă niciodată la anumite teme, motive, 
imagini, preferând să le lucreze obsesiv, să le 
esențializeze, (rafinându-și, în același timp, și stilul) până 
când, în ultimele ei săptămâni de viață, ajunge să creeze 
o poezie ermetică, aproape hieroglifică. Este, dincolo de 
acestea, o poezie în care cuvintele ce „spun” alienarea, 
anxietatea, suferința, singurătatea și moartea trăiesc 
misterios și straniu o viaţă hipnotizaniă și neîndoielnică. 


Mă vor răsuci în feșe, îmi vor așeza inima 

Sub picioare, într-un pachet curat. 

Abia voi mai ști de mine. Va fi întuneric, 

lar licărul acestor lucrușoare, mai dulce ca fata lui Istar. 


(octombrie, 1961) 


Luna și arborele de tisă 


lată lumina minţii, rece și planetară. 

Copacii minţii sunt negri. Lumina, albastră. 

lerburile își descarcă durerile pe picioarele mele, parcă 
aș fi Dumnezeu, 

Îmi înțeapă gleznele, murmurându-și smerenia. 

Un șir de pietre funerare desparte casa mea de locul 
Unde fumegă cețuri distilate. 

Pur și simplu nu văd unde se poate merge. 


Luna nu e o uşă. E o fată în sine. 

Albă ca o falangă și teribil de chinuită. 

Târăște marea după ea ca pe o crimă întunecată. Tace, 
O gură căscată de o disperare completă. Aici locuiesc 
eu. 

Clopotele tulbură de două ori cerul duminica — 

Opt limbi mari afirmând Învierea. 

La sfârșit, sobre, își dăngăne numele. 
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Arborele de tisă arată în sus. Are formă gotică. 
Ochii îl urmează și găsesc luna. 

Luna e mama mea. Nu e ca Maria, dulce. 
Veșmintele ei albastre scutură mici lilieci și bufniţe. 
Cât aș vrea să cred în tandrete — 

Faţa efigiei, muiată de lumânări, 

Ochii blânzi căutând dinadins înspre mine. 


Am căzut mult. Norii înfloresc 

Albaștri și mistici peste faţa stelelor. 

Înăuntrul bisericii, sfinţii fi-vor cu toţii albaștri, 

Plutind cu picioarele lor delicate pe deasupra stranelor 
reci, 

Mâinile și chipurile lor, ţepene de sfinţenie. 

Luna nu le vede pe nici unele. E cheală și sălbatică. 

lar mesajul arborelui de tisă e întunericul — întunericul și 
tăcerea. 


(octombrie 1961) 


Cuvinte 


Securi 

Ce fac lemnul să sune. 

lar ecourile! 

Ecourile călătoresc 

Departe de centru, asemeni cailor. 


Seva 

Se adună ca lacrimile, ca 
Apa străduindu-se 

Să-și restabilească oglinda 
Peste piatra 


Căzând și răsucindu-se, 

Un craniu alb, 

Mâncat de verniluri buruienoase. 
Ani mai târziu 

Mă întâlnesc cu ele pe stradă — 
Cuvinte uscate, fără călăreț, 
Neobositele bocănituri de copite. 
Între timp 


Din fundul iazului, stele fixe 
Stăpânesc o viaţă. 


(februarie 1963) 


Capăt 


Femeia asta e desăvârșită. 
Trupul ei 


Mort poartă zâmbetul împlinirii, 
Iluzia unei necesităţi grecești 


The Descent from the Cross 


Se scurge pe sulurile togii, 
Picioarele 


Goale par a spune: 
Am venit până aici, gata. 


Câte un copil mort e încolăcit, șarpe alb, 
La fiecare dintre 


Cele două ulciorașe de lapte, goale acum. 
l-a strâns 


Înapoi în trupul ei așa cum își închide 
Trandafirul petalele când grădina 


Înțepenește și miresmele sângerează 
Din gâturile dulci și adânci ale florii nopții. 


Luna nu are de ce să fie tristă, 
Se uită lung din scufia ei de oase. 


E obișnuită cu astfel de lucruri. 
Petele ei trosnesc și târâie. 


(februarie 1963) 


Traducere și prezentare de Elena Ciobanu 
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David-Defi Goghibedaşvili* 


DIN LIRICA GEORGIANĂ 


Moto: „Respir poezie. Respir recunoștință. Ea e urmare a dorinţei nestăvilite ca omul să devină 
mai bun și să ajungă să-și creeze singur o altă lume. Noi ne-am cunoscut datorită dragostei...” 


Zăpada 


Din alt tărâm mi-aduce vești 
neaua căzând în luminiș; 
alb-dalb, un fulg ca din povești 
gânduri mi-acoperă furiș. 


Din ceruri știre mi-a adus, 
sfânta făcând-o sub copaci: 
„Să nu tradezi, sa-mi fii supus 
si jura-mi, jura-mi c-ai sa taci”! 


kk k 


Mă tot gândesc... La ce? Nici eu nu știu. 
Văd pescărușul marea sărutând, 

chiar când voia să-și culce trupul viu, 
dezbrăcată de valuri, sub soarele-arzând. 


Mă tot gândesc. La ce? E-o-nvălmașeală... 
De ce-am distrus și iar am început? 

O, frumoasă-i marea-n pielea goală! 

Oare marea ce mare-i, nimeni n-a văzut? 


Mi-amintesc de raiul pierdut 


Caut clipele de timp ucis, 
precum mărgele risipite-n flori 

și pur cleștar rămâne al meu vis 
în cer apăsat de negri nori. 


Ţin minte libertatea mea cândva 
- o frescă pe peretele cojit. 

Că respiraţia îmi devenea 
sufletu-n jocul sorţii-nchipuit. 


Un luminiș de basm parcă-am aflat 
cu luna de-azur, 

copilăria s-a-ncăpăţânat 

- piersica mușcată jur-împrejur. 


Doamne, ţin minte durut chipul tău... 
N-am rezistat plin de-al dragostei crez, 
totu-a rămas ca o clipă în hău 

și mă strădui acum să o rememorez, 


cu mărgelele ei în risipă. 

C-am murit chiar atunci mi-a părut 
și am renăscut într-o clipa 

în raiul timpului ce s-a pierdut. 


*David-Defi Goghibedașvili, născut la Tbilisi, 21 iunie 1968. 
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Un munte întâlnirea va dori. 
Gemenii aveau același nume. 
In poiana de-argint, păpădii 
vin și pleacă de la tine-anume. 


În ceata poienii se dezbracă somn, 
vântul și ploaia prevestesc zăpadă. 
Doar umbre culeg vişine din pom, 
noaptea-n poala lor căzu grămadă. 


Dorm dorinţa ta, mângâieri, sărut. 

A venit năluca și sta împietrită, 
lumea-n somnul tău toată-a dispărut, 
cerul picotește-n noaptea nedormită. 


Pâlpâie vis pe buzele calde-ncet, 
zâmbetul noaptea o va desluși, 
iar în tăcere, stelele-n buchet 

cu arginturi sufla spre păpădii. 


k k * 


Gând cu gând înșir mărgele, 

suflet peste ele-am pus; 

știu doar un drum — ce urca la stele, 
iar astrele-adevăru-au spus. 


Acolo, la hotar ceresc, 

stau cu sufletul deschis; 

îmi dă târcoale vântul cel hoțesc 
și spaimelor mă simt prezis. 


Ca norii, ud sunt pân-la os, 
scutur picuri jucăuș, 

ca toti muntenii sunt și eu fălos 
rămas în ploaie la urcuș. 


kk * 


Mă tulbura, dar nu știu ce oare. 
Cu-aceleași dureri și chinuri mă joc — 
ca poiana schimbata-n culoare, 

ca stelele când în ceruri se coc. 


Mă bucur, dar nu știu ce mi-a venit, 
ce mă rănește, ce mă-ntristează, 
când cerul dimineții e-nsorit, 

când mărul peste garduri se lasă. 


Când te zăresc de deparie pe drum, 
nici semne nu-ţi fac și parcă-amuţesc; 


nici eu nu știu — e momentul acum 
să-mi fie dor, poate să te-ndrăgesc? 


În româneşte de Passionaria Stoicescu 
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valori perene 


Constantin Coroiu 


CLASICII, MEREU MARII CLASICI 


Au trecut aproape 125 de ani de când capodopera lui lon 
Luca Caragiale — O scrisoare pierdută — îşi începea glorioasa 
carieră scenică, iar de atunci și până în prezent, cu formula lui 
Dumitru Radu Popescu, „înfricoșătoarea ei contemporanaitate” 
frapează zi de zi, pentru că zi de zi proliferează în țărișoara 
noastră hotia, lașitatea, trădarea, demagogia, politicianismul, 
lichelismul, parvenitismul, agramatismul și toate ismele 
posibile. E drept, nu numai în spaţiul românesc, dar aici mai 
abitir decât oriunde. Caragiale, ca și Shakespeare sau Cehov, 
este un dramaturg mereu contemporan la scara umanităţii. O 
dovedește, între altele, interesul de care s-au bucurat 
spectacolele cu O scrisoare pierdută ori cu O noapte furtunoasă 
nu doar în mediile europene, ci și la Tokyo ori la Beijing sau la 
Hanoi (unde am avut ocazia să o văd reprezentată). 

Că personajele și situațiile tragicomice din dramaturgia lui 
Caragiale, dincolo de identificări localiste, sunt universale e un 
truism, dar nu e mai puţin adevărat că ele exprimă înainte de 
toate specificul nostru naţional. Există câteva propoziţii, câteva 
definiţii în critica literară românească — de la Maiorescu și 
Ibrăileanu la Mircea Iorgulescu — care constituie așazicând 
fondul principal al exegezei caragialiene oricâte grile de lectură 
și oricâte versiuni regizorale s-au produs și se vor mai pro- 
duce. Una dintre ele aparţine lui Mihai Ralea: „Caragiale, ce/ 
mai național scriitor, cel care a înţeles mai bine firea noastră, 
ne-a lăsat și acest aspect: românul care nu-și pierde cumpătul 
în faţa crizei” (subl. mea). În treacăt fie zis, la atâtea crize și 
tranziţii pârjolitoare, asta i-ar mai lipsi românului: să-și piardă 
de tot și cumpătul. Deși există momente când ar fi necesar, 
imperios necesar să și-l piardă... Fraza lui Ralea pe care am 
citat-o datează din 1935. Dumitru Radu Popescu „cu experienţa 
şi intuiţia sa de mare prozator și dramaturg, dar și de subtil 
analist al fenomenului teatral, scrie într-un eseu al său intitulat 
Cimitirul eroilor literari. „Tache, Mache, Rică Venturiano, conu 
Leonida au ieșit din cărți și au pășit cu vigoare în viața noastră 
cea de toate zilele, adaptându-se din mers la noile sugiucuri și 
schimbând trăsura cu elicopterul... Matusalemici, ei sunt mortii 
noștri vii, plini de idealuri tinerești! În comediile lui Caragiale, 
firește, nu moare nimeni, fiindcă nimeni nu se bate pentru vreo 
idee... Toţi se bat doar pentru interesele ţărișoarei noastre dragi 
— dragii de ei! Prefecţi, politai, caţavenci, farfurizi, trahanachi, 
agamitzi, ei trăiesc mereu fericiţi, într-un climat electoral beat 
în eternitate, ei nu mor, ei nu pot muri, ei îmbătrânesc mereu, ei 
sunt morții noștri vii, eterni, ei sunt doar din ce în ce mai ramoliți 
și mai vicleni, și tot mai puternici, căci nu uită să adune scrisorele 
pierdute, dosărele găsite, fişe economice, pentru orice 
eventualitate — ca să le dea: pac! la jurnal! — ei sunt dinastiile 
noastre nobiliare, dinastia Farfuridi, dinastia Brânzovenescu, 
dinastia Dandanache, ei sunt nemurirea noastră cea de toate 
zilele — dragii de ei!...” 

La 6 octombrie 1884, lon Luca Caragiale citește O scrisoare 
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pierdută, la lași, cu prilejul unei sărbătoriri a Junimii, în prezența 
lui Vasile Alecsandri. Tot la un banchet al Junimii ieșene citise 
la 12 noiembrie 1878, O noapte furtunoasă. În ajunul celei 
dintâi reprezentații scenice la Teatrul Naţional din București, 
spectacol la care avea să asiste și regina, în seara zilei de 13 
noiembrie, citește Scrisoarea și la Palat, unde se duce însoțit 
de Titu Maiorescu. La sfârșitul lecturii de la Junimea, după ce 
Caragiale, cu enormul său spirit histrionic, se transpusese în 
pielea fiecărui personaj, severul P.P. Carp, care îl urmărise 
fascinat, îi face autorului poate cel mai insolit elogiu ce i s-a 
făcut vreodată unui scriitor: „Am crezut până astăzi că eu sunt 
cel mai mare om din România; acuma văd că ești tu!”. Premiera 
de la Naţionalul bucureștean are un succes literalmente 
răsunător, Caragiale fiind chemat de mai multe ori la rampă pe 
valurile ropotelor de aplauze. Peste puţin timp, O scrisoare 
pierdută va fi montată și pe scena Naţionalului din lași unde, 
deși “cumplit de prost jucată” după aprecierea lui Alexandru 
Vlahuţă, place totuși pretenţiosului și rafinatului public din 
capitala Moldovei. Se pare că Nenea lancu a fost foarte interesat 
de ecoul piesei la lași ca o supremă probă a valorii („...și eu, cu 
sufletul, sunt mai mult ieșean decât bucureștean, deși de felul 


The Apostles Peter and John Healing the Sick 
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meu sunt ploieștean”, mărturisise, în stilul său inimitabil, 
sentimentalul părinte al „dinastiilor noastre nobiliare”). 

Chiar în Anul Caragiale, al 150-lea de la nașterea genialului 
Nenea lancu, se împlineau tot atâţia ani de la premiera absolută 
a Chiriţei în provincie, ce a avut loc, la lași, în aprilie 1852. Cele 
două sintagme — Chirita în provincie și O scrisoare pierdută — 
intrate în memoria colectivă — repovestesc, ele însele, istoria 
teatrului românesc, deopotrivă text și spectacol. 

Era, spun mărturiile, o frumoasă seară de primăvară 
pogorâtă peste colinele și zidirile Cetăţii în care, graţie lui 
Gheorghe Asachi, la 27 decembrie 1816, se rostise pentru 
prima dată vorbă românească pe scenă - pe scena din casa 
hatmanului Constantin Ghica — pastorala Mirtil și Hloe, 
prelucrare de Florian după S. Gessner. 

Chiriţa își începea atunci îndelungata și fulminanta carieră. 
Piesa lui Alecsandri avea să devină un reper permanent în 
repertoriul celui dintâi Teatru Naţional al României, al cărui 
patron spiritual este însuși autorul ei, Chirita fiind întrupată la 
lași de actori legendari ca Matei Millo și Miluţă Gheorghiu. 
Acesta, căruia rolul Chiriţoaiei îi fusese încredinţat, aș zice mai 
degrabă hărăzit, de Mihail Sadoveanu, pe când creatorul Crengi; 
de aur era directorul Naţionalului ieșean, l-a jucat în peste 1500 
de spectacole, record actoricesc greu de egalat vreodată, nu 
doar la noi, ci și oriunde în altă parte. Personajul lui Alecsandri 
ajunsese să se identifice cu marele său interpret. Și invers. 

Travestiul în rolul titular din Chiriţa în provincie a fost 
continuat, la lași, până în anii noștri, de doi actori născuţi 
parcă (și) pentru ca, datorită talentului și profesionalismului 
lor, tradiţia să nu se întrerupă: Petru Ciubotaru și Teo Gorban. 
Cea mai recentă creaţie aparține acestuia din urmă. Spectacolul, 
a cărui regie este semnată de lon Sapdaru, actor și regizor 
format la marea școală de teatru rusă, a depășit suta de 
spectacole — și asta numai la sediu — ceea ce este cu totul 
remarcabil, dacă avem în vedere că un spectacol bun de teatru 
sau de operă nu „rezistă” mai mult de 50 de reprezentații, decât 
poate dacă este reînnoit esențialmente, altfel spus recreat. 

Interpretul își construiește personajul fără a altera spiritul 
epocii acestuia, dar „Îmbogăţindu-l” prin ceea ce observă 
privind comportamentul contemporanilor noștri în diverse 
situaţii și în locuri diferite: în magazine, pe stradă, în tramvai 
etc., unde, pe lângă femei distinse, rafinate ori pur și simplu de 
bun simţ, vede zilnic parvenite de tranziție, îmbrăcate scump, 
dar cu un desăvârșit prost gust, semidocte preţioase cu ifose 
ridicole, coane Chiriţe cu telefon mobil, coborând din mașini 
luxoase, însoţite de mitocani în costume Armani și cu degetele 
pline de ghiuluri, accesorii care nu fac decât să le releve și mai 
mult grosolănia și vidul din tărtăcuțe. Le lipsește însă Chiritelor 
moderne și postmoderne naturaletea și pitorescul celei de acum 
150 de ani, încât atunci când o vezi pe aceea, îţi vine să spui, 
cu vorbele lui Caragiale contemplându-și eroii: uite, mă, ce 
drăguță e! Pașaportul care i se aduce Chiriţei, pentru a călători, 
de la Bârzoieni la Paris s-a scurtat ori s-a lungit? Greu de spus. 
Odinioară, creatorul nemuritoarei comedii cu cântice, în două 
acte, pleca adeseori în lungi călătorii de plăcere și de 
documentare, dar și în importante misiuni diplomaticești, fiind 
primit ca un prinţ al spiritului și al verbului în marile cancelarii 
occidentale, în saloanele pariziene sau din alte metropole 
europene. Se întorcea mereu la Mircești săi, în lunca Siretului, 
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The Mocking of Christ 


în tranșeele latinității estice căreia îi datora întregul său destin 
de cântăreţ al Gintei, recunoscut și răsfăţat în inima Europei. 

Dar, în felul ei, până și ambiţioasa și „franțuzita” 
isprăvniceasă are „viziune” europeană, am putea zice chiar 
globală. Primind pașaportul de la Leonaș constată: „Să-ţi spun 
drept... mare comedian ai mai fost!” Replica lui Leonaș nu 
întârzie: „Apoi... nu știi că lumea-i un teatru plin de comedieni?” 
După ce încuviințează — „Bine zici!... blagoslovită să-ţi fie 
vorba!... Tocmai asta era s-o spun și eu d-lor sale...” — arată 
spre public și înaintează spre el (este indicaţia lui Alecsandri) 
intonând: „Credeţi-mi mie: cei mulţi în lume,/ Fie din Londra 
sau din Focșani,/ Fie cu stare, cu rang, cu nume.../ Joc ades 
roluri de comedieni./ Cela ce strigă că ţara pere /Păn'ce apucă 
vre un ciolan,/ Și cât îl roade stă în tăcere.../ Cine nu-l știe că-i 
comedian?” Cât de actuală este Chiriţa și cât de inocentă privind 
perspicacitatea noastră de a-i identifica pe comeaieni! Ne lăsăm 
mereu păcăliţi, înșelați de cameleoni papagali și demagogi... 

Dar, pentru ca să nu ne supere prea tare și să plecăm cumva 
de la teatru trişti, Alecsandri — „veselul Alecsandri” - îi reunește 
în tabloul final, pe toţi eroii în jurul Chiriţoaiei. Ei cântă celebrul 
cuplet care definește în definitiv condiția actorului și creează, 
o dată în plus, fluidul acela inefabil între lumea de pe scenă și 
lumea „mare” din sală, iar apoi cu cea de dincolo de zidurile 
acesteia: „Astfel e lumea...o comedie!/ lar noi, artiștii care-o 
jucăm,/ N-avem dorinţă alta mai vie/ Decât aplauze să merităm”. 

Poate că ochii ni se umezesc de o lacrimă, dar nu într-atât 
încât să nu vedem că nemuritoarea Chiriţă în provincie este o 
lecție de teatru în teatru, ba chiar de teatru total. 
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MIHAIL SEBASTIAN, MĂȘTILE ȘI FAȚA* 


Din tihna unui orășel subcarpatin în care timpul are răbdare 
și nu-l abate pe intelectual de la două trebi esenţiale: scrisul și 
cititul, criticul Constantin Trandafir ne oferă un epilog masiv al 
Anului Internațional Mihail Sebastian, sărbătorit sub patronaj 
UNESCO. In Mihail Sebastian între viață și ficțiune, acesta e 
titlul noii sale cărţi, nu e vorba de o suspendare tragică între 
cele două tărâmuri, ci de o convergență, de o punte. Într-un 
autograf editorial de pe ultima copertă, di Constantin Trandafir 
concede că „Cine vrea poate spune că încercarea aceasta 
aparține domeniului numit azi criticfiction”. Mărturisesc că eu, 
personal, nu prea vreau. Proiectat în lacul, momentan liniștit, 
al criticii românești, conceptul cu muchii de rocă tare al 
franțuzului americanizat Raymond Federman provoacă încă, 
desigur, cercuri concentrice. Dar criticul câmpinean care 
cochetează atât de elegant cu postmodernismul e totuși un 
scormonitor tradiţionalist exersat cu succes pe varii opere ce 
țin de vârsta clasică a literaturii române. A scris despre 
Caragiale-tatăl și Caragiale-fiul, despre Creangă și Ștefan Petică, 
despre Zarifopol și Bacovia, prețuind documentarea și refuzând 
speculaţia gratuită, jurând pe sobrietate și bibliografie, nu pe 
jerba stilistică. 

Cum se poate constata, domnia sa e un monograf implicat 
în alianţe literare multiple. Despre autorul pe care l-a comentat 
a citit tot și încă ceva pe deasupra, iar această plăcere de a 
naviga, uneori fără ţel, pe valurile erudiției, se trădează și în 
ultima carte, în care strecoară în pagină, cu mișcări rapide de 
prestidigitator, referințe la (sau din) Paul Reynaud, Charles 
Mauron, Hans Robert Jauss, Jean Mignot, John Ruskin, S.C. 
Pepper, Klages, Worringer, Daqu6, Exner, Luis Martinez, 
Gadamer, Christos Yannaras și mulţi, mulţi alţii. Este însă, 
recunosc, un exces ce se potrivește eroului său, insaţiabilului 
devorator de cărţi care a fost Mihail Sebastian. 

Sprijinit pe trei piloni: viață-trăire-naraţiune, trei termeni 
favoriţi ai autorului cu „destin accidentat” pe care-l disecă 
analitic, eseistul înclină totuși balanţa spre existenţial și 
reflexele lui publicistice, eseistice. Mare „ficționar” Mihail 
Sebastian n-a fost și într-un moment de extremă luciditate a 
recunoscut-o singur într-o notație din Jurnal pe care criticul o 
reproduce: „...trebuie să convin că nu sunt un romancier. Pot 
scrie lucruri delicate de reflecţie, de reverie interioară, de 
solilocviu — dar nu pot să mă avânt cu ușurință între mai multe 
personaje, pe care să le las să trăiască [...] Ceea ce scriu este 
puțin schematic, puţin liniar, puţin abstract, chiar când e 
grațios...” Perfect adevărat! Cu tăietura franțuzească a replicilor, 
dramaturgul a cărui Stea fără nume a făcut săli pline, e tot un 
delicat cu o eleganţă retro databilă. Jurnalul care a stârnit atâtea 
ecouri, apologetice sau resentimentare, n-a fost încă analizat 
în liniște, cu „distanța estetică” pe care o reclamă cu îndreptăţire 


* Constantin Trandafir, Mihail Sebastian între viață și 
ficțiune, Fundaţia Culturală Libra, București, 2007. 
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şi domnul Constantin Trandafir. 

Sebastian a fost însă un intelectual excepțional, cu o 
bogată și contradictorie viață interioară și publică, un jurnalist 
și un eseist de mâna întâi ce-și așteaptă ediţia integrală. 
Alocându-i acestuia mai mult de jumătate din carte, noul său 
analist confirmă opinia avansată în 1968 de Cornelia 
Ștefănescu într-o substanţială micromonografie. Sigur, 
aparențele sunt respectate, secțiunile operei sunt vizionate 
critic succesiv, cu citate edificatoare. Constantin Trandafir are 
darul, mai rar printre confraţi, de a epiciza informaţia, de a 
dinamiza contextele și a ritma jocul oglinzilor. Într-o propoziție 
bine găsită, criticul mărturisește chiar că „examinarea pieselor 
se face în numele mașinăriei.” Constantin Trandafir are 
într-adevăr o minuţie de ceasornicar helvet ce-și fixează lentila 
în orbită pentru a vedea cum se îmbină rotițele dinţate, dar și 
pentru a descoperi firul de praf ori de rugină ce înțepenește 
intermitent mecanismele gândirii carteziene. Această opțiune 
pentru fermitatea elegantă, pentru semnalarea câtimii de eroare 
din argumentaţia lui Mihail Sebastian îl prinde bine pe 
comentator. Dar ea se manifestă totuși inegal, îl vizează 
îndeosebi pe eseistul atras de subiecte literare, și-l ocolește, 
tot elegant, pe gazetarul politic, pe omul public. Împrumutân- 
du-i termenii, aș spune că portretistul e fidel, dar psihologul 
face concesii delicateții. 

„Cazul” Mihail Sebastian nu e încă rezolvat. Psihologia 
acestui „cartezian” ascunde zone tulburi. Și când afirm asta, 
mă refer în primul rând la opțiunile lui politice, doctrinare. Nu 
cred în logica lui nici-nici, nu sunt tocmai convins când criticul 
spune, în linia lui Paul Reynaud, că „politicește”, Sebastian 
„nu-i nici de dreapta, nici de stânga, e inteligent”. Dar cred în 
logica lui și-și. Se poate detecta în privinţa lui un fenomen de 
homocromie și de discontinuitate a personalităţii. Autorul 
Orașului cu salcâmi adopta culorile anturajului. La Cuvântul 
lui Nae lonescu era, hotărât, de dreapta. Într-un serial excelent 
din România literară Marta Petreu a făcut recent o demonstrație 
irefutabilă, iar în clipa în care va apărea /ntegrala publicisticii 
lui Sebastian, care ar ocupa după mine trei-patru volume in 
quarto, dovezile se vor înmulţi simţitor. Nu am în vedere doar 
accentele viguroase ale „trăirismului” său. Nu văd în el un 
democrat în accepţia actuală a termenului. Democraţia la care 
visează acest autenticist are culorile noocraţiei și nu degeaba 
se simte Sebastian atât de legat de Camil Petrescu, pe care-l 
considera „una din cele mai frumoase inteligenţe din 
România”. Ce nu-i place acestui timid cu mari resurse de 
violență lexicală stilizată? În Brăila, „portul fabulos al copilăriei” 
pe care îl divinizează, disprețuiește „egalitatea dizolvantă a 
atributelor locuitorilor săi”. Detestă Rusia bolșevică fiindcă „e 
o lume fără rafinament”. Când „primatul colectivului trece 
înaintea individului” e sincer oripilat. Dacă ar admite o egalitate 
aceasta ar fi— probabil - aceea în care ar fi primus inter pares. 
Pe cei de-o seamă (nu doar ca vârstă!) îi privește de altminteri 
atent, suspicios, cu o curiozitate de zoograf. Onomastica pe 
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care le-o rezervă în romanul De două mii de ani dă de gândit. 
Naratorul, intelectual fin, e înconjurat de Blidaru, Vieru, Pârlea, 
Dronţu. Sub aceste nume neoașe, de meșteșugari și agricultori, 
se ascund — romanul e cu chei ce n-au rămas secrete în epocă! 
— Nae Ionescu, Camil Petrescu, Emil Cioran și G. Racoveanu. Și 
tot acest mic „dicționar onomastic” e întocmit înainte de a citi 
prefața scandalizantă a lui Nae Ionescu. 

Să privim și reversul medaliei, etapa în care „civilul” ce 
urăște uniformele e nevoit să accepte șapca și rubașca și trece 
lângă Pătrășcanu, Belu Zilber, Lena Constante, Harry Brauner, 
George Macovescu și Alexandru Graur, pe care îl detesta sincer. 
O apropiere la care l-au silit condiţia de proscris și o roșiatică 
febră vindicativă. D-I Constantin Trandafir se îndoiește, e dreptul 
său, de afirmaţia „cel puţin ciudată” a lui Alex Mihai Stoenescu 
potrivit căruia Sebastian s-ar fi „implicat în activitatea ilegală a 
Partidului Comunist din România”. Nici eu nu-i acord mare 
credit acestui „istoric”. Dar Niculae Gheran a menţionat 
contribuţia lui Sebastian la scoaterea unei ediţii clandestine a 
Manifestului Partidului Comunist. Şi în calificarea profesională 
a lui Niculae Gheran cred cu tărie. În redacţia „terorizată de 
conformism” a României libere Sebastian se sufocă și tânjește 
după o altă „libertate decât aceea a marilor mulţimi”. Vrea o 
„libertate de intelectual care își apără singurătatea”. Dar, aici e 
tragismul de care de astă dată nu e conștient, cade în doaga 
sanguinarului Ilya Ehrenburg. Molipsită de violenţa 
persecutorului său, victima îi împrumută intoleranţa și cere 
stupefiant „exterminarea totală a Germaniei”. Mai mult, visează 
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neronian la incendierea Bucureștilor. E mirat chiar că „îngerii” 
în uniformă sovietică nu pârjolesc încă Sodoma de pe malurile 
Dâmboviţei... 

Acestea fiind măștile, extremele psihologiei, ce se poate 
zice despre firea lui adâncă? Sebastian a fost, neîndoielnic, un 
homo duplex. Subtil adesea, exact de și mai multe ori, dl 
Constantin Trandafir identifică în el „un luptător atipic”, scindat 
între „raţionalism și febrilitate senzitivă”, între „detașare și 
fervoare”. „Dualitatea — mai zice domnia sa — funcţionează în 
complementaritate”. Răsturnată, afirmaţia ar câștiga, parcă, 
un plus de precizie. Sebastian e un continent al contrastelor. 
„Timidul”, sfiosul, „fragilul” „scapără polemic”. „Leneșul” care 
se plânge de lipsa de randament laudă munca. Adeptul 
„eleganţei morale”, al estompei și al respectului pentru idei e 
impulsiv, „nu-și ţine limba în buzunar”, debordează de sar- 
casm, etalează (excelent zis!) „eufemisme incisive”. Sunt în 
toată gazetăria lui atât de abundentă și de amestecată o mândrie 
instinctivă (niciodată ascunsă!) de coborâtor dintr-un popor 
vechi și temperamental, un joc cu sorţi schimbători între rezervă 
și impulsivitate, o vie conștiință a valorii de sine ce-l apropie 
de Maiorescu, despre al cărui Jurnala scris de altminteri pagini 
memorabile. Condescendenţa, privirea aruncată din înălţimi, 
magnificența, maliţia lui „amuzată” dusă până la toxicitate 
(niciodată până la trivialitate!) sunt maioresciene. Lovinescu, 
cel care a scris poate cea mai bună monografie despre 
Maiorescu, nu greșea când descoperea în el „un copil atât de 
îmbătrânit [...] plutind deasupra contemporanilor (s.n.)”. 

Al patrulea dintre mușchetarii brăileni, primii trei fiind Panait 
Istrati, Perpessicius, Nae Ionescu, Sebastian e un scrimeur 
desăvârșit, care dă cu eleganță lovitura fatală. Cât a trăit, faţa 
lui adevărată a rămas sub vizieră. Prin deschizăturile ei scrutau 
ambianța ochi aprinși de curiozitate și pasiune. După moarte, 
zelatorii i-au compus o mască. Cu delicateţea și siguranţa 
unui vechi „slujitor al bărbătoasei muze-Critica”, dl Constantin 
Trandafir i-a desprins câte-un colț. În privinţa literatului, nu și 
a publicistului, operaţia a reușit. Ridicat de pe masa chirurgului, 
pacientul arată posterităţii un chip proaspăt, întinerit. Mă 
mulțumesc să semnalez în finalul acestor notații, cât de fericit 
evidenţiază criticul atenţia lui Sebastian pentru „liniile 
simetrice” din interiorul culturilor, recurenta „anumitor ritmuri” 
(v. eseul Pentru o geografie literară). Voi da doar un exemplu 
tulburător de simetrie ce-l onorează în posteritate pe eseistul 
care opina că, spre deosebire de cea franceză, „cultura noastră 
nu se poate plânge de a fi abuzat de inteligență”. Prilejuri de 
„desfătare mentală” îi oferă Ciclul Comăneștenilor şi 
corespondenţa lui Duiliu Zamfirescu cu Titu Maiorescu. lată 
un caz, nu singurul, când doi scriitori vorbesc /a fel, peste 
timp. La ce soi de personaje viza europeanul de la începutul 
veacului precedent? O spune limpede într-o scrisoare către 
Titu Maiorescu din 12 mai 1902: „Eu socotesc că a venit vremea 
să lăsăm dulcegăriile artificiale ale ţăranilor amorezaţi și blegi, 
şi să facem oamenii vii în literatură, dacă se poate români voinici 
și cinstiți, dacă nu viţioși sau sceptici, dar vii, cu voinţă și 
mușchi.” Și iată cum întrezărea, în 1927, viitorul „genului 
modern” admiratorul său de mai târziu: „Cu sânge și nervi, cu 
mușchi mobili și flexibili până la vaporizare”... E mai mult decât 
o simplă coincidență. 

Mihail Sebastian între viaţă și ficţiune e o carte ce atrage 
prin dicțiunea ideilor, prin ritmul susținut al demonstraţiei 
critice. 
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RAPORTUL ÎNTRE TEXT ȘI INTERPRET-APLICAȚIE 
LA CRITICA LUI JEAN STAROBINSKI* 


În preocuparea lui Jean Starobinski de a descrie în 
modul cel mai firesc cu putință raportul text-interpret, nu 
este întâmplătoare inserarea sintagmei «alegerea 
obiectului» de la începutul capitolului Dualitatea necesară 
(din Literatura — textul și interpretul). Jean Starobinski 
atrage atenţia asupra faptului ca ecuaţia «ideală» inter- 
pret — text mizează pe o relaţie dinamică între cei doi poli 
a cărei premisă este însăși actiunea de a alege. Obiectul 
este ales — este vorba de intentionalitatea cea mai pură 
și mai puţin de hazard, de noroc. Cu alte cuvinte totul e 
real, vinovat și nu „nevinovat”, previzibil și nu spontan, 
dictat — ne spune chiar Starobinski — de interesul nostru 
prezent și condiţionat de „interpretarea prealabilă” (se 
refuză ideea că n-ar fi nimic care să preexiste criticii; ea 
presupune cel puţin o „interpretare prealabilă”, după cum 
va demonstra în studiile dedicate lui Rousseau, Montaigne, 
Corneille, Stendhal etc). Referirea imediat următoare la 
finalitatea actului interpretativ este la fel de sugestivă: 
rezultatul nu este un datci un „fragment de univers”, altfel 
spus o parte dintr-un întreg, un microcosmos În macro- 
cosmos, un holomer al lumii care va conduce (dacă 
demersul metodologic se va dovedi eficient) la refacerea 
și înțelegerea întregului. De aici responsabilitatea pe care 
o implică actul interpretativ. Faptul că rezultatul intenţiei 
noastre (în termenii criticului genovez „ceea ce se delimi- 
tează prin intenţia noastră”) nu e un simplu dat (marcat 
temporal, perfect delimitat spaţial, faptic sau conţinutistic 
— dat / datare / dată / date în sensul de informaţii — tradu- 
cerea este ambiguă în acest sens) ar induce ideea mobili- 
tății actului interpretativ (se poate reveni asupra acestui 
fragment de univers pentru a corecta, a ajusta etc). 

Constanta este instrumentul, anume e limbajul folosit 
care rămâne același de la interpretarea prealabilă până 
la actul interpretativ ulterior. Dacă intenţia este motivată 
epistemologic (de cunoaștere), dorinţa de „întâlnire” se 
referă la menirea însăși a privirii critice care ar fi desci- 
frarea și întâlnirea sensurilor dincolo de aparențele ime- 
diate oferite de text. Așa se face că, scriind despre 


* Jean Starobinski, Textul și interpretul, Ed. Univers, 
Bucureștii, 1985. 

Jean Starobinski, teoretician și critic literar francez. S-a 
născut în 1920 în Elveţia. A studiat literatura la Universitatea 
din Geneva (ca student al lui Marcel Raymond, unul dintre 
fondatorii Școlii de la Geneva), și medicina, specializându-se 
în psihiatrie. Până în 1985 a predat literatura franceză la 
Universitatea din Baltimore și apoi literatura franceză și istoria 
medicinei la Universitatea din Geneva. 
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Rousseau, Starobinski descoperă raportul dintre transpa- 
rență și obstacol, dintre transparență și opacitate. Convins 
că se impune cu necesitate o atenţie distributivă care să 
conducă la stabilirea unei corespondențe între temă 
(obiectul) și procedeele, arsenalul de mijloace (limbaj 
folosit, instrumente etc.) ale interpretului, în J. J. Rousseau- 
La transparence et l'obstacle, Starobinski nu merge pe 
linia confesivă pe care i-ar fi indus-o Rousseau. Este 
preocupat de inaccesibilitatea transparenţei: „oricât de 
atent la modelul său, portretistul nu va atinge modelul 
interior”. Adevăratul merit al lui Rousseau este, potrivit 
lui Starobinski, faptul că recurge conștient la o mască în 
demersul sinuos de a-și spune povestea de viață: „scriin- 
du-și el însuși viaţa, o deghizează”. Spre deosebire de 
Rousseau, Montaigne, arată criticul elveţian în Montaigne 
en mouvement, este un dușman al măștilor, nu simte 
nevoia să-și camufleze iraționalul din existenta sa, 
mizează pe coincidenta între eu și lumea exterioară, între 
forul interior și cel public, de aceea recomanda „să ne 
jucăm sincer rolul dar ca rol al unui personaj împrumutat”. 
Rousseau, dimpotrivă, este preocupat de raționalizare, 
de respectarea regulilor „bunului-simţ” („Rousseau încre- 
dințează în mod constant acestui interlocutor imaginat 
obiecțiile ţinând de bunul-simţ și de convențiile sociale”— 
Relatia critică, p. 95). Cum interpretarea unui text precum 
Confesiunile impune, arată Starobinski, abolirea diferenţei 
prin discursul confesiv și totalizator și menținerea distantei 
„prin înţelegerea celuilalt ca celălalt” (Relatia critică), 
interpretul trebuie să aibă în vedere nu doar existența 
unei relaţii între un pas și celălalt (în explorarea textului) 
dar trebuie să pună în relaţie însuși obiectul și mijloacele 
folosite. Aceste mijloace nu sunt neutre, sunt angajante, 
vor fi adaptate în permanentă căci mobilitatea nu 
caracterizează numai privirea critică, relația dinamică nu 
este unilaterală. Mișcarea este dublă; ambii termeni, textul 
și interpretul, se transformă, se transfigurează (e o duali- 
tate necesară optimizării actului interpretativ-de aici și 
titlul subcapitolului Dualitatea necesară în Literatura-textul 
și interpretul — Textul și interpretul). 

Mișcarea nu este doar dinspre interpret (care alege, 
privește) către obiect ci şi invers. În Largesse, analizând 
anumite priviri dintr-o serie de tablouri, observă că lucrurile 
văd, privirea lor răspunde privirii noastre, căci interpretul 
este și el ales, chiar cenzurat, îngrădit, constrâns să-și 
selecteze și adapteze mijloacele în așa fel încât să 
transmită această convingere că el însuși este privit de 
lucrurile pe care opera le descrie. În aceasta ar consta 
proba că ele nu sunt lucruri, obiecte. 

Fiind nu doar cel care alege dar și cel ales, interpretul 
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se găsește pe o poziție subordonată operei. Ajunge să 
poarte mesajul unui centru care constrânge și care îi este 
infinit superior, de aceea privirea critică obligă la distanțare 
(situarea iniţială la periferie, într-o temporară pasivitate) 
și diferență (implică plasarea criticului într-un raport de 
opoziţie cu obiectul său). Numai distanţându-se de operă 
și afirmându-se într-o relaţie de tensiune, de încordare, 
de crispare cu aceasta, interpretul va reuși să vadă 
lucrurile distincte de el, ascunsul prezenţei, numai așa 
obiectul i se va oferi „cu toate caracterele autonomiei” 
(Literatura — textul și interpretul, în Textul și interpretul— 
p. 46). Afirmând „obiectul atenţiei mele nu e în mine” 
(p. 46), J. Starobinski nu face decât să respingă critica 
de identificare pentru care milita Georges Poulet. Așadar 
obiectul este dincolo de mine, distantarea nu mai vizează 
identitatea ci alteritatea, a lumii — în deplină libertate, 
opera acţionează asupra acesteia modificând-o, 
alterând-o — și a criticului care, privind de la distanţă, 
devine altul decât cel care era; privirea critică îndeplinește 
cu alte cuvinte și o funcţie transformatoare, transgresivă, 
facilitează desprinderea, enunţarea de sine, autocunoaș- 
terea; criticul se redescoperă pe sine însuși și încearcă 
să redescopere stadiul primar al operei, emoția ei 
originară, „starea dintâi”. (Textul și interpretul, p. 47). 
Toată această dialectică este amplu desfășurată în 
„L” Oeil vivant'. Privirea, reia Starobinski, este un fel de 
reper final, o formă de comunicare unind eul nu doar cu 
obiecte ci mai ales cu alte euri, cu un nesfârșit sistem de 
je-uri. A te distanţa pentru criticul genovez nu înseamnă 
decât a percepe obiectul din afară, a te vedea exclus din 
el. Interpretul este cel care devine conștient de sine ca 
fiind despărțit de ceea ce critică. Activitatea sa critică 
echivalează cu o suprapunere temporară cu opera fără 
consecinţe ulterioare fără legături, fără obligaţii; un fel de 
neutralitate reciproc asumată care conduce către zona 
ascunsă a lucrurilor, spre partea lor invizibilă („opera va 
apărea în adevărul ei, oferit plăcerii și interogaţiilor noastre 
— Op. cit, p. 47). Din acest moment interpretul trebuie să 
aibă în vedere în ancheta sa „restitutivă” (p. 47) atât 
anterioritatea operei, „întregul său trecut discernabi!” (p.47) 
(versiunile precedente, schiţele ei, sursele de inspiraţie 
etc.) cât și prelungirea dincolo de ea. O astfel de atenţie 
acordată etapei de restituire a textului avem în eseul 
„Stendhal ca pseudonim ”. Personalitatea lui Stendhal 
este cercetată ca un fenomen de aniterioritate a creaţiei 
sale. Numai așa, crede Starobinski, se poate face o 
analiză corectă, apropiată de realitate privind raportul 
dintre mască(pseudonim) și existenţa intimă a unui scriitor. 
Opacizarea continuă a universului uman trebuie să 
se producă concomitent cu transparenţa totală a eului 
scriitorului. Numai așa lectura unui text precum Confe- 
siunile lui Rousseau permite interpretului să distingă o 
mixtură stilistică specifică rezultată din prezenta tonului 
picaresc, numai așa se poate sonda atât trecutul cu 
fericirea pierdută cât și prezentul în care subiectul e 
traumatizat de actele cele mai diverse de persecuție, iar 
biografia și opera se luminează în mod reciproc. Aşa se 
explică de ce Starobinski insistă pe înțelegerea distanței 
ca o condiţie sine- qua-non pentru proiectarea unei lumi 
noi ce nu coincide cu fluxul evenimențial imediat. Această 
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„viziune dindărăt” starobinskiană nu înseamnă deviere, 
abatere de la text ci considerarea operei ca un act origi- 
nal, ca o ruptură cu trecutul biografic, ca o deschidere 
spre viitor necesară dezvăluirii sensurilor latente. De 
aceea, J. Starobinski vede în obiectul literar o rămășită 
a unui „proiect înterupt”, o afirmare a discontinuităţii și nu 
a continuității, un fel de geometrie fractală a lui Benoit 
Mandelbrot. Reluarea acestei idei (opera ca parte a unui 
întreg, „ceea ce rămâne dintr-un proiect înterupt”) nu este 
întâmplătoare. Este vorba de reafirmarea constatării că 
opera nu are sens decât prin raportarea ei la tot ceea ce 
o înconjoară, la « peisajul» în care se situează și în care 
ea este văzută ca un axis mundi. Activitatea critică nu 
trebuie însă să se rezume la studierea conexiunilor dintre 
obiectul literar — autor — epocă ori a relaţiei operei cu 
vecinătăţile. Interpretul nu trebuie să piardă nici o clipă 
din vedere structurile interne ale operei (limbajul folosit, 
idei, cuvinte etc.). Altminteri, opera „se ridică deasupra 
împrejurimilor” (Literatura-textul și interpretul, p. 48). Este 
vorba de acel autor care poate să se nege, să se 
transforme sau să se depășească prin actul de creaţie. 
De aceea este de datoria criticului să se întrebe cine 
vorbește în operă și cui se adresează, ținând permanent 
cont de implicaţiile psihologice, sociologice, istorice, 
politice etc. 

Așa a procedat Starobinski însuși în Montaigne en 
mouvement. Propunându-și să reducă diversitatea spiri- 
tului lui Montaigne la o unitate, exegeza starobinskiană 
identifică un prim moment, în care autorul Eseurilor ar 
sesiza aparenţa și ar respinge măștile pe care ea le 
presupune oriunde le întâlnește (politică, relaţii interumane 
etc), un moment secund în care se ia act de diferenţa 
dintre être și paraître; insistă pe etapa ultimă: detașân- 
du-se de lume și încercând să se regăsească pe sine, 
Montaigne manifestă o întoarcere spre el însuși, ceea 
ce criticul genevez numește o reapropiere a eului în pură 
existenţă de sine. Această atitudine contemplativă nu 
instaurează unitatea ci fragmentarea, „spaţiul unei identi- 
tăți care cuprinde și diferenţa și devenirea”, altfel spus 
simultaneitatea și evoluția deopotrivă. Pentru a evita 
această pierdere de sine, această lovitură dată identității 
profunde, se produce acea răsturnare, acea sinteză /6tre 
du paraître, care — arată autorul Relaţiei critice — nu este 
decât o întoarcere la aparentă, o reconciliere cu lumea 
aparenţelor. 

Subliniind că „obiectul este purtătorul unei intenţii 
proprii” (Textul și interpretul, p. 49), criticul din Geneva 
atrage de fapt atenţia asupra existenţei unei duble 
intenționalități (ceea ce răspunde din nou semnificației 
subiitlului „Dualitatea necesară”): a autorului, care-și poate 
devia intenţia iniţială, și a operei, care transmite ea însăși 
un sens; devine ea însăși un mesager, un instrument. 
Interpretului îi revine sarcina de a distinge cele două voci 
care răzbat din text și de a le corela cu cea de-a treia 
voce, a orizontului de așteptare. O astfel de vigilență 
critică manifestă Starobinski însuși în textele dedicate 
lui Rousseau, preocupat fiind să descopere toate pistele 
false, toate cursele în care cade acesta, în ciuda efortului 
său general de a-și convinge auditoriul de «veracitatea 
absolută a povestirii, precum și de permanenta nevino- 
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vătie a intentiilor sale» (Stilul autobiografiei în Relaţia 
critică, p. 95). Prin urmare, Starobinski recomandă 
dublarea privirii critice de atenţie. Răspunsul pe care 
„atenția noastră [...] nu contenește să-l dea unei sfidări 
persistente” (Textul și interpretul, p. 49) e acel du-te-vino 
între intenţia identificatoare și distanțare, un feed-back 
care se va muta în interiorul limbajului și care ne obligase 
să plecăm de la un grad zero al implicării, de la o poziţie 
de neutralitate sau de expectativă, în termenii criticului 
genovez „situaţie de non-identitate.” (Literatura-textul și 
interpretul, p. 50). Dimpotrivă, dacă interpretul va prefera 
„situaţiei de non-identitate” suprapunerea cu obiectul, 
identificarea cu acesta, se va ajunge la anihilarea vocii 
critice, la căderea în parafrază, iar textul său nu mai este 
o «conciliere» între unghiul creaţiei și unghiul receptării 
ci va reprezenta una dintre nenumăratele interpretări 
posibile, o fantasmă și nu o ființă cu identitate proprie 
(„Riscul este ca [...] interpretarea să nu fie decât dezvol- 
tarea unei fantasme a interpretului” — p. 50). Potrivit lui 
J. Starobinski, această non-identiiate dintre termenii 
relaţiei critice, dintre subiect și obiectul de interpretat, 
reprezintă premisa criticii complete, singurul tip de critică 
— după autorul Relaţiei critice — capabil să găsească, 
pentru a descrie și surprinde ascunsul operei, „un limbaj 
ce-și marchează cu vigoare diferența”, altfel spus un limbaj 
lipsit de referință, opac, intranzitiv, care face ca privirea 
să cadă asupra obiectului. „Opera critică — conchide J. 
Starobinski se constituie [...] docilă fată de obiectul ei, 
însă independentă prin ţinta sa” (Op. cit, p. 50); cu alte 
cuvinte, opera este acea unicitate care se afirmă în timp 
ce opera critică este afirmarea unei unicităţi pentru că 
demersul critic se înfruntă mereu cu opacitatea, cu um- 
bra. Altfel spus, privirea critică este îmbinare între 
„întâlnirea” (involuntară), empatie și efort (voluntar), 
„muncă”; textul nu doar că le presupune pe amândouă 
dar mai înseamnă și intenţie, act de voință și nu hazard, 
element ludic ori — dacă ar fi să-l parafrazăm pe 
Starobinski însuși — „șansa de a nimeri cutare punct sin- 
gular” (Op. cit, p. 50). 

Criticul trebuie să ţină cont atât de structura materială 
a operei cât și de faptul că scrisul îl poate duce pe autor 
mai departe sau mai aproape de intentia lui inițială. De 
aceea traiectul critic trebuie să fie pe de o parte codificare 
a mijloacelor critice („îndemânare instrumentală”), pe de 
altă parte un act de reflecţie asupra scopurilor urmărite 
(„Însufleţire finalizată”). Libertatea reflectiei critice este 
de fapt o libertate condiționată; se impune o corelare 
permanentă între ansamblul de instrumente și specificul 
operei, între „însufleţirea finalizată a criticii „ și „finalitatea 
operei”. 

Ceea ce se cere criticului este nu doar o adecvare la 
obiect dar și o ordine în «dezordine» căci etapele activităţii 
critice nu se succed cel mai frecvent „în mod distinct și 
ordonat”. Conștiinţa este condamnată să nu devină 
conștientă de obiectul său decât de la distanţă, 
rezumându-și contactul cu opera la acel tip de lectură 
atentă („lecturi avertizate”), premisă a interiorizării 
obiectului. Autorul Relaţiei critice recunoaște parțialitatea 
sistemelor de lectură de aceea insistă asupra conjugării 
punctelor de vedere fundamentate teoretic în momentul 
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istoric dat. Se impune să citim fiecare text prin prisma 
mentalității și a «presiunilor» socio-culturale cu care 
suntem contemporani, dar folosindu-ne de instrumente 
pe care ni le-a transmis istoria. 

Odată apropiate semnificaţiile conţinute de text, se 
învinge distanţa istorică dintre autor și interpret și se 
creează premisele reintegrării tradiţiei în dinamica pre- 
zentă a procesului cultural. În plus, opera se proiectează 
pe limbajul descriptiv al unei alte epoci, pe orizontul unei 
istorii a literaturii, participând la complexul proces al 
intertextualităţii. Așa se face că, elaborându-și opera, 
scriitorul nu intră în dialog numai cu realitatea social- 
istorică imediată, ci cu o diversitate de fapte istorice, 
livrești etc, acceptate ori respinse. Nu este decât seductia 
unui trecut conservat lăuntric în individ căreia criticul 
trebuie să-i prefere studierea din afară. Numai investigat 
de pe margine, centrul poate fi adus în lumina înțelegerii 
actuale iar interpretul ajunge să descopere în text tot 
atâtea acte de interpretare, sfârșind prin a se descoperi 
pe sine însuși ca interpret. O dată încheiată o lucrare, ne 
învaţă Siarobinski, se impune revederea teoriei; 
revizuirea, drumul invers, atenuează tendinta discursului 
critic de a eluda, prin generalizare și abstractizare, 
diferenţa specifică (și nu genul proxim!) a operelor. O 
mostră a unui demers pe dos ne oferă criticul elveţian 
însuși într-un alt text dedicat lui Rousseau: pleacă de la 
descrierea zilei (în loc să se servească de argumentatie) 
pentru ca ulterior reușita lirică să devină un argument 
major în pledoaria defensivă. Așa se face că timpul zilei 
nu mai este văzut ca pe ceva exterior eului, eul se varsă 
în acest incipient al zilei, îl umple generând ceea ce 
autorul Relaţiei critice numește „inerenţa indestructibilă 
fată de sine”. 

Cu alte cuvinte, ne semnalează Starobinski, textul 
nu mai este prizonier al tradiţiei distante; el ia atitudine, 
solicită decupaje diverse aplicate realităţii, își oferă rep- 
lica constructivă sau destructivă, pretinde de la celălalt 
un răspuns „viguros”, verificare implicită a valabilităţii și 
eficienţei demersului critic. Obligaţia celuilalt nu este doar 
de a „umple” distanța (un fel de non-dit al lui O. Ducrot), 
de a completa mental indeterminările, hiatus-urile, ci de 
a opera o anliză internă”, pentru a scoate aspectele 
invizibile ale textului din amorfismul lor inițial. Această 
analiză internă este, desigur, dependentă de factori 
externi. Rotirea privirii spre aceste „date externe” trebuie 
să se facă din centrul textului pentru a avea o viziune 
clară asupra antinomiei între experienţa interioară a operei 
și formele care îi sunt exterioare, între conținutism și 
formalism. Opera presupune o adunare, o înmănunchere 
de ecouri externe și de sensuri care îi sunt intrinseci. 
Criticul trebuie să genereze redistribuirea acestora printr- 
o pendulare permanentă între centru și periferie/vecinătăţi. 

Sub semnul acestei maxime mobilități este definită 
însăși relaţia dintre interpret și text. Mișcarea „du-te- 
vino” între structurile de suprafaţă și de adâncime ale 
operei, între partea interogată și întregul operei asigură 
acea maximă deschidere a privirii, capabilă să îmbogă- 
țească aria descifrărilor. Această ultimă fază a criticii 
(reîntoarcerea intelectuală la text) se impune pentru 
echilibrarea celor două tentaţii, a identificării și a distanțării 
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exagerate care ar conduce la pierderea din vedere a însăși 
specificităţii obiectului. Interpretul — după J. Starobinski 
— pare să caute, având el însuși „un reper precis”, pus la 
dispoziție de text încă de la începutul demersului critic, 
acele puncte unde opera este opacă cu ea însăși, 
încercând să redea o anumită transparenţă. Numai mizând 
pe corespondenta între diferitele niveluri ale operei 
(sintactic, semantic etc.), actul critic va «atinge» structura 
intimă a operei. Relaţia dinamică interpret-text se mentine 
până în faza ultimă a criticii: textele îi propun interpretului 
obiectul cu specificitatea lui, primind în schimb „reflecţia 
speculativă”, acea concluzie formulată în forma unei 
definiții conceptuale care va încadra opera într-un anumit 
curent literar, într-un gen literar, într-o specie literară sau 
alta etc. Interesant este că interpretul are libertatea deplină 
în formularea ideilor și a concluziilor sale („eseistul dă 
formă unei idei sau unui model”) însă gestul său nu este 
decât o încercare (el nu e întâmplător numit în această 
fază a criticii „eseist” de Starobinski); ulterior, după 
detașarea lucidă, urmează examenul riguros prin care 
detaliul este confruntat cu ansamblul. Abia în această 
fază, după parcurgerea unui întreg traseu „metodic”, 
un sistem teoretic poate fi aplicabil unui „ansamblu foarte 
larg de opere particulare” (Literatura-textul și interpretul, 
p. 57). Abia acum interpretul este în ipostaza de teoreti- 
cian ce ia în stăpânire o „combinatorie intelectuală”. Este 
vorba de acel interpret care nu devine prizonier al propriului 
sistem critic, care nu se lasă încorsetat de propria grilă 
teoetică. Stăpân pe concluziile sale, el își va permite să 
le argumenteze făcând apel la opere emblematice sau 
renunțând cu totul la exemplele livrești („uneori, ele dispar 
cu totul”). Există însă și un minus în acest punct al 
demersului său: în absenţa exemplelor practice, rezultatul 
teoriei, deși seducător, devine „cu neputinţă de verificat”, 
iar definiția propusă va avea un grad de generalitate mult 
prea mare, ceea ce nu înseamnă că ar anula probitatea 
unei alte definiţii. În acest caz, definitia conceptuală care 
se afirmase în traseul critic ca instrument de interpretare, 
trebuie să devină ea însăși interpretabilă, un instrument 
ce poate fi modelat, șlefuit, adecvat obiectului. Eficaci- 
tatea sa se va dovedi o dată cu săvârșirea drumului invers, 
cu întoarcerea la text. Abia după ce au fost definitivate 
și verificate conceptele-cadre și conceptele-unelte, ele 
pot fi puse în slujba cercetării. Acestui scientism și 
pozitivism al interpretării se adaugă interpretarea în act-— 
este acea interpretare a criticului care simte nevoia să 
se explice, să se confeseze în legătură cu propria 
metodologie, cu propria critică. 

Ultimul subcapitol din «Literatura-textul și interpretul» 
(„Interpretarea asigură o trecere și o integritate”) are în 
vedere ipostaza interpretului ca traducător. El devine 
agentul unei treceri” (de la o limbă la alta), a cărui sarcină 
este să recupereze sensul cuvintelor (printr-un corespon- 
dent, o perifrază etc.) fără a afecta integritatea mesajului 
în ansamblu. Această condiţie este partial îndeplinită în 
cazul textelor alegorice. Afirmația „interpretul pune ceva 
de la sine” nu trebuie înțeleasă ca o falsificare a semnifi- 
caţiei textului ci ca o aderare la text, nu o transpunere a 
textului ci o transpunere în text. Odată șterse frontierele 
între subiectiv și obiectiv, interpretarea devine act de 
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cunoaștere și de autocunoaștere („încolţește în ea un 
sens care cere deopotrivă recunoașterea noastră” — 
Literatura-textul și interpretul, p. 60). A fi producătorul a 
ceea ce se descoperă în text echivalează cu o retrăire a 
textului; înseamnă a reîncepe în tine însuţi ceea ce ai 
simţit ca actiune a unui obiect extern — textul. Spiritul 
interpretului se inserează în acela al obiectului și invers 
fiinţa textului își găsește corespondent în aceea a 
criticului. Cunoașterea obiectului criticat devine de aceeași 
esenţă și se înfăptuiește în același loc ca și cunoașterea 
de sine, totuși —atrage Starobinski atenţia în «Interpretul 
și cercul său», capitol din Relatia critică —există un efect 
modificator al fiecărui interpret, care se impune a fi 
prevenit printr-o luciditate autocritică. E vorba de 
necesitatea unei intersecții— între un «înăutru» și a un 
«înafară», între lucrul contemplat și privirea care 
contemplă — numai așa va rezulta o fiinţă nouă, cu o 
dublă substanţă pentru că se naște din empatie și 
distanţare în același timp. Acţiunea de a citi nu înseamnă 
numai translaţia într-o lume nouă, ci și într-o fiinţă nouă. 
Cu alte cuvinte nu există critică vie decât acolo unde 
empatia și distanțarea nu se mulțumesc să-și contemple 
în mod admirativ obiectul, ci își recreează, în adâncul ei, 
echivalentul mental. Criticul este o ființă care, din mo- 
mentul în care și-a apropriat obiectul (după depășirea fazei 
de empatizare cu acesta), studiindu-l de la distanţă, 
începe prin a deveni o altă ființă care acceptă să trăiască 
mental o viată diferită de a sa. 

Paradoxul este că, în timp ce criticul încetează să fie 
el însuși, obiectul „primește confirmarea” deplinei libertăţi 
și, de acum înainte, subliniază Starobinski, „face și el 
parte din discursul nostru interpretativ” (Literatura-textul 
și interpretul, p. 61), adică se găsește nu doar în ipostaza 
de obiect ci și de subiect, de coautor al metodei critice 
aplicate asupra sieși prin indicii gramaticale, lexicale, 
semantice etc, prin semnalele de ansamblu pe care le 
lansează criticului. Prins în acest joc de dedublări, textul 
ajunge să traseze traiectul criticului, să-i marcheze 
direcţiile de investigaţie (textul e supraordonatul!). Critic 
valoros, în accepţie starobinskiană, este acela care își 
asumă poziţia de subordonat și înţelege că numirea 
obiectului și a vecinătăţilor sunt posibile „fără a le smulge 
din locul lor” (Op. cit, p. 61) — cu alte cuvinte fără a recurge 
la alte substituiri, translaţii, supoziţii. A numi obiectele 
înseamnă a suspenda activităţile noastre de suprafată, 
a lăsa să se adâncească tot mai mult această privire 
critică și a recunoaște acestor obiecte identitatea proprie 
și apartenenta lor la un anumit autor, gen literar, specie 
etc. Gestul de etichetare este și o dovadă de inconștientă 
pentru că lasă obiectelor „puterea de a numi”, posibilitatea 
de a-și oferi propria înțelegere, propria interpretare. Criticul 
nu face decât să aleagă între această interpretare a 
textului și textul ca interpretare, alegere și ea cenzurată 
de instrumentele și limbajul utilizat — care nu sunt ale 
criticului, nu-i aparțin; sunt moștenite, șlefuite, trecute 
prin istorie (istoria criticii și istoria literară), printr-un număr 
infinit de interpretări și de grile de lectură. Așa se face că 
gestul de înțelegere a obiectului nu se înscrie decât într-un 
lung șir de gesturi similare, efortul său de cunoaștere nu 
este decât reiterarea unui mit, a istoriei în ansamblu. 
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PROZĂ CARE REVIGOREAZĂ 
SUFLETUL, CONSTIINTA 


Nicolae Rusu* a venit în literatură direct din viață, 
adică fără a-și face un stagiu filologic, fără a frecventa 
cenacluri literare. A venit din sfera productivă a societăţii, 
muncind mai mulţi ani după absolvirea Politehnicii la un 
Trust de construcţii. Economist fiind, a deprins să 
contabilizeze şi gândurile, dar mai ales cuvintele, să le 
folosească cu măsură, căutându-le locul potrivit, fără a 
face risipă. A venit pe neașteptate, răvășind prin 
prospetimea stilului și a frazării grupul nostru de 
universitari-filologi, care (mulți dintre noi) scriam o proză 
considerată de colegul și prietenul Victor Prohin „poetică”. 
Se întâmpla poate din cauza că începusem aproape toți 
cu poezia... Saturată de metafore, multora ni se părea 
că o astfel de proză are viitor. Ni se părea, totodată, că 
adevărul, pentru a fi perceput, trebuie redus la esenţă. 
Firește, cu anii am înţeles că viaţa, realitatea îţi sugerează 
subiectul, iar acesta, la rândul său, dictează formula, 
stilul... Nicolae Rusu a risipit prin proza sa de început 
„teoriile” noastre. S-a impus dintr-odată, aducând o 
mireasmă proaspătă în tânăra literatură de atunci 
(începutul anilor șaptezeci ai secolului trecut). Dăruit de 
Providentă, venea cu un suflu de acasă, venea năvalnic, 
luând fără vreun efort pulsul prozei autentice. Părea că 
în literatura tânără se revarsă o gură de oxigen, necesară 
și așteptată, ce ne alertase pe noi, universitarii. Tânărul 
prozator scria altfel, proza lui părea să deschidă geamurile 
pentru a intra lumina, aerul pur al dimineţii. Am descoperit 
mai târziu că această taină, acest miracol al scrisului 
său vine din familie, de la bunica, fiind în viaţa ei o mare 
povestitoare... Pe atunci, la începutul anilor șaptezeci, 
visam cu toții la gloria literară, încercam mulți dintre noi 
să inventăm, să experimentăm, aliniindu-ne spiritul la 
noile modele, moderne, de literatură. 

Ei bine, lecturându-i povestirile, am început să mă 
gândesc tot mai des la scrisul meu, la traiectoria-i de 
viitor, căutam contacte cât mai dese cu Alexandru 
Cosmescu, Vladimir Beșleagă, Vasile Vasilache, pe care 
îi consideram mentorii mei în ale literaturii. Pe parcurs 
de ani, Nicolae Rusu nu s-a lăsat sedus de noile tendințe 
ce-și făceau tot mai insistent loc în literatură. Și-a 
continuat drumul, valorile estetice ale înaintaşilor, mai 
ales ale scriitorilor ce au activat între cele două războaie, 
fiindu-i permanenta, partea de zbor. Nu s-a lăsat captivat 
de succesul literaturii de consum, adică o literatură cu 
acoperire estetică de suprafaţă. A continuat să scrie 


* Nicolae Rusu, Naufragiul, (roman), București, Editura Viitorul 
Românesc, 2005. 
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într-un registru ce tine de traditia marii literaturi românești 
și universale, de autentic, literatură care vine dintr-un 
„îndemn divin”... 


kkk 


Am încercat să mă apropii de proza acestui tânăr la 
îndemnul lui Alexandru Cosmescu, dar mai apoi din 
nevoia de a „intra” în sistemul lui de gândire și concepere, 
deși nu întotdeauna un scriitor reușește să intre în acord 
cu sensibilitatea altui scriitor... Oricum, chiar dacă te poti 
adecva la o operă literară, percepţia este reflexivă, nimeni 
nu izbutește să se pună în pielea creatorului, cu atât mai 
mult să pătrunzi înlăuntrul misterului... Nicolae Rusu este 
unul dintre scriitorii care se respectă, mai scrie și critică 
literară, credibilă, fără a divaga pe diferite teme estetice; 
scrie, deci, și critică literară, mai ales despre opera unor 
confraţi pe care îi venerează, punând mare preţ pe cuvânt, 
dar și pe nuanțele pe care le poate sugera o idee, o 
metaforă constructivă sau miracolul, magia lui. Cuvântul 
a fost și rămâne pentru el coloana vertebrală a prozei 
sale. În această ordine de idei, Constantin Ciopraga, 
întrebat într-un interviu (Pro Saeculum, anul IV, nr. 1 (15) 
— ianuarie 2005) „... mai aveți, după o viaţă închinată 
istoriei și criticii literare, aceeași încredere în cuvinte? 
Mai cred tinerele generaţii în virtuțile magice ale 
Cuvântului? În fine, într-o lume vidată de sacralitate (cum 
o văd postmodernii), cuvântul mai este sau mai poate fi 
un „miracol”?, răspundea următoarele: „Cred neabătut în 
disponibilităţile verbului ziditor, acela care adaugă lumii 
știute universuri noi. Sunt încredinţat că marii constructori 
prin cuvânt dispun de puteri demiurgice transtemporale. 
Acela care ignoră aspectul cognitiv al Cuvântului — se 
autocondamnă la marginalizare, la eșuarea în profan. 
Drama scriitorului din toate timpurile ţine, printre altele, 
de negăsirea cuvântului care să ducă la trans- 
substantiere, la ridicarea într-o ordine cosmică supremă. 
Drumul spre cuvântul-miraj, act de insertie în necunoscut, 
e drumul lui Harap-Alb în căutarea „paserii măiestre”. La 
loan, în chiar prima frază a Evangheliei sale, citim: „La 
început era cuvântul...” — Deus erat verbum! Și în 
mentalul „blestematului” Baudelaire, cuvântul are „ceva 
sacru” („quelque chose de sacre”). Actul demiurgic, 
tensiunea în care se așează poetul având în minte un 
punct de mirum ademenitor, punct care se îndepărtează 
perpetuu, e în fapt un act de cunoaștere. Un mod de 
gnoză în care unii văd o co-naștere, câtă vreme poetului 
i se cere să pună în acest act ceva din sine însuși. Nimic 
mai obișnuit decât cuvântul, totuși o dată investit cu 
atribute ale geniului, de partea lui stă eternitatea; așadar, 
devenit viziune, reprezentare ori fulguraţii, cuvântul se 
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instalează în Pretutindeni și întotdeauna.” 

Cuvântul este, deci, eternul simbol al Cunoașterii, este 
acel „ceva sacru” care-l ajută pe scriitor să pătrundă în 
zone mai putin frecventate altădată. Brat fiind al gândului, 
cuvântul ne convinge că „gândul și materia” devin identice 
atunci când „neliniștea Cunoașterii” îndeamnă Spiritul spre 
adâncimile Memoriei, spre interiorul Fiinţei, spre stările 
inimaginabile ale Eu-lui cugetător, spre galaxia Sinelui... 

Subiectele sale sunt universale, lumești, adică cele 
dintotdeauna și toate converg spre căutarea adevărului 
vieţii. Nu s-a jucat niciodată „de-a cuvintele”, „de-a 
frazeologizarea”. Supremaţia au avut-o mereu ideile, fapta, 
detaliul, autorul infiltrându-și gândul în materia abordată 
până la limitele posibilului. Spaţiul prozei lui este spațiul 
gândirii lui, stilul, subitilităţile de limbaj armonizează cu 
rațiunea, cu cosmosul memoriei, cu ideile care-i 
frecventează mereu spiritul... Așadar, avem în proza lui 
Nicolae Rusu un nou „recurs la metodă” întru a lumina 
mai departe tradiţiile cele mai bune ale literaturii 
românești, „recurs” la una din cele mai cunoscute și mai 
luminate magii fiinţiale a limbii strămoșești, care ne ajută 
să nu ne pierdem simţirea, să nu-i risipim strălucirea în 
apele tulburi aduse de tăvălugul multicultural, într-un 
cuvânt, ne ajută să nu murim... Fiindcă, așa cum 
sustineau și înaintașii noștri, metoda aceasta, sprijinită 
pe cele mai bune tradiţii ale prozei românești și universale, 
presupune însăși sănătatea limbii și scrisului nostru, 
vigoarea și frăgezimea netrecătoare a expresiei încărcate 
de sens, de simboluri, dar mai ales de frumusețe și opti- 
mism. 


Nașterea 


Firește, este loc în literatură și pentru experiment. 
Nicolae Rusu e deschis atât sufletește, cât și spirituali- 
cește spre noi începuturi. În proza domniei sale nu lipsește 
nici experimentul. Dar acest experiment este subordonat 
aceluiași proces de înnoire, de racordare la realitățile 
existențiale. Nu observăm oare particularităţi înnoitoare 
ale demersului său stilistic și filosofic în povestirile de 
proporții Răzbunarea, Ploaia de aur? Nu sesizăm oare 
trimiterea aluzivă, parabolică aș zice, la „prezentul istoric” 
de azi din Marginea lumii? Dar mai ales, dacă ne referim 
la „reconstituirea critică” a unui „trecut recent”, vorba Irinei 
Petraş, din romanul Naufragiul? Nu este oare un experi- 
ment reușit modalitatea de concepere și realizare a 
romanului Lia?... 


kkk 


Există în proza lui Nicolae Rusu un echilibru între 
dimensiunile ce alcătuiesc stâlpul de credință al artei 
scrisului, adică între sentimentul istoriei (realităţii) și cel 
al esteticului. Aș zice că aceste două particularităţi se 
completează, experienia literară, stilul, tehnica scriiturii, 
viziunea, limbajul în dependenţă de timp și situație, dar 
și de nivelul de inteligenţă al protagoniștilor întregind 
mesajul, esteticul, sincronizându-i scrisul cu cele mai 
moderne modele de literatură. Stilul este modern și 
spontan, reflexiv, pare că scriitorul nu depune efort, fraza 
vine fluent, de la sine, împovărată de sensuri, metafore, 
parabole, conturând, împreună cu celelalte componente, 
o arhitectonică bine armonizată. Lecturându-i romanele, 
cititorul versat sesizează numaidecât starea sufletească 
și psihologică a autorului. Prozatorul se contopește cu 
contextul psihologic, se sincronizează, cum menţionam 
ceva mai devreme, cu atmosfera, cu durerea, cu 
neliniștea, cu zbuciumul epocii și al personajelor. 
Totodată, sesizăm în proza acestui scriitor o corelaţie 
dintre rațional și emoţional, o dozare suficient de 
proporționalizată a psihologicului și sentimentului, 
momente ce-i atribuie scrisului sfericitate, vivacitate, ritm 
interior. Autorul dă dovadă de erudiție, de intuiţie și o 
bună documentare, posedă un instrumentar adecvat, în 
dependenţă de subiectul, mesajul estetic al fiecărei lucrări. 

În Nautfragiul (Editura Viitorul românesc, Bucuresti, 
2005), de exemplu, scriitorul nu se oprește la suprafata 
strict socială care abundă în lucruri și stări, întâmplări de 
tot felul. Prozatorul, dotat cu spirit și inteligență, pătrunde 
în substraturile de adâncime, trece în zonele mai puțin 
frecventate ale existenței, acolo unde se dă lupta între 
cinste, virtute, omenie, adevăr pe de o parte, și coruptia 
sufletească și morală, pe de altă. Cunoscător în subtilitate 
a lucrurilor și anturajului în care se desfășoară acțiunea, 
autorul, asemenea unui specialist de marcă în istorie, 
dar și a unui economist, destramă „cosmosul” manipulat 
cu dibăcie de acei care duc câte două vieţi paralele, îi 
impune la un exercițiu de mărturisire, de sinceritate, de 
iluminare, mai ales că lucrurile nu se reduc la doar 
orizontul de sub pleoapă, ci avem a depăși, odată și odată, 
acest „teritoriu” al tranziţiei, avem a ne purifica, a ne 
curăța sufletul și rațiunea de patina comunismului, de 
absurdul vieţii cu problemele ce ne depășesc de multe 
ori. Prozatorul urmărește pe parcurs drama, dar și 
momentele de iluminare, de limpezire ale protagoniștilor, 
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un adevărat spectacol al bătăliei pentru obţinerea unui 
echilibru sufletesc, dar și moral al neamului, al cărui 
reprezentant se vrea. Trimiterea de la sfârșitul cărții 
(romanului) la simbolul fiarei, ne face să ne gândim că 
neamul nostru nu s-a eliberat în totalitate de imperiul răului, 
de imperiul de la răsărit, că tentaculele lui mai sunt vii și 
active și avem încă a lupta peniru a ne elibera cu 
adevărat, în primul rând la nivel de conștiință, și a deveni 
nu numai cetățeni ai propriei noastre tări, dar, mai ales, 
cetățeni ai lumii. Cu un spirit și o morală a noastră, 
purificată de toate „ismele” existente, cu o conștiință 
luminată de existenta unei libertăţi adevărate. Căci, „ceea 
ce ne caracterizează în rău e neîmpăcarea — neîmpăcarea 
între noi și neîmpăcarea cu noi înșine...” Ori această 
„neîmpăcare” ne face de multe ori să lunecăm de pe 
cărarea pe care Providența ne conduce spre lumina 
paradisiacă... 

Naufragiul, așadar, este un roman gândit și echilibrat 
până în cele mai mici detalii, păstrându-și misterul chiar 
și după ce l-ai terminat de lecturat. Spre deosebire de 
povestirea de proporții (sau poate roman de mici 
dimensiuni) Marginea lumii, în care secvențele sunt 
aproape autonome, dar încheagă povestea cu multă 
siguranţă, prozatorul găsind pentru fiecare protagonist 
caracteristici adecvate situației, dar și intelectului, 
momentului în care se desfășoară acțiunea, în Naufragiul 
personajele sunt într-o permanentă încordare sufletească, 
autorul încercând să le lumineze din interior, ţinând cititorul 
într-o tensiune neîntreruptă, cadrul detectiv atingând, prin 
psihologia, ritmul trăirilor, realismul situaţiilor descrise o 
virtuozitate și o dimensiune neîntâlnite în proza română 
din spaţiul basarabean. 

Contopindu-și destinul personal cu cel al neamului, 
Nicolae Rusu trăiește pe viu durerile, neîmplinirile, 
suferinţele neamului aflat la o răscruce de timp și într-o 
confruntare diabolică cu minciuna, răul social, cu 
slăbiciunile unor indivizi care nu se pot identifica cu pro- 
pria lor conștiință. Spunea Camus cu o ocazie că rostul 
omului este de a nu devia de la realitate. Fiindcă, ajuns 
la absurd și căutând să trăiască în consecință, un om 
constată întotdeauna că lucrul cel mai greu de menținut 
pe lume este conștiința... Spre acest obiectiv tinde 
prozatorul Nicolae Rusu în scrierile sale: a-l face pe om 
să ajungă la momentul, la acea iluminare a minţii, a 
rațiunii, când își dă seama că viaţa ti-o trăieşti o singură 
dată și ar fi păcat s-o ratezi. Trecând personal prin mai 
multe încercări, Nicolae Rusu a reușit să învingă 
imposibilul, să demonstreze că oricât de grele ar fi 
sinusoidele vieţii, omul poate învinge, poate găsi forte 
pentru a se situa deasupra durerii. Același lucru îl 
sugerează și prin parabolicul său roman Naufragiul. 
Povestitor redutabil, vorba lui Constantin Cubleșan, 
autorul stăpânește cu asupra de măsură subtilităţile limbii 
române, racordându-se de cele mai multe ori la neîntrecuta 
deocamdată proză interbelică a „scafandrilor sufletului” 
(Irina Petraș), urmând, deci, cele mai frumoase tradiţii 
ale prozatorilor Mihail Sadoveanu, Camil Petrescu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Cezar Petrescu, Victor lon 
Popa, Liviu Rebreanu și alţii, prozatori care au ridicat 
scrisul românesc la cotele cele mai înalte, egalându-l cu 
cel al prestigioșilor prozatori din literatura europeană și 
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universală. Volumele sale Pânzele babei (carte de debut 
care l-a consacrat, apărută în 1978), Havuzul (1982), Lia 
(1983), Totul se repetă (1988), Avem de trăit și mâine 
(1992), Ploaia de aur (1997), Sobolaniada (1998), Treacă 
alții puntea (2000), Marginea lumii (2001), Naufragiul 
(2005) l-au situat pe Nicolae Rusu în rândul celor mai 
înzestrați prozatori ai generației șaptezeci-optzeci, 
generatie care a impus în literatura română din Basarabia 
o nouă formulă și o nouă viziune, o nouă modalitate de a 
scrie proză, dar cel mai important, a încercat o sincro- 
nizare cu proza scriitorilor de peste Prut. Am accentuat 
acest moment — sincronizarea — de o importanță deosebită 
pentru întreaga literatură română într-un eseu publicat 
acum câtiva ani în revista „Literatura și arta”, aprilie 2005, 
(e vorba de eseul Fenomenul luda sau imperioasa noastră 
nevoie de suflet), atrăgând atenţia unor scriitori mai tineri, 
că sincronizarea dintre literatura scrisă pe ambele maluri 
ale Prutului s-a întâmplat cu mult înainte de intrarea lor 
în scenă... S-a vehiculat o vreme ideea că sincronizarea 
s-a produs abia cu intrarea în literatură a nouăzecișiilor, 
considerându-se că literatura începe odată cu compunerile 
lor, de multe ori nesemnificative. Ce eroare! Susţinătorii 
acestei idei uită că ruptura sau mai bine zis desprinderea 
de scrisul „arhaic și cronologic” s-a produs cu mult înainte, 
la sfârșitul anilor șaptezeci și începutul anilor optzeci, 
mai precis, cu intrarea în literatură a unor tineri printre 
care era, firește, și Nicolae Rusu. Cunoscutul scriitor 
Vladimir Beșleagă afirma într-un interviu acordat criticului 
literar bălțean Nicolae Leahu (revista „Semn”, nr. 2, 2007) 
că ceea ce s-au întâmplat de bine în literatura română 
din Basarabia după 1991 „n-a apărut brusc, pe un teren 
viran, ci au fost pregătite de evoluţiile literare din anii '80 
ai secolului trecut. Atunci, în acel deceniu, s-au produs 
primele mutații și tendinţe de sincronizare cu scrisul și 
scriitura modernă... Eu i-am zis atunci: proza tânără, 
nonconformistă, rebelă... Ar fi bine dacă un tânăr critic 
literar ar face investigaţii și paralele între ceea ce se făcea 
atunci la Chișinău și în România. A existat, în opinia mea, 
o anume sincronizare între scriitorii de aici și cei de peste 
Prut... Încă de pe atunci.. Dar au venit anii '90 și ca și cum 
s-a trecut cu buretele peste acea perioadă... Or, procesul 
literar nu începe de la proclamarea independenței...” 
Nicolae Rusu s-a fixat temeinic în pleiada acelor tineri 
de atunci. Chiar de la începuturi, prozatorul a ascultat 
(dar mai ascultă și azi) de vocea sa interioară. Nu are o 
formulă preferată. Fiecare nouă lucrare îi dictează for- 
mula, stilul. Probabil, Providenta a vrut ca el să devină 
scriitor. Pornind în viaţă pe un făgaș destul de profitor 
(mai ales astăzi), cel legat de economie, a învins în el, 
până la urmă, arta cuvântului. Scriind, n-a intrat cu nimeni 
în nici un fel de competiţie, competiţia i-a fost cu sine 
însuși, cu spiritul său, urcând insistent treaptă cu treaptă 
spre altarul adevăratei literaturi și având mereu trează 
conștiința valorilor estetice, liantul care unește întreaga 
literatură română. Astăzi scriitorul participă activ la 
spectacolul literar românesc, editându-și romanele, 
nuvelele, povestirile atât în spațiul prutonistrean, cât și 
la edituri prestigioase din țară. Cărţile dumisale sunt citite 
în primul rând, pentru adevărul pe care îl conţin, dar și 
pentru frumusetea lor, pentru expresia limpede, purtătoare 
de simboluri și metafore. Dar mai ales pentru că proza 
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lui, ca și a altor scriitori din Basarabia, deţine într-o 
anumită măsură, un monopol sufletesc și spiritual față 
de literatura scrisă în celelalte provincii românești. Zic 
aceasta, fiindcă în proza scriitorilor basarabeni se mai 
vorbește încă de suflet, pe care autorii noștri îl situează 
alături de spirit. În Basarabia a vorbi de suflet nu este 
deocamdată anacronic. Particularităţi cum sunt emoitio- 
nalul, religiosul, relaţia om-natură, baștină-univers și altele 
de acest fel mai rămân deocamdată viabile în această 
parte de țară. Românii din Basarabia au avut de înfruntat 
un dublu calvar, suferința lor fiind mult mai puternică, 
dacă ne gândim la experimentele de tot felul pe care le-a 
aplicat asupra noastră regimul totalitar comunist: pe de o 
parte, insistând a ne lipsi de identitate, de istorie, de 
trecut, de limbă, de tradiţii, pe de alta, inoculându-ne în 
conștiința frica de a fi exterminați, totodată, impunându- 
ne o nouă identitate, o nouă istorie, un nou conţinut și o 
nouă strategie a gândirii, care să ne lipsească de 
memorie, de istorie, de conștiință natională. Cu tot 
arsenalul ingineriei lor sociale, cenzură, autocenzură, 
aplicate asupra oamenilor de spirit, scriitorii din Basarabia 
(cea mai mare parte din ei) nu s-au lăsat dominați de 
complexe, ci și-au asumat monopolul suferinței, urmând 
calea cea mai sigură și de lungă durată - a fi alături de 
sufletul neamului, de istoria și tradiţiile lui, de deschiderile 
spre un nou nivel de simtire, hrănindu-și scrisul din aceste 
vibrații cosmicizate, care au depărtat întotdeauna pericolul 
unei abandonări, unei desprinderi de suflet. Circumstanţele 
istorice au menţinut, așadar, spre surprinderea unor literați 
din dreapta Prutului, sentimentul sufletesc, al umanului, 
care ne-a ajutat (dar și ne ajută) să depărtăm de noi 
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pericolul desprinderii de sine, de esenta noastră, de spiritul 
și tradițiile care ne reprezintă ca neam. Acest așa-zis 
„decalaj” între nivelul de simtire, ar trebui, probabil, să-i 
îndemne pe unii scriitori spre o mai subtilă nevoie de 
suflet, spre un „emoțional superior”, întru împlinirea unei 
nevoi spirituale. Mai ales astăzi, când suntem asaltaţi 
de tendințe pragmatice, sceptice, materialiste, lipsite de 
vigoare sufletească, dar și estetică ce încearcă să inunde 
literatura. Ar fi, credem, o greșeală să abandonăm ceea 
ce am cultivat de secole, adică viziunea noastră asupra 
a ceea ce suntem, dar și asupra lumii, conformându-ne 
unor tendințe europene nivelatoare de cultură și repetând, 
într-o altă ipostază (formulă), ceea ce ne-a cultivat în 
suflet regimul comunist... Mai ales că neamul nostru a 
demonstrat, prin personalitățile sale de vârf ale culturii, 
că avem o viziune planetară asupra lumii, mai mult chiar, 
avem o perspectivă cosmică a gândirii, o înţelepciune 
creată de propria noastră istorie, cu toate victoriile și 
suferințele pe care le-am trăit, începând din timpurile 
imemorabile și până în prezent... Nicolae Rusu, conștient 
de aceste posibile suplicii, cultivă o proză de idei, o proză 
sprijinită pe criterii naţionale, promovând o viziune 
planetară asupra lumii. Ca și marii scriitori care au activat 
în perioada interbelică, prozatorul are o singură cale — 
cea de a fi alături de sufletul neamului, de problemele, 
bucuriile, suferințele lui... 

Într-un moment de confesiune, nea Serafim, 
protagonistul microromanului Marginea lumii (Editura „Au- 
gusta”, Timișoara, 2001), zice: „...nimic nu se întâmplă 
fără vreun rost, fără vreo pricină, fără să aibă o semnificaţie 
anumită. Această călătorie a fost pentru noi un accident, 
o rupere de la matcă a celor care alcătuiesc talpa ţării, o 
intervenţie în firea noastră țărănească, dar, sunt sigur, 
n-a fost întâmplătoare, ea trebuia să ne deschidă, nouă 
și altora ca noi, ochii asupra Omului și a Vieţii, să 
înțelegem anumite lucruri...” Această evadare din ființa 
lor firească, pe care protagonistul o considera „un acci- 
dent”, „o intervenţie”, însemna „o rupere de la matcă”, o 
depărtare, o „desprindere de sine, de esenţa noastră”. 
Dar același protagonist, nea Serafim, constată că centrul 
universului se află în noi înșine. lar călătoria celor șapte 
la „marginea lumii” este o călătorie spre sine, spre eul 
interior, spre esenţa existenţei fiecăruia. Fiindcă „marginea 
pământului”, a lumii adică, e acolo unde se termină 
speranţa și credința, dar neapărat și dragostea, adică 
omenia...” 

Într-o altă lucrare, Ploaia de aur, deosebită de altfel 
prin intenţia autorului de a pătrunde în tainele sufletului 
uman, încercând să dezvăluie „misterioasa și paradoxala 
unitate a vietii și a morții”, Nicolae Rusu scrie: „Un filosof 
susținea că orice lucru, material sau abstract, conţine în 
sine o anumită doză de energie”. Proza lui Nicolae Rusu 
este saturată de energie. O energie benefică, întremă- 
toare, fiindcă scriitorul nu a fost niciodată dominat de 
sentimentul demolator. Proza domniei sale lecuiește, 
revigorează sufletul, conștiința. Fiindcă vine dintr-o 
armonie declanșatoare de energii benefice, dintr-un 
germen cu particularităţi divine, preluate din însuși spiritul 
neamului nostru, un neam cu o vechime multimilenară și 
ocrotit pe parcurs de Providentă. 
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Mircea Dinutz 


DE DEPARTE, „ALBUL BUCOVINEAN” 
STRĂLUCIND... 


Mă aflu, iată, pentru a patra oară în faţa unui volum* ce 
poartă semnătura prestigioasă a lui Constantin Călin, critic și 
istoric literar, eseist, publicist și filolog, nu în ultimul rând, 
profesor și memorialist, cu ochii vii și neiertători îndreptaţi spre 
prezent, cu faţa întoarsă grav spre trecut și dramatic îngrijorat 
de viitor. O lectură ce te obligă la o elementară igienă spirituală, 
spirit de observaţie, calm, seriozitate și... ţinută, fără de care 
orice tentativă de a ajunge la mesaj ar fi sortită eșecului. Nu te 
poți apropia de o asemenea carte saturat de prejudecăţi (un 
conservator închis spre modernitate, un moralist acru și 
inflexibil, un erudit somptuos ce-și exhibă informaţiile, un 
cârcotaș doldora de carte) și vidat de principii, mai ales că niciuna 
dintre acuze nu rezistă în raport cu realitatea vie a textelor și nici 
nu cred că e de dorit să vezi în această carte o simplă „colecţie” 
de articole, refuzând ansamblul coerent și viziunea unitară asupra 
lumii și oamenilor, amenințate de o reală și progresivă disoluţie 
morală. Abia îndeplinind aceste minime condiții(sugerate mai 
Sus), ne putem apropia — măcar — de cititorul ideal așteptat de 
autor: „calm, asiduu, ponderat”, pentru a gusta pe îndelete 
frumusețile și asprimile unui text defel confortabil, mai degrabă 
incitant. 

Nu fac parte dintre privilegiaţii care au putut urmări /a cald 
„Ccurbele” acestei „cardiograme” (v. Puncte de sprijin), cu 
excepția câtorva articole apărute în „Ateneu” la care am avut 
acces, chiar dacă viețuiesc într-un judeţ limitrof. Sau, 
dimpotrivă, e posibil să mă aflu într-un avantaj real, întrucât 
volumul de faţă, beneficiind de o arhitectură bine gândită și 
echilibrată, probează, încă o dată, profilul unui publicist de 
atitudine, mereu substanţial, „constant în varietate” și în 
alegerea subiectelor de maxim interes, în tratarea lor „sine ira 
et studio”, dar și fără compromisuri, foarte departe de lejeritatea 
și senzaționalul gazetăriei de duzină ce ne infestează zi de zi, 
fără o minimă compasiune. Constantin Călin nu-și propune să 
placă, să flateze, să seducă, ci să avertizeze, să convingă sau, 
cel puţin, să declanșeze resorturile adânci ale gândirii și simțirii, 
cu armele pe care le are la îndemână: concizia, sobrietatea, 
pertinenta argumentelor, precum și o erudiție bine controlată, 
prin eliminarea exceselor de orice fel, inclusiv cele retorice. 


* Constantin Călin, Gustul vieții. Varietăţi critice, Bacău, 
Editura „Agora”, 2007, 506 pagini 

** Publius Terenţius Afer (c. 190 î. Hr. — c. 159 î. Hr. ), 
reprezentant al comediei paliate la Roma. Citatul este din 
piesa Cel care se pedepseste singur, inspirată de Menandru. 
La poetul latin, elementul general -uman se concretizează 
într-un ideal de unificare socială pe plan moral 
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Puţini, mult prea puțini sunt gazetarii cărora să li se 
potrivească atât de bine dictonul lui Terenţiu**: „Sunt om și 
nimic din ce e omenesc nu-mi este străin” (istorie, politică, 
religie, spori, gastronomie, lexicografie, etimologie, mass- 
media, morală) cu precizarea că reflectă — în cazul contem- 
poranului nostru — nu numai un sentiment de solidaritate cu 
semenii săi, în numele unui autentic umanism, dar exprimă și 
ideea că un scriitor, în consens cu veacul său, trebuie să treacă 
prin toate „vămile sufletului”, să fie aproape sau chiar să se 
identifice cu tot ce e profund și curat în natura umană, respin- 
gând vulgaritatea, abjecţia, impostura (indiferent de formele 
de manifestare), identificate cu precizie de un clinician ce-și 
ține „bolnavii” sub o severă observaţie. 

Din materialul avut la dispoziţie (publicistica anilor 2001- 
2007), Constantin Călin a ordonat ceea ce a considerat că 
„rezistă” mai bine în trei mari secţiuni: SUBIECTE (63), PRETEXTE 
(83), și ZIGZAGURI(74), la care a adăugat zece pagini de jurnal, 
cu adevărat emoţionante și memorabile în simplitatea lor adâncă: 
ELEGIE și ELOGIU (1975). Într-o notă de avertizare, autorul 
precizează: „Materialul a fost ordonat după un plan care, în 
intenţiile mele, ar trebui să sugereze o „cardiogramă”, să creeze 
rezonanțe între secțiuni și să ducă la evitarea monotoniei”, 
obiective atinse, în opinia mea. 

„Eseu, cozerie și jurnal”, dar și valorizare permanentă, 
alimentată de o privire „cordială, dreaptă” ce cuprinde lumea și 
universul într-o îmbrăţișare caldă și lucidă, în același timp. 
Gustul vieții poate fi dulce și/sau amar, în funcţie de angaja- 
mentul sufletesc și intelectual, de statura morală a celui care 
judecă. 

Ce e un „umanist”? se întreabă criticul, amuzat în parte de 
confuzia pe care o fac unii, la nivel strict lexical, între membrii 
unui anumit partid și conceptul, atât de grav, decantat în Europa 
secolelor al XIV-lea — al XVI-lea ce denumea „insul studios, 
aplecat asupra cărţilor”, având Biblia aproape și, mai ales, 
convingerea că OMUL este „suprema minune pe care Dumnezeu 
a aşezat-o în centrul universului”. A fi uman, precizează autorul 
bulversat de reaua înţelegere a termenului de către unii dintre 
concitadinii săi, înseamnă a fi „iubitor, bun, blând, civilizat, 
luminat”, animat de o vie și perpetuă curiozitate intelectuală 
pentru tot ce îl înconjoară, un spirit enciclopedic pătruns de 
importanţa culturii și educaţiei. 

Evident, nu poate fi vorba de vreo potrivire cu „umaniștii” 
de partid (ba, dimpotrivă) dar mi se pare că, într-o bună măsură, 
regăsesc trăsăturile acestuia proiectate în chiar autorul acestei 
cărți, unul dintre ultimii apărători ai omului în faţa „barbariei 
dulci” venite de peste Ocean. 

Nu e singurul loc unde se arată revoltat de pragmatismul 
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cinic și lucrativ, ridicat la nivelul de valoare supremă de către 
Occident, „deficitul de suflet” și „cultura minoră” de tip- 
divertisment (consecinţe directe) unde, poate în mod 
programatic, „discursul grav se dizolvă în chicoteli”. Vocea se 
încarcă de o amărăciune neagră: „Am evoluat și asta ar trebui 
să ne bucure...”, dar, din păcate, „evoluţia ne-a răcit, ne-a 
secat”, „emoția s-a uscat, a dispărut”. De aici toate relele... 

Cei care-l cunosc dinafară pe autorul Dosarului Bacovia 
(vol. 1, 1999; vol. II, 2004) vor rămâne foarte surprinși să constate 
că acesta este „un autor al inimii”, deși- evident — nu în sensul 
sentimentalismului minor, ci în sensul cel mai grav și responsabil 
cu putință. E vorba de o „emoție stăpânită”, de un echilibru 
admirabil între „minte, inimă și literatură”. Pentru a fi mai 
convingător, Constantin Călin își găsește un aliat cu autoritate 
în persoana sociologului francez Jean Baudrillard care constata, 
cu aproape 14 ani în urmă, că există în lumea contemporană o 
majoră „lipsă de afectivitate”, o indiferenţă ce poate glisa 
oricând spre... violență! Alienarea, ca fenomen generalizat, 
problema noncomunicării, urmată /dublată de o gravă pierdere 
a alterităţii, sunt consecinţele acestui insurmontabil deficit de 
afectivitate, la nivelul individului, cel puțin. 

Aparent rece și chițibușar, discursul său critic este al unui 
îndrăgostit ce-și păstrează stăpânirea de sine, cerând și 
așteptând la fel de mult din partea celor din jur, pe cât își cere 
și așteaptă de la sine: „Paginile cele mai reușite le-am scris 
animat de simpatie. Asta nu înseamnă că am trecut sub tăcere 
defectele, erorile, atunci când le-am depistat”. Adept al „criticii 
pozitive”, și-a ascultat întotdeauna îndemnurile inimii, asta 
presupunând și demascarea celor vanitoși, urechiștii și 
panglicarii ce bântuie peste tot, deci și în literatură. Nu i-a 
iertat și nu s-a iertat nici pe sine ori de câte ori și-a încălcat 
principiile după care s-a condus neabătut întreaga viață. Pentru 
a-i înțelege mai bine profilul moral(exemplar) vă propun să 
acordăm puţină atenţie articolului: „Cinstea în fața morții” 
(2006). 

Materialul pleacă de la o observaţie tăios-sarcastică: „E 
ciudat cât de mulţi prieteni are un om mort și cât de mulţi 
dușmani are un om viu”. În rarele ocazii când am participat la 
înmormântarea unor confraţi-scriitori am avut ocazia să mă 
conving de adevărul acestei observaţii. Indecenţa celor care îl 
elogiază înainte de a pleca pe ultimul drum e cu atât mai odioasă, 
cu cât — evident — aceste cuvinte nu le folosesc decât lor, 
pentru o cât mai bună imagine de public. Sarcasmul moralis- 
tului merge mai departe, în sensul unei ironii nimicitoare: „Dacă 
un străin ar citi o lună ferparele din ziarele românești, îndeosebi 
în cele locale, ar putea crede că trăim într-o societate a iubirii 
nețţărmurite, a solidarităţii și respectului reciproc”. Antifraza e 
evidentă. Asemenea discursuri umflate și lipsite de simţul 
măsurii pot lăsa impresia (falsă) că existăm într-o lume pe care 
ne-am dori-o, dar de care ne îndepărtăm prin tot ce facem. O 
atitudine ce „diminuează semnificaţia dramatică a morţii”, 
lăsând impresia penibilă a unui „spectacol ratat” ce adună, 
„aplauze de mântuială, obţinute prin clacă”. 

Dacă într-o altă carte a sa (Despre șapcă și alte lucruri 
demodate, 2001) autorul se arată nedumaerit-indignat de faptul 
că mai toată lumea vorbește de mentalitate și aproape nimeni 
de caracter, de data aceasta revine, la fel de ferm, cu o precizare, 
cred eu, imbatabilă: „Orice construcţie organică, normală, se 
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realizează (...) având la bază caracterul. Pe el te sprijini, la el te 
raportezi”. Evident, dacă ai la ce, am adăuga noi. Mai departe: 
„.„.caracterul are legături intime cu inteligenţa. În fapt, e 
inteligența statornică, fermă, morală, care se situează mereu 
de partea adevărului și, de aceea, foarte rară”. Cititorii acestui 
text se pot împărți în cel puţin trei categorii: prima, care se 
regăsește într-o atare judecată, ba chiar și-o asumă; a doua, 
care e de acord la nivel de principii, nu are nimic de obiectat, 
dar nu confundă teoria cu... practica; a treia care pur și simplu 
— nu va reţine textul, pentru că nu are o motivaţie interioară. 

Unul din zigzaguri (o adevărată bijuterie pe teme morale) 
este, fără îndoială, Zăpezile murdare. Având amintirea 
consistentă a „albului bucovinean”, unde totul era curat, 
odihnitor, autorul — născut în comuna Udești, județul Suceava 
— se arată oripilat de „zdrenţele iernii” ce îl întristează, întrucât 
îi amintesc că „mai devreme sau mai târziu, tot ce e alb se 
maculează”. Mutând discuţia în plan moral, vocea acestuia se 
încarcă de amărăciune și mânie abia reţinută: „Azi ni se pătează 
inocenta, mâine ne sunt batjocorite idealurile și elanurile, 
poimâine ni se prăbușesc una câte una exigenţele. Fiecare 
deceptie, fiecare cedare, fiecare eșec e un strop de otravă și de 
negreaţă”. Am lăsat citatul să curgă în albia lui, pentru că nici 
un comentariu n-ar fi mai elocvent, ba chiar ar putea afecta 
coerenţa discursului. Înnobilat de „albul bucovinean”, moralis- 
tul își îndreaptă privirile mustrătoare și asupra altor categorii 
socio-profesionale, fără ezitare, dar cu argumente de luat în 
seamă. 

Spre exemplu, reproșează preoţilor că nu-și fac datoria de 
a blama răul de la înălțimea misiunii pe care o au și se comportă 
asemenea unor „funcţionari obedienţi”, de parcă n-ar vrea să 
supere autoritățile (vremelnice, ca toate ale lumii): „Ceea ce-i 
lipsește preotului de azi e mânia: el nu critică, nu vituperează, 
nu protestează, nu anatemizează. Înghite toate sfidările, închide 
ochii la toate ereziile”, ignorând lecţia prorocilor și apostolilor 
care nu au negociat și nu au acceptat compromisuri. Lipsa 
curajului îi face ineficienţi în faţa Răului ce proliferează 
monstruos. 

Între multele subiecte / pretexte ce-i rețin atenţia 
moralistului ar fi și acelea ce au în obiectiv tineretul, ostentativ 
întors cu spatele spre trecut și bibliotecă, trăind în divertisment 
și pentru divertisment, confuz, fără repere morale, fără idealuri. 
Profesorul (de data aceasta) își îndeamnă studenții către sălile 
de lectură, neuitând să precizeze: „Frecventaţi trecutul, dar trăiţi 
în prezent”, întrucât cărțile se cer permanent confruntate cu 
viața. Este exact ceea ce face Constantin Călin în cele două 
cărți de elevată publicistică. 

Participând la o dezbatere despre poezie (pro și contra) la 
unul din liceele municipiului Bacău, unde i-a fost dat să audă 
câteva lucruri abominabile (poezia e „marfă proastă”, trăim în 
„epoca faptelor, nu a vorbelor”, ea — poezia — aparţine trecutului 
pentru că „e o metodă învechită de expunere a sentimentelor”), 
autorul s-a întors acasă cu un gust foarte amar, notând în 
articolul care se referă la acest trist eveniment: „Axiologia lor 
ignoră valorile umaniste, culturale, spirituale”. Mai departe: 
„refuzul poeziei” înseamnă, de fapt, „refuzul educaţiei, al 
idealului” (2006). În altă parte, observă fără nicio plăcere moda 
uniformizatoare după care se îmbracă tinerele fete, mai aproape 
de caricatură — uneori — decât de top-modelul visat. Lispa unei 
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educaţii elementare (morale, estetice) se resimte din plin, așa 
că televizorul rămâne singurul ofertant în materie de... modă. 
Consecințele acestei proaste educaţii? „Zac înghesuiți pe 
ciment, scuipă abundent, se hârjonesc, se insultă” (2004). Aș 
adăuga, dacă-mi este îngăduit: lipsa de imaginaţie, lipsa 
reperelor intelectuale și, mai ales, jena (sau incapacitatea) de a 
discuta lucruri cu adevărat serioase! Criza de autoritate a 
profesorului, în raport cu studenții săi, are multiple cauze, dar 
rezultatele sunt aceleași: „se citește din ce în ce mai puţin”, se 
apelează din ce în ce mai des la „profesorul Xerox” sau la 
Internet, cu un respect limitat (doar) la indicaţii, nu și la sugestii. 
Nu au spirit competitiv pentru acest tărâm al ideilor, pentru că 
— pur și simplu — nu au curiozităţi intelectuale. 

Mai întotdeauna, criticul — în ipostaza de moralist — se 
referă la trecut tocmai pentru a sublinia mai bine defectele 
prezentului. lată-l, vorbind — aparent — despre perioada imediat 
următoare primului război mondial, când apreciază cu toată 
dreptatea: „Iluzia înnoirii radicale a durat foarte puţin. A 
compromis-o prin lăcomie, dezmăţ, grosolănie și incultură, 
specia poreclită „homo novus”, „formată din parveniţii de la 
începutul secolului”. Istoria se repetă, după cum bine știm, 
după 1989, când ajung iarăși pe val „drojdia și gunoiul 
societăţii”, oameni noi (să le spunem așa) ai unei lumi vechi, 
fără idei, fără idealuri, fără prea multe repere morale, ci doar cu 
apetituri greu de satisfăcut. Contemporanul nostru, observă 
moralistul fără se să amuze, e „omul tranziţiei”, unul fără repere 
și fără modele, strivit de prezent. 

Un om politic român, bine și atent „săpat” la Bruxelles, e 


Coborârea de pe cruce 


SAECULUM 3/2008 


nevoit să se întoarcă la București fără a obţine portofoliul mult 
dorit de europarlamentar. Comentatorul atent, filolog împătimit, 
ne explică, cu nedisimulată voluptate, că termenul avea acest 
sens figurat încă de la începutul secolului al XVII-lea, când 
Antioh Cantemir e „săpat” cu abnegaţie la Poarta Otomană de 
către neprieteni, pentru ca, mai târziu, fratele său, Dimitrie 
Cantemir să-l „sape” pe Constantin Brâncoveanu în tentativa 
sa de a obţine tronul Ţării Românești, care la rândul său îl 
„săpa” pe prințul moldav cu aceeași tenacitate... într-o vreme 
când moldovenii și muntenii nu se aveau chiar ca fraţii!! 

Deși trăiește la oraș de aproape cinci decenii, terorizat — 
nu o dată — de grosolănia semenilor, de lipsa totală de 
delicateţe (încă o valoare pierdută) în relaţiile interumane, de 
zgomote, prostia agresivă a unora, „inepuizabila dictatură a 
zeflemelii”, impostura, indigestia și nociva confuzie între 
valoare și nonvaloare — ţara lui Hrebe, Agathon, a lui Mitică și 
Ciuvică, gălăgioasă și insolentă, acesta se menţine cu 
demnitate într-o asemenea realitate mai întâi în spaţiul magic 
al bibliotecii, unde recompensează și „răzbună” toate nemulţu- 
mirile adunate în stradă, la masa de scris, nu în ultimul rând, 
întorcându-se cu o caldă nostalgie, pe calea amintirii, în „satul 
natal cu mulţimea de stele adunate deasupra sa”, cu liniștea 
şi seninătatea aceea sacră de la începuturile lumii. Prin con- 
trast, autorul notează că la oraș: „adorm adesea copleșit de 
imaginile jurnalelor cutărei sau cutărei televiziuni, înțesate 
de ororile zilei care a trecut”. 

Asta explică mai bine paginile vibrânde din Elegie și elogiu 
(1975) când fiul înfruntă, într-un scurt interval, dubla dispariţie 
— atât de dureroasă- de cei doi părinţi. Mărturisesc a nu fi citit 
de mult timp pagini atât de emoționante ca acestea. Marea 
desprindere abia acum se produce, de data aceasta ireparabilă: 
„au rămas în urmă (...) învăluite într-o lumină crepusculară, 
satul, dealul Oadeciului”. Mai apoi notează cu straniul senti- 
ment că îmbătrânise: „Anesteziat de oboseală, vlăguit, nu mai 
simţeam decât apăsarea gândului că, iată, inima mea a început 
să devină un cimitir”. Dacă e așa, atunci trebuie să acceptăm 
că de aici s-au înălțat, puternice, întru totul admirabile, florile 
alese ale senectuţii, aceste patru cărţi /volume apărute până în 
prezent, o mică redută în apărarea valorilor consacrate de 
tradiţie, fără a ține cont de conjuncturi, oportunităţi, valuri și 
mode. Aș spune că, dimpotrivă, Constantin Călin se simte în 
elementul său, aflându-se, de fiecare dată, de partea adevărului 
și nu a vorbelor care trec. 

Ochiul moralistului descoperă punctele vulnerabile, mintea 
le înregistrează și le evaluează consecinţele, sufletul / inima le 
dă măsura, iar cuvântul le pedepsește. Fac excepţie portretele 
concitadinilor săi: Ioanid Romanescu, Mihai Sabin, Ion Ghelu 
Destelnica, Ovidiu Genaru, Radu Cârneci, Vasile Sporici sau ale 
foștilor săi profesori de la Universitatea din lași, situaţie în 
care recurge la tehnica portretelor suprapuse (prezeni-trecut): 
Liviu Leonte, Constantin Ciopraga, Corneliu Dimitriu, scrise cu 
telent de evocator, dar ferite de exagerări și edulcorări. Nici 
atunci când, evident, își admiră „personajele”, moralistul nu se 
estompează, criticul nu dă un pas înapoi. Constantin Călin 
este între puţinii gazetari din România, care beneficiind de o 
cultură întinsă, bine articulată, dar și de o fibră morală foarte 
rezistentă poate constitui el însuși un model de profesionalism 
și rectitudine morală. 


lector 


Andrei Milca 


DICȚIONARUL GENERAL AL LITERATURII ROMÂNE, 
LA AL ȘASELEA VOLUM 


Indiferent câte discuţii aprinse va mai suscita și de acum 
înainte D.G.L.R. (Dicţionarul General al Literaturii Române), 
apariţia sa rămâne un eveniment, iar utilizarea sa, ca „ghid” 
pentru viaţa și opera scriitorilor noștri de la începuturi până în 
prezent, se va face în continuare, chiar și de către contestatari. 

Ajuns la volumul cu numărul 6 (literele S-T) DGLR nu vrea 
decât să slujească interesele limbii naţionale, pentru oricine 
scrie „bine” în aceasta — ca să-l (re)parafrazăm pe Camus apud 
Eugen Simion (coordonatorul general al proiectului). Restul 
polemicilor devin astfel inutile pentru că, oricât ar fi de 
nemulţumiţi unii sau alţii de modul în care au fost prezentaţi 
aici, trebuie să înțelegem nuanțele „subiective” ale oricărui 
demers numit „dicţionar”: înainte de a analiza calitativ opera 
celor discutați (și aici intervin, ca marjă de eroare, stilul fiecăruia 
dintre cei care a elaborat articole, capacitatea de a sintetiza sau 
nu activitatea numelor „mari” sau „mici”, adecvarea la ceea ce 
se dorește o prezentare științifică, de cercetare, riguros 
academică, mai mult decât pamflet în unele cazuri etc.) DGLR 
trebuie perceput, fără mânie și cu discernământ măcar ca un 
instrument absolut necesar de informare „corectă și succintă” 
asupra fenomenului. Orgoliile scriitoricești sunt foarte mari, 
pretențiile oricărui autor de asemenea, taberele literare au divizat 
enorm în ultimii ani o lume literară care și-a cam pierdut 
echilibrul și bunul simţ, tinzând să devină un câmp de luptă — 
nu unul al disputelor intelectuale ci al vehemenţelor triste, 
transformatoare a pretinsei elite într-un circ mediatic. Toate 
convulsiile și atacurile de presă dirijate împotriva acestui 


dicționar (al cărui rol, major sau minor, va fi demonstrat de/în 
Timp!) au aruncat uneori în derizoriu însăși noţiunea de lexi- 
con, lovind nedrept și în activitatea trudnică a celor care au 
lucrat la ei. Și nu e deloc ușor să te încumeţi la o muncă titanică, 
primită injust cu injurii, parcă pentru a-i da încă o dată dreptate 
lui Budai Deleanu, când spunea că „pe cine ar vrea zeii să-l 
pedepsească pe această lume, nu-i poate da mai mare certare 
decât să facă lexicoane!”. Așadar, Dicţionarul acesta, esenţial 
pentru o panoramă a întregii literaturi române, EXISTĂ, oricât 
ar fi de atacat de unii care nu ar fi fost în stare poate niciodată 
să se implice într-un proiect atât de vast, ce părea o nebunie la 
începuturi. Acum, cu destul efort, instrumentul util de lucru 
pentru toți filologii noștri se apropie de final — un sfârșit 
„continuu”, pentru că, după al șaptelea volum și ultimul va 
urma o ediţie a doua, care va completa informaţia și va „șterge” 
inadvertențele, pentru a-i face fericiţi astfel și pe cei mai aspri 
cârcotași. Până atunci, vol. VI încearcă să-i mulțumească măcar 
pe aceia care înțeleg cu inteligenţă că un astfel de demers nu 
va fi niciodată complet iar o doză de subiectivitate se păstrează 
oricum în cazul celor care au elaborat materialele, oricât de 
intransigenţi ar fi aceștia cu propria muncă sisifică. Apărut la 
Editura Univers Enciclopedic, DGLR (literele S—T) este, din 
punctul meu de vedere, apogeul unei activităţi grele, de peste 
un deceniu, a unui colectiv de vârstnici și de tineri care a reușit 
să scoată la lumină dacă nu o piatră filosofală măcar una de 
temelie pentru cultura de mai târziu, când va fi să revină și la 
albia-i firească. Adunând 750 de articole, ilustrate prin autori, 
reviste, curente și instituţii literare, DGLR a fost elaborat de 
Institutele Academiei Române de la lași, Cluj și București, sub 
conducerea amintită a profesorului Eugen Simion și cu un 
colectiv de coordonare și revizie, adunând nume ca Mihai 
Cimpoi, lordan Datcu, Florin Faifer, Mircea Popa. Autorii 
articolelor vin din generaţii diferite, de la Ov. S. Crohmălniceanu 
şi Mircea Zaciu, la Dan Grigorescu, Dan Horia Mazilu, Lucian 
Chișu sau Dan C. Mihăilescu. Volumul de faţă mi se pare im- 
portant și prin prisma scriitorilor care se regăsesc aici: 
Sadoveanu, Slavici, Marin Sorescu, Nichita Stănescu, Șincai, 
Topârceanu, Tristan Tzara. Coperta, foarte bine gândită de Mircia 
Dumitrescu, adună câteva din aceste nume, iar fotografiile care 
apar în volumul al șaselea aparțin fototecilor B.A.R., Muzeului 
Literaturii, Editurilor Minerva și Humanitas și lon Cucu, 
ajungând la 230 ilustraţii. Dincolo de unele excepții (minore) 
și excese vindicative — de exemplu, articolul despre Marius 
Tupan, abordările mi se par corecte, pertinente și viziunea de 
ansamblu e una reușită. Aș aminti un fragment din textul — 
„portret” al lui Nichita, omagiat recent la 75 de ani de la naștere: 
el este „un poet de graniță între o modernitate refuzată... 
reinventată de el și de alţi poeți din generaţia '60 și o 
postmodernitate pe care, în fapt, o inventează, alături de Marin 
Sorescu și Leonid Dimov”. 
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Felix Nicolau 


BUNA-VESTIRE POETICĂ 


După ce am terminat de citit Viermele fantastic“, volumul 
de versuri al Luciei Dărămuș, am rămas cu impresia de joc și de 
poetizare oarecum din alte vremuri. Poeta cochetează când cu 
textualismul, când cu un romantism feeric. Credinţa ei ingenuă 
în poeti, poezie, poeticitate l-ar face să jubileze pe Macedonski. 
Important e refuzul acestei poezii de a se înregimenta. Nu 
detaliere a viscerelor, nu filmarea cotidianului. Tot ce se dorește 
este restaurarea „stării de mirare a cuvintelor”, zice poeta în 
„pauza de prefaţă”. 

Mirarea este provocată de starea de graţie a meta- 
existentului. Mai întâi sunt „fantasmele pletoase”, abordate la 
modul vocativ: „Hei, hei, poezie!”. Şi așa se pleacă în căutarea 
adevăratei poezii: prin texte uneori lungi, dar cu măsură scurtă, 
în ton cântece de primăvară, de joc, de coplărie. O lizuca solară, 
îndrăgostită de cuvintele-cheie ale poeziei petrarchiste, 
asamblate după un tipar modernist. Cântecele acestea post- 
reverie, însetate de inocentă, sunt separate între ele de „grăirile” 
Viermelui Fantastic (fără nicio legătură cu viermii de nisip din 
Dune). 

Încercarea de a recompune lumea din cioburi de poet se 
prezintă ca o incantaţie, ca un cântec de ademenit îngerii. Teribil 
de riscant să mai așterni pe hârtie așa ceva în vremea literaturii 
reci! Și totuși, poeta se încumetă la transcrierea precipitatului 
de ceaţă, de parcă numai ieri s-ar fi conversat cu Ștefan Petică, 
cu luliu Săvescu: „Sunt lăptoasa halucinație a cerului ceaţă/ 
Sunt somnul lui Dumnezeu alunecat în poeme//...//Cât timpul 
nu ţi se face de piaţă/Tu, înger...tu, demon sihastru, închipuire 
cu aripi...”. Imediat intervine confesiunea Viermelui Fantastic, 
care se visează neapărat și cât mai curând fluture: „Cât despre 
mine, rosti fantasticul vierme,/vă pot spune că m-am visat poet/ 
și ce frumos eram, și ce mândru,/eram atât de mândrufrumos/ 
că nici stalactitele, nici stalagmitele/nu-și mai urmau drumul 
fecundităţii/pe via fără întoarcere a Căii Lactee/atât de frumos 
eram./După ce a rostit acestea,/viermele fantastic s-a culcat./ 
Doar transformarea în stalagmită/i-a spart deformata oglindă” 
(Așa grăit-a Viermele Fantastic). Prea dată în vileag lactaţia 
aceasta stelară, congelată în formaţiuni sclipitoare! 

Multe poete actuale au scris despre chinurile cărnii. Și Lucia 
Dărămuș o face, dar la ea suferința este mutată în tandreţe și 
corcolire, pentru a nu pângări livada minunată: „Rana mea 
suferă a rană/o strâng la piept ca pe o rătăcită amantă/rătăcita 
mea rană în taină o iubesc”. O încredere în literaritate demnă 
de Ana Blandiana sau de Constanţa Buzea. Un orfism gracil și 
ludic ca în scrierile inspirate ale Ninei Cassian. 

Departe de tranzitivități poetice, scriitoarea (în)cântă pe 
două voci: una candidă și entuziastă (de sub care sclipesc 


*Lucia Dărămuș, Viermele fantastic (poezii), Cluj-Napoca, 
Editura Limes,2006. 
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Fecioara Maria îmbrăţișând pe Christos 


acumulările livrești) și cea a Viermelui, mărturisind un crez poetic 
frumos și trist, pentru că e tot mai puţin înţeles de către iniţiaţi. 
Prima voce scâncește versuri de romanţă: „Ay, ay, mie! Glasul 
de lebădă al inimii/Ce noapte de chin ascunde?”. Cea de a 
doua deplânge regimul vetust al îmbălsămării ideii în cuvinte 
nobile, verzi, ecologice: „Cât despre mine, îmi spuneam mereu/ 
nu încerca, biet vierme fantastic/să te caţări pe cireși, pe frunze/ 
și stele/și nu mai lupta pentru un nu sau un da/nu mai ucide 
pentru idee;/mai bine taci/gândește-te că nimeni nu te mai 
vrea/asta-i, viaţa nu-i poezie/după ce a rostit acestea/ 
fantasticul vierme a adormit/tristeţea lui l-a transformat în 
poem” (Așa grăit-a Viermele Fantastic). 

De aici resuscitarea unor simboluri: corbul, moartea, 
coșciugul, aripa, zeul, viermuiala care „scuipă semantic”. 
Predomină verbele de detentă: a visa, a zbura și cele senzitive: 
a mirosi, a parfuma. Apoi tristețea rezolvată în joc: „gura 
gurițează”, „șotron cu versuri”. Identitatea volumului poate fi 
concentrată într-un catren: „Eu sunt arborele poetic al lumii/ 
Sunt versul cu chip de om/Sunt hexametrul iubire/Sunt glas 
de liră în cer”. 

Un imn înălţat poetului și poeziei cu mijloacele unui 
postmodernism nostalgic și sprințar. 


© 
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Eugenia Gavriliu 


UN BADEA CÂRȚAN DE LA CURBURA 
CARPAȚILOR - ION ARISTOTEL 


Continuându-și activitatea de cercetător al moștenirii 
noastre culturale, Alex. Oproescu scoate la iveală un nou 
opus constituit din articole, mărturisiri și documente 
despre activitatea învățătorului lon Aristotel din Băbenii 
Râmnicului Sărat, fondatorul primei biblioteci sătești din 
România.* Acest adevărat apostol al înălţării culturale a 
neamului a reușit să adune, mai ales prin colectă publică, 
cele peste 200 de volume și 15 ziare și reviste ce vor 
alcătui fondul acestei prime biblioteci rurale care va ființa 
pe parcursul anilor 1886-1887, fapt ce poate fi considerat 
ca începutul instituționalizării accesului la lectură al 
locuitorilor mediului sătesc din ţara noastră. 

Din informaţiile atestate documentar incluse în volum 
(Vezi Anexa pp. 151-154) aflăm că Biblioteca sătească a 
învățătorului Aristotel acoperea o gamă variată de 
subiecte care trimit de la domeniul religios la cel de 
jurisprudeniă practică, de la noţiuni de popularizare a 
științei la metode de agricultură modernă și precepte de 
igienă rurală, de la istorie și geografie, la lingvistică și 
literatură. Este interesant de remarcat că donatorii care 
au răspuns la apelurile repetate ale neobositului cărturar 
provin din toate provinciile românești, strădania sa 
înscriindu-se în rândul eforturilor de unificare culturală a 
românilor de dincolo și dincoace de Carpaţi, prefigurând 
unirea politică a tuturor provinciilor românești de la 1918. 
Ca un alt Badea Cârtan, lon Aristotel își lua cu sine 
tezaurul de cărți prin locurile unde l-au purtat peregrinările 
de învăţător rural supus arbitrariului forurilor administra- 
tive și școlare, de la Vaslui în Teleorman și din nou în 
județul (pe atunci) Râmnicu-Sărat, unde își va găsi 
sfârșitul în 1919, după o viaţă de 60 de ani, din care cea 
mai bună parte fusese închinată realizării visului de ai 
ridica prin învăţătură țărănimea, cea mai defavorizată 
pătură a societății românești. 

Se știe că în ultimii ani de viaţă s-a luptat pentru a-și 
dobândi drepturile de pensie, nerecunoscute în lipsa unui 
certificat de naștere legal. Se mai știe, așa cum aflăm 
din excelent de documentata lucrare, că fondul de carte 
agonisit cu atâta trudă și dragoste se va risipi, distrus și 
în mare parte ars, în timpul ocupaţiei germane în cursul 
primului Război Mondial. În mod fericit s-a păstrat peste 
vremuri activitatea de publicist a lui lon Aristotel, iar 
volumul editat de Alex. Oproescu ne oferă o selecţie 
generoasă, grupată după criterii tematice, din articolele 


* Ion Aristotel, Bibliotecar și publicist, Editie alcătuită 
deAlex. Oproescu, Biblioteca „V. Voiculescu” și Ed. 
Omega, Buzău, Noiembrie 2007. 
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Execuţia Sfintei Caterina 


publicate în periodicul „Gazeta săteanului” între 1884 și 
1890, care demonstrează plaja largă de preocupări ale 
animatorului cultural care a fost învățătorul din Băbeni. 

Retin atenţia îndemnurile către învățătorii și ceilalți 
intelectuali ai satelor de a iniţia și sprijini „biblioteci 
comunale de scrieri folositoare, spre a ospăta pe săteni 
cu citirea lor”. Memorabile sunt de asemenea observaţiile 
critice asupra stării ţărănimii și oferta de soluţii practice 
prin „cumpărarea și folosirea felinarelor” pentru iluminatul 
public, prin asigurarea serviciului zilnic al „poștelor rurale”, 
prin reorganizarea sistemului de recrutare a „feciorilor de 
oaste”, prin îmbunătățirea prestaţiilor judecătoriilor 
comunale considerate ca fiind „defectuoase”, în sfârșit, 
prin denunțarea degradării moravurilor în rândul populaţiei 
sătești, avertizând asupra creșterii „boriașilor satelor” și 
al „cartoforilor”. Nu lipsesc articolele care atrag atenţia 
asupra ruinării lăcașurilor bisericești dar și semnale critice 
despre unele „lucruri rușinoase „ce se petrec în interiorul 
comunităţilor monahice. Un partizan exagerat al neao- 
șismului se dovedește Aristotel atunci când cere elimi- 
narea „vorbelor slavonesști și eline” din textele religioase, 
„înlocuindu-se termenii excluși cu cuvinte neaoșe 
românești”. 

Un grup special îl constituie articolele care 
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semnalează deficiențele sistemului sanitar de la sate a 
cărui remediere lon Aristotel o vede prin creșterea 
numărului spitalelor rurale, „cel puţin unul de fiecare două 
plăși” ca și cel al „moașelor de plăși”, dar mai presus de 
orice, prin informarea și educarea sanitară a sătenilor, 
prin răspândirea cărţilor de medicină populară. Pe această 
linie de preocupări, Aristotel întreprinde o adevărată 
acțiune de propagator al unor măsuri de modernizare a 
vieţii rurale, recomandând „gardurile vii” și „plantaţiunile” 
de arbori, sprijinirea „industriei casnice” ca și a „economiei 
domestice” și răspândirea sericiculturii sau oferind sfaturi 
practice pentru combaterea filoxerei. 

Așa cum este de așteptat din partea unui om al școlii, 
articolele despre starea învățământului general, al celui 
rural în special, sunt bine reprezentate în selecția de faţă. 
De la „starea instrucţiunii rurale în 1885-1886" la „igiena 
cărților școlare”, de la „pensionatele de fete” la „grădinile 
școlare”, de la „azilurile de copii” la eficienţa „conferinţelor 
didactice” articolele dau seama de preocuparea îngrijorată 
cu care lon Aristotel adresa un apel la autorităţi și opinia 
publică „pentru a recunoaște că o asemenea stare de 
lucruri este incompatibilă cu starea de astăzi a progresului 


satelor și al omenirii și că, prin urmare, ea nu mai poate 
fi prelungită cu nici un preț”. 

Nu în ultimul rând ni se dezvăluie ipostaza de etnolog 
și folclorist a învățătorului Aristotel prin florilegiul de 
„Istorioare și anecdote”, considerate de culegător ca „niște 
edecule literare foarte interesante, rămase de la strămoșii 
noștri”. Îndemnul de a păstra portul popular, „hainele 
strămoșești”, de a continua practica șezătorilor sătești, 
de a se revigora „teatrurile ambulante” sau „corurile de 
plugari”, ca și avertizarea împotriva ignoranței brutale a 
devastatorilor „tezaurelor istorice (care sunt) icoana pe 
care stă zugrăvită măreaţa glorie a străbunilor noștri” 
completează în mod edificator personalitatea complexă 
a acestui neobosit truditor pentru propășirea culturală a 
neamului. 

Sunt acestea temeiuri îndreptăţite de a concluziona 
că acest volum, cel mai recent alcătuit de Alex. Oproescu 
cu același profesionalism cu care ne-a obișnuit, se 
constituie într-un veritabil gest de restituire culturală, 
readucând în atenţia publică figura luminoasă a 
cărturarului lon Aristotel, unul din mulţii anonimi care au 
contribuit la făurirea României moderne. 


Gheorghe Postelnicu 


MIRELE PIETREI ÎN CĂMAȘA LUI LOT 


Ceea ce particularizează rostirea poetică din ultimul 
volum de versuri al lui Nicolae Gâlmeanu,* profesor în 
localitatea Cislău de pe „Valea poeţilor” — Valea Buzăului, 
este dorința de insolit. Sufletul refuză plierea pe real, 
folosit ca trambulină spre suprareal și oniric. Denatu- 
rează? Nicidecum. Propriul nostru proces de denaturare 
începe din copilărie. Acum redimensionează realitatea, 
o destfigurează. De la primele poezii (Pasărea, Vocativ, 
Cu dosul) cititorul constată că sentimentul explodează 
înainte de a se împlini. Tehnica simultaneistă împinge 
departe imaginile care devin libere, iar versul autonom: 
„Ce târziu s-a făcut, nu mai găsesc piatra s-arunc / În 
credința c-am fost din momeala ce sunt, „Jefuit din anafura 
unui templu de prunc, / Târăsc după mine ultimul hârb de 
pământ”. Scriind versuri, autorul pierde ceva din ceea ce 
este, dar câștigă altceva. Pierde o lume și câștigă o alta. 
Pierderea este extrem de dureroasă, iar câștigul efemer. 

Tristihul „Atenţie, că poezia mea e un incendiu” Și vor 
trebui multe ape să curgă / Ca să vreţi să o stingeți!”, 
constituie motoul volumului intitulat șocant „CĂMAȘA LUI 
LOT” (apărut la începutul anului 2008 la Andromeaa- 


*Nicolae Gâlmeanu, Cămașa lui Lot, Bucuresti, Ed. 
Andromeda Company, 2008. 
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Company din București), după ce într-o scrisoare 
imaginară către Miron Costin, ales ca reper filozofic de 
înțelegere a forței timpului, mărturisește că „eu, Miroane 
Costine, rămân ca tine, în carte, sub vremuri...” Alt 
avertisment îl găsim pe ultima copertă exprimat într-o 
frumoasă artă poetică din care aflăm testamentar că 
autorul a fost (prea) singur, înțelept, învingător, revoltat, 
ieftin, liber, iertat, pământ, însetat, Andromedă, scump, 
strivit, dur. Între cele două demersuri este un interval de 
cinci zile: 2 și 8 noiembrie 2007. 

Ca să-l cităm pe un clasic avangardist, lui Nicolae 
Gâlmeanu poezia îi este „iremediabil antipatică”, tărâmul 
în care nu poate trăi. Nicio rază de lumină. Înstrăinarea 
întunecă totul și alungă orice e viu: „Va trebui să tac 
într-o zi în fata acestei catastrofe lirice,” Pentru că totul 
va deveni amnezie.” (Va trebui) Astfel de versuri nu se 
scriu spontan fără să semene cu vorbitul în transă și fără 
să-și asume riscurile epicizării și manierismului. Felul în 
care stările poetice își schimbă identitatea, măștile 
poetului, nu sunt o rinocerizare? „...o firimitură / Din 
neghina cea de toate zilele,” Urlând din treisprezece 
scaune în fata rinocerilor.” (Poem) Titlul volumului, 
neargumentat de substanţa cărții, și, în general, titlurile 
unor poezii pun pe gânduri pe oricine: Sodoma, îngerii, 
Lot, Noe, incestul inconștient. Ele vin dintr-un lexic 
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Peisaj în drumul spre Egipt 


suprarealist, dintr-un fantastic și magic joc al fanteziei. 
Poetul a pornit pe calea lui la demitizarea câtorva certitudini 
ale începutului de veac: „Stau cu Lot în rezervă și tăcem 
amândoi, / Mângâind patul de cer tot mai pământean,” 
Vine doctorul din vreme în vreme și ne umblă prin suflete”. 
(Altarul) Poemele sunt concepute sub forma unui flux 
sintactic continuu, de unde și greutatea izolării unor 
secvenţe lirice pentru a fi citate. Una din conditiile poeticii 
sale o constituie viteza care produce, ca și vibraţiile 
cuantice, denivelări, încrețituri, hotare. Unele fenomene 
subatomice se petrec atât de repede, încât nu le simțim, 
pe când altele atât de lent încât ne dau impresia că nu s- 
a schimbat nimic. „Aud în paftale de drumuri cum se 
descărnează de oase / O isihie de melc ispitită de ceruri 
țestoase” (Isihastă). Poetul trăiește sub presiunea ten- 
dinţei universale de instabilitate. Se confirmă teoria potrivit 
căreia, cu cât imaginea artistică se abstractizează și 
spaţiul poetic se golește, cu atât ele se încarcă de ficțiuni 
stranii, grotești: „Efemerizez pe această imagine, îngrijorat 
să nu cad,” levitație,D Până să mi se reveleze ensul,” 
«Tat iwam asi:(Sufletul meu este eu), D Si descoperind 
antinomia dintr-o lume” Atât de murdară și sacră n-am 
dreptul să judecD Cum eu se exclude pe tu, iar tu se 
caută pe eu...” Câtă vreme, samsar, între o glaciațiune 
geologică / Și o zavere istorică,” Eu nu sunt decât o 
cunoaștere incendiată de timp” (Incendiata cunoaștere). 

Deocamdată, pornirea poetului de a nega este prea 
generală. De unde și un pericol al glisării în nihilism și în 
poezia- pretext. Gâlmeanu cel autentic trebuie căutat în 
temele teoriei sale reluate cu fiecare volum: dualitatea 
iubirii, transformarea iubirii în ură, cruzimea sentimentelor, 
prăbușirea, ipocrizia, dogmatismul. Stilul îmbină termeni 
din mitologie cu artificii lexicale, neologismul cu arhaismul. 
Instabilul este integrat în reţeaua unui univers lingvistic 
bizar, forțând chiar limita imaginaţiei. Cuvinte protejate: 
litotă, crisalidă, odelete, jujău, fatume, sfârc, obelisc, 
verbină, manutanță, brezoaie, vulvă, mesalină, imolat, 
tantră, zurgă, sineitate. De ce? Pentru că autorul joacă 
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„cel mai dramatic dans din cuvânt și „dacă pun, dacă 
spun după o formulă magică/ Toate acestea și elimin 
misterul,/ Astfel, eu îl vede pe eu în felul diferit de a fi.” 
(Cu nimeni altul) Folosește cu plăcere paradoxul lexical, 
asocierile inedite, metafora complexă. Impresionând prin 
simbolistică, el oferă cititorului performant senzaţii in- 
tense, îl învârte într-o bulboană ametitoare. Ca orice 
poezie a absurdului, ea își ascunde bine sentimentele, 
aducând în fată o semantică a ororilor, fabulând neîncetat, 
proiectând ficțiuni. Jocurile sale preferate sunt cele logice 
și verbale. Niciun termen nu are propria constituţie, nu 
este luat în serios. De aici o mare disponibilitate ludică, 
sarcasmul. 

Unele poezii suferă de dilatație lexicală. Limbajul 
metaforic este excesiv neologic. (Dulce Românie, Poem, 
Fugită din har, Judecata de apoi). Tesătura retorică și 
imagistica se bazează pe raporturi gramaticale inedite, 
care tulbură simţul comun: isihie de melc, viclene vezuvii 
de cearcăn, litanii de ceruri, academică breaslă de 
cameleonic furou civil. Compoziții ca Fără vise, Vă rog 
să duhniţi, Poem se susţin prin imaginea descompunerii 
într-o ecuaţie hiperbolică. Aceste cântece ale fetidului 
„din negrul negrului” se degajă din „dulceata fiecărui rahat” 
într-o „primăvară paralitică”. În asttel de circumstanțe 
autorul manevrează cruzimea paroxistică și grotescul în 
veritabile descărcări organice: „S-a constipat în tâte lapte 
mioritic, înfundând canale / Urdori de sfârcuri mângâie 
fecioare iubite în pripor.” (Golul) Un poem ca Scrisoare 
stă sub semnul unor efecte și mai tari. Ca recenzent e 
imposibil să nu încerci mai multe stări, de la negare la 
acceptare. Să culegi în fiecare noapte rosto-pască, 
sunătoare, și mușetel ne-nflorit, sperând să faci bine unei 
lumi care „se vede în clișee radioscopice tot mai negativă” 
e o misiune de vindecător. Poetul declanșează iluzii în 
lungi naraţiuni onirice ca Diminutive, Week-end, Peste 
țeastă și Dulce Românie, după o regie infernală. În 
eșantionul său de viață îl bântuie fantome ale unei 
ontologii apocaliptice. 

Cele mai multe poeme sunt un fel de elegii care 
răstoarnă instrumentele confesiunii, niște antipoeme care 
neagă ordinea și convenţia. Ideea de experiment este 
împinsă mai departe decât în volumele anterioare, 
(Alarmă în christale, 1999 și Mirele pietrei, 2006 ) neavând 
echivalent decât în radicalismul textualiștilor. În Un fel 
de spovedanie din 1999, autorul afirma: „se cuvine să 
spunem că, în parte sau integral, poezia aceasta, oarecum 
neconformistă anumitor principii după care este gândită 
trăirea, nu complotează la aceasta, dar își păstreză 
rezervele în a le accepia și derâderea lor minerală”. 

Nicolae Gâlmeanu cunoaște secretele poeziei și, în 
consecinţă, se poate deplasa de la o atitudine la alta fără 
probleme. El este un autor cultivat, care, încercând să 
epateze și cu acest volum, ia în serios arta scrisului. O 
reflecţie mai veche consideră creaţia ca o trecere de la 
un insucces la altul, starea creatorului fiind de epuizare 
(Lev Șestov). În momentul în care a dobândit o tehnică 
proprie, el începe să se repete, ceea ce cititorul o ia ca 
un merit. Poetul este îndemnat să scrie , iar cititorul să 
citească. Pentru un poet, consolidarea unei maniere proprii 
poate însemna însă începutul sfârșitului. 
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RESURECȚIA ESEULUI ȘI POMUL LĂUDAT 


Prin cartea sa Liliana Ivan-Ghilia* săvârşeşte resurecția 
eseului, întorcându-l la originile sale. ”Revenirile Pământului” 
în romanul secolului 20, decupaj comparatistic. Ed. Junimea, 
2005; se citește cu interes și plăcere.Dar mai ales cu folos. 

Eseul îi permite autoarei cele mai neașteptate «decupaje 
comparatistice» și nu e obligat să te tragă de mânecă atunci 
când pândește pericolul rătăcirii în labirintul eseistic. Eseista 
face un adevărat slalom printre romanele sec. 20, fără încordări 
crispate. Sub dezinvoltura scriiturii descoperim profunzimea 
analitică. 

Punerea în tema se face în cap. 1 “Teluricul, metaforă a 
lumii în romanul sec. 20”, prin identificarea marilor ipostaze 
sub care apare pământul în romanul sex. XX, ipostaze ce vor fi 
urmărite analitic în două capitole care constituie centrul de 
greutate al eseului: “Pământul făgăduinţei și izgonirea de pe 
pământuri “. Chiar prima frază a eseului induce bogăţia și 
complexitatea de ipostaze și semnificaţiile temei. Din fraza de 
o jumătate de pagină se degajă imaginea umanismului sec. 20 
atât de contradictorie. Sigură pe condei, autoarea trasează 
dimensiunea antropo-psiho-socio-metafazică a secolului nu 
de mult încheiat, dimensiune jalonată de câteva cupluri 
opozitive, dar complementare în același timp :natural/ 
artificial ;arhaitate / civilizaţie ; raţional/iraţional; rural/urban. 
Tot în acest capitol găsim un rezumat al imaginii pământului în 
romanul sfârșitului sec. al XIX-lea, care trecând în romanul 
veacului următor va suferi metamorfoze ce vor depăși sensurile 
realist-naturaliste anterioare „deschizându-se spre noi orizonturi 
estetice, filozofice, existenţiale pentru a îmbrăţișa în 
profunzime condiția umană. Prin urmare nu întâmplător în cap. 
“Izgonirea de pe pământuri” autoarea acordă atenţie mitemului 
în relaţie cu Războiul care atentează la fundamentul FIINȚEI. 
Prin multitudinea de motive sub care se manifestă, tema 
pământului a impus romanului sec. XX o adevărată “rizoma” 
de conflicte, situaţii, ideologie, tipologie, marcând în același 
timp scriitura și tehnicile românești. Rezultatul: romanul a 
devenit odiseea condiției umane în coordonatele ei profunde 
istorice, sociale, morale, spirituale și axiologice. In fapt această 
condiție umană e tragicul ființării în triunghiul destin-/ibertate- 
necesitate, triunghiul în care Pământul este simultan sau 
alternativ zeitate și unealtă, iluzie și certitudine, valoare și 
nonvaloare. Cele două capitole care formează materia eseului 
sunt flancate de o “introducere” și de o “încheiere”. Eseul are 
construcția unei elipse în care un focar (cap. Pământul 
făgăduinţei) e centriped, iar celălalt (cap. Izgonirea de pe 
pământuri) e centrifug, în raport cu mitemul pământ. Cele doua 
capitole analitice au o scriitură fluentă, expresivă. Autoarea are 


“Liliana Ivan-Ghilia, Revenirile Pământului, în romanul 
secolului 20. Decupaj comparatistic, lași, Ed. Junimea, 2005. 


SAECULUM 3/2008 


fler în alegerea decupajului și știința punerii lor în relaţie 
comparatistică. Dincolo de bibliografia critică indicată, ghid 
major, catalitic, i-a fost filosoful Albert Camus. 

După atâtea elogii (vezi și fila cu referinţe critice din finalul 
cărții semnate de nume de prestigiu) pare o obrăznicie gestul 
de a veni cu observaţii critice „observaţiile cronicarului sunt în 
primul rând strict personale cu valoare de inventar. 

Romanele trecute prin grila și metoda enunțării prin titlul 
n-au fost citite azi noapte, iar dis-de-dimineaţă a fost redactat 
eseul. Așa că era suficient timp și loc (în eseu) și pentru romanul 
românesc cu titluri de loc neglijabile în raport cu mitemul 
pământ. Cele mai neconvingătoare pagini (p. 157-162) sunt 
cele consacrate Pădurii Spânzuraţilor, romanul lui Liviu 
Rebreanu. Mai grav, nici amintite nu sunt /on și Răscoala. Că 
tot suntem la capitolul Romanul românesc mă întreb de ce 
Marin Preda e doar amintit, iar alţii lipsesc. În schimb, de atenție 
se bucură Petre Dumitriu cu Drum fără pulbere. Analiza critică- 
demascatoare (din partea eseistei) a ideologiei criminale care 
irigă paginile romanului nu e suficientă pentru justificare. 

Autoarea eseului are tendinţa de cuprindere eshaustivă și 
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de suprasolicitare a temei încat în unele cazuri (vezi p. 55-80) 
se lasă furată de disertaţie. Sunt pagini de subtilă analiză, dar 
în care tema pământului e copleșită de alte aspecte tematice. 
De exemplu motivul insulei chiar dacă derivă din marea temă a 
pământului va evolua independent dezvoltând alte semnificaţii. 
Astfel, în romanele lui Eco (un exemplu doar) «revenirile 
pământului» sunt absorbite de altă „ideologie literară”. Vrăjită 
de cântecul de sirenă, eseista îmbarcată pe corabia Pământ, ca 
un nou Noe,ia câte o pereche din toate cele care există în 
polifonia romanului secolului XX care par a avea la origine cât 
de cât o legătură cu mitemul pământ. Incă o observaţie de 
„Ordonare”: în decupajul comparatist Llosa-Kazantzakis ordinea 
(cronologia) a celor doi scriitori ar trebui inversată. 

Unele romane sunt suprasolicitate, încărcându-le cu 
speculații și semnificaţii peste puterile lor. Așa este cazul 
romanelor lui Jean Giono, dar mai ales cazul romanului Focu/ 
al lui Barbusse sau al Soarelui Orb de Malaparte și de nu cumva 
chiar a romanului lui Remarque, Pe frontul de vest nimic nou. 
Să fim bine înţeleși. Nu negăm valoarea în sine a acestor romane, 
dar în raport cu altele (prezente sau absente din eseul Lilianei 
Ivan-Ghilia) nu sunt toate chiar «de raftul întâi». După cum se 
speculează pe relația tematică Pământ-Război în operele 
autorilor amintiţi anterior foarte bine (și necesar) se putea 
insista (mai profund) pe Pădurea Spânzuraților romanul lui 
Rebreanu sau pe „|...] Întâia noapte de război” din romanul lui 
Camil Petrescu, Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de 
război. 

Materia din cap. /zgonirea de pe pământuri îşi are punctul 
originar în Vechiul Testament, iar cea din cap. Pământul 
făgăduinței are mai multe legături cu Noul Testament. Intrebare: 
ordinea celor două capitole n-ar trebui inversată? 

Eseul se incheie cu un capitol de „consideraţii finale”-de 
fapt o justificare a temei. larăși mă întreb dacă ideile, de altfel 
excelente, n-ar fi trebuit ordonate altfel încat unele din ele să 


Fuga în Egipt 


figureze pe post de argument, în fruntea eseului, iar altele drept 
concluzie. În lista bibliografică a romanelor folosite era bine 
dacă, alături de anul apariţiei în limba română se indica și anul 
ediţiei princes. 

Pentru meritele deosebite sper [chiar doresc] ca eseul Lilianei 
Ivan-Ghilia să fie tradus într-o limbă dinspre partea Atlanticului. 
Dar mărturisesc că bucuria împlinirii dorinţei va fi umbrită de 
amărăciunea că literatura română mai pierde o șansă de 
universalizare, deoarece romanul românesc interbelic și postbelic 
lipsește din eseul Lilianei Ivan-Ghilia. 


Neagu Perianu 


VOCAȚIA PRIETENIEI 


Prin penultima sa carte, a treisprezecea, intitulată 
Vocaţia prieteniei *, Aurel M. Buricea adaugă operei sale 
o nouă componentă, memorialistica. Lirismul, care nu 
poate lipsi din poezie, își face simțită prezenţa și în 
derularea amintirilor poetului, ca altădată în Cartea cu 
prieteni de Fănuș Neagu. De altfel, marele prozator al 
literaturii actuale se află în prim-planul amintirilor lui A. 
M. Buricea. 

De obicei, autorii unor astfel de cărţi focalizează 
relatarea evenimentelor, majore sau minore, asupra 
propriei persoane, pentru a-și defini rolul în tot felul de 


* Aurel M. Buricea, Vocaţia prieteniei, Brăila, Editura 
Danubiu, 2007. 
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evenimente culturale, politice, sociale etc. și pentru a 
preciza, în limita posibilităților, locul lor într-un anumit 
context valoric prin relațiile cu personalități reprezentative. 
Autorul cărţii în discuție procedează cu totul altfel, 
încercând să aducă unele contribuţii la configurarea 
profilului, ca om și scriitor, al scriitorului Fănuș Neagu, 
insistând, cu toată forța artei sale asupra binefacerii de 
care a avut parte, prin apropierea de acest scriitor clasic 
al literaturii române. 

Îndelungata practică de a se exprima metaforic în 
poeziile sale l-a ajutat pe A. M. Buricea să experimenteze 
în unele fragmente stilul maestrului său, deși este 
cunoscut că reușita nu poate fi decât parțială. Până și 
micile cronici sportive ale lui Fănuș Neagu, publicate cu 
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foarte mulți ani în urmă în pagina finală a "României 
literare” , ca susținător al echipei Rapid, erau adevărate 
bijuterii literare. Povestirile, nuvelele și romanele lui Fănuş 
Neagu au intrat de vreo patru decenii în conștiința cititorilor 
români, autorul lor fiind considerat în mod indiscutabil 
un clasic al literaturii române. 

În încercarea de a contura profilul fiinţei celei de toate 
zilele și al celei spiritual-creatoare, ale maestrului său, 
A. M. Buricea abordează, cel putin parțial, fenomenul 
politic, mai mult pe cel anterior anului 1989 și mai puţin 
pe cel postdecembrist. Se înțelege că o astfel de 
preocupare nu putea să fie decât colaterală, deși la 
contextul social-politic s-au raportat operele tuturor 
scriitorilor. Se insistă asupra modului în care Fănuș Neagu 
și alţi scriitori au străbătut o perioadă de restricții 
ideologice, reușind să publice opere remarcabile. 

Universul rural, spaţiu uman preferat de multi prozatori 
din literatura actuală, constituie în prezent un prilej de 
întrebări și neliniști care se extind asupra viitorului 
poporului român:” Dumnezeu pipăie spiritul cu gândurile 
lui Fănuș, mereu răscolit de soarta străbunilor săi, ţărani, 
o lume pe cale de dispariţie. Și, pe când împreună 
rememorăm istoria câmpiei, ţăranii se retrag tăcuţi și 
resemnaţi, unul câte unul, în pământ, numele lor intră în 
cărți și literele se fac fluturi, colindând basmele. Ultima 
generaţie de ţărani populează legendele cu viaţa lor aspră, 
săracă, bătuţi de ploi, viscole și ger, umilinţe existenţiale 
de tot felul, uitaţi de guvernanti ca-ntr-o gară pustie peste 
care crește iarba nepăsării” (p. 6). 

Textul este delimitat de un număr de titluri, dar 
ordonarea materialului este oarecum spontană și lectura 
devine astfel mai captivantă. Amintiri, descrieri de locuri 
și întâmplări, pagini de interviu, fragmente de poem în 
proză etc. se succedă pe neobservate și chipuri de 
oameni de valoare din preajma lui Fănuş Neagu se rețin 
prin vorbe sau gesturi care îi individualizează. Se știe că 
spaţiul predilect al unora dintre operele lui Fănuș Neagu 
este cel al câmpiei din zona Brăilei și, despre acest oraș 
și despre mentalitatea oamenilor de aici, se discută din 
perspectiva reflectării lor în proza scriitorului. 

Autorul cărții îl poartă pe cititor, cu ajutorul imaginaţiei, 
bineînţeles, în satul de unde a pornit în lume prozatorul, 
Grădiștea, județul Brăila, prin alte locuri din Bărăgan, unde, 
folosind pretextul întâlnirilor cu diferiţi prieteni, se 
documenta pentru operele sale, la București, în familia 
scriitorului unde îl vizitau lon Băieșu, Mircea Micu, Mihai 
Ungheanu, Marian Popa, Cornel Popescu, Romul 
Munteanu, Gheorghe Pituţ, Mircea Dinescu, pictorul 
Piliuţă și foarte mulţi altii. 

Memorabile sunt afirmaţiile lui Fănuș Neagu, 
reproduse în paginile cărţii, notate sub forma unui 
interviu:"În momentul de fată, după ce am făcut fişe după 
8000 de pagini din ziarele vremii la Academia Română, 
scriu împreună cu prietenul meu Lucian Chișu un scenariu 
de 70 de pagini despre viaţa lui Ștefan Terente, regele 
bălților. Separat de asta, eu citesc o carte pe zi sau cel 
puţin trei sferturi dintr-o carte, scriu trei articole pe 
săptămână și-n cel mai rău caz, 5 pagini de proză(p. 35). 

Prozatorul își amintește cu afecțiune că orașul Galaţi 
se află la începutul destinului său literar:"Fără Galaţi, eu 
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poate n-aș fi ieșit în lume. De la Galaţi eu am plecat la 
Școala de Literatură, unde m-am întâlnit cu toţi marii 
scriitori de azi, marii mei prieteni, marile mele bucurii” 

(p. 29). De aici a fost dat afară ca fiu de chiabur, dar, 
nu peste multă vreme, Petru Dumitriu și Mihai Beniuc 
(care i-a dat și un împrumut de 10000 lei de la Uniunea 
Scriitorilor, sumă enormă pe atunci) 

l-au ajutat să revină între foștii colegi de la Școala de 
Literatură. 

De reținut sunt și dezamăgirile provocate de viaţa 
politică din vremea noastră:" Această revoluţie pe care o 
iubesc mi-a furat toate credintele, nu mi-a dat niciun 
adevăr, m-a smuls de la masa de lucru și m-a împins în 
dușmănie cu toți oamenii:Marea mea bucurie ar fi să mă 
regăsesc cu mine însumi... Tânjesc din suflet să fiu din 
nou copilul din Câmpia Brăilei și elevul din podul Școlii 
normale...Dacă nu voi ajunge acolo unde visa să ajungă 
elevul Fănuș Neagu de la Școala Normală din Galaţi, 
înseamnă că m-am născut mediocru și merit să caut 
potcoave de cai morti” (p. 36). 

Într-un spatiu tipografic restrâns, prin pagini de jurnal, 
de interviu, de crez artistic, politic, moral etc. , Aurel M. 
Buricea aduce respectuoase omagii celui care i-a fost și 
îi este îndrumător spiritual, prozatorului clasic Fănuș 
Neagu. 


Fecioara și Pruncul 


Constantin Coroiu 


UN ROMÂN LA PARIS 


Nu mă număr printre cei cărora le plac demitizările, 
cu atât mai putin cele la care trudesc diverși „cominterniști 
mutanti” sau „corecţi politic”, sub masca perversă, nu o 
dată grotescă, a revitalizării valorilor. Nu e deloc fecundă 
sau măcar reconfortantă scoaterea lui Eminescu din nu 
știu ce pretinsă încremenire și trimiterea sa „la produs”, 
ca brend comercial de tipul „prezervativul Eminescu” ori, 
ceva mai suav, „ceaiul Eminescu”, așa cum lansa nu 
demult, pe Internet, la adăpostul anonimatului, un 
descreierat, iar un cotidian, altădată cel mai puternic și 
mai prestigios din această ţară, îi prelua mesajul 
rezervându-i chiar prima pagină. Dar îi stimez în mod 
deosebit pe criticii și jurnaliștii culturali care au onestitatea, 
ca să nu zic curajul, de a spune, atunci când e cazul, 
simplu și direct, că nu le place cutare roman sau poem, 
cutare scriitor, cutare formă, școală sau curent literar etc., 
oricât de „mari”, de intrate în canon, de mitizate ar fi 
acestea. În consecință, voi mărturisi și eu că nu m-am 
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dat și nu mă dau în vânt după scrierile oniricilor și după 
onirism (termenul însuși mi-a sunat întotdeauna bizar și 
urât, în total contrast cu sensul lui... visător). Prin anii 
'70, la o întâlnire a unui grup de scriitori cu salariaţii dintr- 
o uzină atunci emblematică (acum, nu s-ar mai putea 
întâmpla așa ceva, căci nu prea mai sunt fabrici, iar 
patronii celor care or mai fi ar accepta cel mult un recital 
de manele), un important poet și mare gazetar, care 
modera acea emisiune literară cu public, o emisiune TV, 
iritat că muncitorii adunaţi în imensa hală industrială erau 
cam gălăgioși, i-a dojenit cu vocea-i tunătoare: „Ce, nu 
vă plac scriitorii?! Ei, aflaţi că nici nouă nu ne plac uzinele, 
ne plac infinit mai mult munţii!” Parafrazând, aș putea 
spune și eu, cu referire la arta și literatura secolului XX, 
că nu-mi place onirismul, ci mult mai mult alte curente 
estetice, de exemplu neorealismul. Ceea ce nu înseamnă 
că neg valoarea, atâta câtă este, sau rolul novator al 
onirismului și că nu-i respect pe oniriști, în primul rând pe 
cel mai rebel și mai reprezentativ lider al lor — Dumitru 
Țepeneag. Mă gândesc, totuși, că, dacă Țepeneag nu ar 
fi fost un disident autentic și chiar un caz, având în vedere 
expulzarea sa din tară și deposedarea abuzivă, prin decret 
semnat de șeful statului, de calitatea de cetățean al 
acesteia, era (doar) un scriitor oniric, mai mult sau mai 
putin citit, studiat, poate chiar intrat în canon. Dar ne-ar fi 
mai interesat oare jurnalul său intim atât de tare, 
presupunând că l-ar fi mai ţinut? Ar fi mai fost mărturia 
sa atât de dramatică? Sunt întrebări la care e greu de dat 
un răspuns. De fapt, nici nu e nevoie de un răspuns. Și 
asta pentru că mărturia, adică jurnalul său intim — Un 
român la Paris —, există, l-am citit, ba l-am recitit acum 
într-o nouă ediţie, a treia, definitivă, publicată la „Cartea 
Românească”. 

Prin anii'90, lui Dumitru Țepeneag îi apărea la Editura 
Institutului European, din lași, condusă la acea vreme 
de Silviu Lupescu, o carte de confesiuni și memorialistică 
despre care am scris un comentariu elogios în „Adevărul 
literar și artistic”. Cartea se intitula Reîntoarcerea fiului 
risipitor la sânul mamei rătăcite. Era și aceea tot o mărturie 
dramatică a „reacţionarului apocaliptic, nihilist și 
exhibitionist’, cum se autocaracterizează Dumitru 
Țepeneag. Plonjam prin intermediul ei într-o realitate 
despre care știam infinit mai putin decât știm astăzi: exilul 
românesc, dar și mediile intelectuale, scriitoricești 
occidentale. Fără patetisme, cu o cuceritoare sinceritate, 
cu ironie amară, oniricul Țepeneag ne „chema” la o privire 
lucidă și măsurată a lumii exilului, pe care noi, cei de 
dincoace de cortină, necunoscându-i avatarurile, 
frustrările, mizeriile, o mitizasem, o proiectasem pe o 
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planetă a celei mai bune dintre lumi. Or, în Reîn- 
toarcerea..., Țepeneag, care, la Paris, nu fusese doar un 
simplu figurant, ci unul dintre protagoniști, care a continuat 
să-și scrie opera și s-a manifestat ca un „agent” al 
literaturii române pe scena exilului, ne lumina: „Emigraţia 
e un microcosmos care reflectă în mod firesc ţara de 
origine: calităţile și defectele celor de acolo. Din păcate, 
dezrădăcinarea duce la accentuarea defectelor. 
Dezrădăcinatul se de-moralizează. Pierde punctele de 
referinţă, în primul rând cele morale. Dacă are ambiţii 
politice, îi lipsește instanţa firească — poporul. Și, atunci, 
ambiția politică îl împinge la o luptă sterilă și urâtă în 
timpul căreia i se poate întâmpla să recurgă la procedee 
înrudite sau identice cu cele dintr-o dictatură: de la bârfă 
și până la denunţ. Emigrantul român se află în regim de 
libertate și se comportă ca într-un regim de dictatură. Ce 
poate fi mai trist?” Într-o astfel de lume tristă și întristă- 
toare fusese integrat fatalmente și Țepeneag, unul dintre 
cei care se pusese, cu propria-i expresie, „în slujba 
cauzei”, contribuind, între altele, la construirea aurei lui 
Paul Goma: „Ce-mi reproșez cel mai mult e că am căzut 
în capcana CAUZEI. Mi se părea că pentru cauză îmi 
este permis să mint. De pildă, când am făcut referate 
entuziaste pentru primul roman al lui Goma, la editurile 
germane și franceze, credeam că lansez o acţiune politică 
de anvergură. Când i-am lăudat cartea în „Le Monde”, 
subliniindu-i valoarea estetică, îmi ziceam că această 
minciună pioasă e răscumpărată de însăși utilitatea ei 
pe plan politic.” Și noi, în naivitatea, ca să nu zic în 
nemernicia noastră, credeam că numai comuniștii 
minţiseră pentru cauză! Apropo de minciună și de mizeriile 
nu doar ale exilului ci și ale presei occidentale. Titlul 
„Imposibila întoarcere” (împrumutat de Țepeneag de la 
Marin Preda) al unui articol cerut de „New York Times” 
devine „România, o tară unde a gândi este o crimă”, iar 
un alt articol privind cenzura în regimurile totalitare apare 
în „Le Monde”... cenzurat! Dar să mai reamintesc două 
scene relatate de Dumitru Țepeneag. Prima. La Paris, 
într-o zi, scriitorul asistă consternat, alături de alti trecători 
printr-o binecunoscută piaţă, la bătaia pe care doi polițiști 
i-o administrează unui chitarist pletos și inofensiv. 
Indignat, povestește apoi ce i-a fost dat să vadă cuplului 
Virgil lerunca - Monica Lovinescu: „Foarte bine, a izbucnit 
estetul subțire, așa trebuie. Ascultă-mă pe mine, dacă 
un polițist îţi dă în cap cu bastonul de cauciuc, nici să nu 
crâcnești, ba să-i pupi și mâna. El ne apără de comunism”. 
Efectul asupra celui venit din România anilor '70: „Am 
rămas cu gura căscată, pe loc nici n-am știut ce să-i 
răspund”. A doua. După un articol publicat în „Le Monde”, 
Țepeneag este taxat stângist. Participând la o seară 
dedicată lui Eliade, nimerește într-un conclav pe care îl 
descoperă, cu stupoare, a-i fi total ostil:” M-au luat toti în 
tărbacă. Nici măcar Cioran nu m-a apărat (Ionescu nu 
venise, nu prea venea la asemenea ocazii). Uitaseră 
(Eliade, Cușa) că mai înainte cu câţiva ani îmi ziceau cu 
admiraţie: „Eşti curajos ca un legionar!” Nu le trecea prin 
cap că aș putea să fiu curajos ca un anarhist sau ca un 
stângist”. Ba, „curajosul legionar” mai are și nefericita 
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inspiraţie de a le vorbi celor de fată „despre toleranţă (în 
idei) care pentru mine e baza libertăţii, a democraţiei 
adevărate. loan Cușa mi-a râs în nas — „Toleranţă? Pentru 
asta există case special amenajate”. Jocul de cuvinte 
nici măcar nu era al lui,ci al lui Claudel”. Acum, ca să fiu 
și eu sincer, nu știu prea bine cine este sau era Cușa, ce 
hram purta el. După cum nu știu nimic sau aproape nimic 
despre alte personaje care populează jurnalul lui 
Țepeneag: de exemplu, Piţurcă. Cunostintele mele privind 
acest nume nu merg mai departe de selecţionerul echipei 
de fotbal a României. Un altul, binecunoscut, Robbe- 
Grillet, scriitor gonflat, căruia în România, prin anii ‘70 i- 
a apărut una din cărţi într-un tiraj mai mare decât toate 
cele editate în Franţa sau în alte părți la un loc 
(provincialismul dâmboviţean nu se dezminte!) este 
evocat și invocat obsesiv de D.Țepeneag. Importante 
pentru mine ori pentru cititorul mai tânăr sunt alte figuri, 
unele celebre cu care ne (re)întâlnim în notaţiile din jurnalul 
intim tinut la finele deceniului 7, precum și în trei perioade 
din deceniul al optulea al secolului trecut (1970 - 1972; 
1973 - 1974; 1977 - 1978). Valoarea cărții este dată de 
concizia notaţiilor, de sinceritatea pentru nu puțini 
incomodă, aș spune neiertătoare, a diaristului care, am 
văzut, la puţin timp după evenimentele din '89, nu ezita 
să-și mărturisească nu doar erorile, ci și minciunile „pentru 
cauză”. Rareori am citit o „scriere subiectivă” atât de 
obiectivă și total „nedeghizată” în care este consemnată 
o experienţă demnă de un tratat privind ceea ce numește 
Țepeneag: „pedagogia curajului”. Personalitate puternică, 
de o remarcabilă rectitudine nonconformistă (a se vedea, 
de exemplu, interviul dat Monicăi Lovinescu, la Europa 
Liberă, în septembrie, 1973), Țepeneag nu se minte mai 
înainte de toate pe sine, nici când trece prin momente 
extrem de dificile, nici când are motive de (relativă) bucurie 
și satisfactie. Mi s-a părut, de pildă, mult mai tare, mai 
rezistent la dezamăgiri și mai ales la șocul dezrădăcinării 
decât, să zicem, prietenul său Nicolae Breban (pe care îl 
analizează fără menajamente). Cine a citit și 
memorialistica acestuia din urmă se poate convinge. Nu 
face nici o clipă literatură sau filosofie, ci notează în 
carnetele personale ceea ce trăiește, observă, simte și 
gândește într-un moment sau altul. Dacă ar fi renunţat, 
măcar în această ediţie definitivă a jurnalului, la 
conspectele de lectură, neinteresante pentru cititor, cum 
îi reproșează pe bună dreptate acad. Eugen Simion, 
lectura cărții ar câștiga în tensiune. Asemenea pagini o 
încarcă inutil, o diluează uneori, și-i atenuează impactul 
asupra cititorului. Pe scurt, am parcurs această 
„cărămidă” de aproape 550 de pagini, cronica unei 
experienţe singulare, cu sentimente contradictorii, în spe- 
cial față de istoria perioadelor în care a fost scrisă: 
nostalgie, revoltă, dezgust pentru multe dintre tipurile și 
moravurile vremii, admiraţie pentru autorul ei, un scriitor 
și un intelectual despre care numai că nu este original nu 
se poate spune. Cel mai important, mai imprevizibil și, 
totodată, cel mai consecvent și, nici vorbă, cel mai 
memorabil personaj al lui Dumitru Țepeneag este 
Țepeneag însuși. 


& 


Mircea Radu lacoban 


LIMBA DE LEMN 


Cei care cred că „limba de lemn” e-o floricică metaforică 
din ierbarul anticomunismului românesc se înșală. Ne 
află în fața unui concept cu solidă fundamentare științifică, 
cercetat de autori demni de toată stima. Pentru definirea 
„limbii de lemn” sunt aduse în discuţie numele unor 
Arendt, Friedrich, Brzezinski, asociate cu literatura lui 
Orwell și, ca finalizare, cu inspiraţia Frangoisei Thom, 
inventatoarea sintagmei. După cum afirmă Călin Morar- 
Vulcu, autorul unei teze de doctorat (susţinută la Cluj și 
publicată recent la Editura „Eikon”) sub-intitulată 
„Construcţia identităților politice în discursul oficial în 
România, 1948-1965"limba de lemn ar avea trei caracte- 
ristici principale. Prima: distorsionează realitatea prin 
manipularea cuvintelor. A doua: limba de lemn este o 
comunicare ratată. A treia: puterea manipulează indivizii 
prin intermediul limbii. Cea dintâi teză (nu este transmis 
adevărul, realitatea fiind distorsionată) este susţinută fără 
rezerve de lunga listă a unor nume stimabile — Alain 
Besanșon, Michel Heller, Jiri Pehe, John Wesley Young, 
Cheng-chih Wang, în care se includ și cercetători români: 
Valeria Guţu-Romalo, Tatiana Slama-Cazacu, Rodica 
Zafiu, Lavinia Betea ș.a. A doua teză, aceea a comunicării 
ratate (nu se mai transmite nimic semnificativ) am validat- 
o cu totii prin experienţa proprie din timpul ceaușismului, 
când vorbitorul urcat la oricare tribună n-avea, progra- 
matic, nimic de spus în afara odelor închinate „tovarășului” 
și „tovarășei”. Am asistat, în adormitoarea atmosferă de 
la Marea Adunare Naţională, la zeci și zeci de astfel de 
discursuri, în care deputatul X nu făcea nici o referire la 
Legea aflată pe ordinea de zi a Sesiunii, ci informa că... 
secţia lui a depășit planul cu 1,7%, după care, trecând în 
tonalitate patetico- entuziastă, începea să toarne elogii 
la adresa „eroului între eroi” și „savantei de largă 
recunoaștere internațională” În fine, a treia caracteristică 
(puterea manipulează oamenii prin intermediul limbii) nu 
reprezintă altceva decât consecinţa logică a celorlalte 
două — un soi de circumstanţială de scop. Toate bune, 
frumoase, istețe și exacte. Teza de doctorat a clujeanului, 
redactată cu seriozitate ardelenească dusă până-n exces, 
induce însă ideea că „limba de lemn” ar fi uzitată (și ar 
caracteriza) doar statele totalitare, cu precădere 
comuniste. Nici o umbră de referire nu-și îngăduie să 
sugereze că respectivul tip de limbă (funcţionând parazitar 
în interiorul aceleiași limbi!) ar putea fi uzitat și ar rodi în 
afara sistemului comunist. Îmi îngădui să nu fiu de acord. 
Politicianismul de oriunde și de oricând a recurs și recurge 
la rudimente ale limbii de lemn, care, însușite cu obedi- 
ență de cei interesaţi, ajung să se ordoneze într-un sistem 
răspunzând perfect celor trei caracteristici evocate mai 
sus. C.M. Vulcu subliniază, cu perfectă îndreptăţire: 
„Cuvintele sunt definite de cei care detin puterea, aceștia 
le privează voit de sensul pe care îl au, iar limba 
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divorțează de realitate”. lată un exemplu de la noi: nu de 
mult a fost pusă în circulaţie sintagma „mapă 
profesională”, căreia i se atribuie o funcţionare înainte de 
'89. Imediat, politologii au luat „mapa profesională” în 
custodie și termenul (fals) circulă acum fără rezerve în 
talk-show-uri și-n paginile presei. Cei de vârsta mea prea 
bine știu că, în România ceausșistă, n-a existat niciodată 
altceva decât „dosarul de cadre”. Dau un regat celui ce-mi 
va arăta oriunde, fie și-ntr-un (z)graffiti, menţionată 
titulatura „mapă profesională”! Interesul politic imediat era 
primejduit, dacă se utiliza sintagma „dosarul de cadre”, 
de neplăcute rezonanțe, speculaţii și asocieri cu politica 
dosarului și „cadrismului” ceaușist, așa că „limba a 
divorțat de realitate”, cuvintele fiind private voit de înțelesul 
pe care-l au. Stricto senso, avem de a face cu o comuni- 
care ratată în plan ideal, dar utilă pentru manipulare, 
împlinindu-se astiel și a treia condiţie din definiţia limbii 
de lemn: puterea manipulează indivizii prin intermediul 
limbii. „Este evident că cei care aveau acces integral la 
formularea discursului public în statele totalitare au 
încercat impunerea unor termeni în defavoarea altora”— 
scrie C.M. Vulcu. În cazul nostru, „mapă profesională” în 
loc de „dosar de cadre”. 

Dar câtă vreme România (încă) nu-i un stat totalitar, 
nu ne rămâne decât să bănuim o eroare a cercetătorului 
clujean... 


Popas în fuga în Egipt 
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cartonașul roșu 


Roxana loanid 


AUREL M. BURICEA: „MI-E VERSUL 
GUȘA DE PRIVIGHETOARE...” 


Un domn (cu mustăţi și plete în vânt,de corsar) a scris 
o carte de versuri, botezată pompos și filosofic Vama din 
rod”, Editura Danubiu, Brăila, 2007. Alt domn (fără 
mustată, de data asta), pre numele său,Victor Sterom 
(decanul veleitarilor și grafomanilor din România) a scris 
o cronică pompoasă și tembelă despre volumul amintit — 
un volum modest din punct de vedere artistic.lată ce zice 
acest domn Sterom: „«Trăiri ale clipei în care cuvântul e 
personalizat, aș putea numi întreg universul acestui volum 
de poeme. Gândire vorbită să-l parafrazeze pe Andre 
Breton sau metodă spontană a unui rapori de cunoaștere 
între poet și lume,cum observa Salvador Dali.Poemele 
scrise de Aurel M.Buricea vibrează orfic și ontologic. 
Autorul se înalță la un diapazon al trăirii calde, interioare, 
la o privire atotcuprinzătoare și lucidă.Logica paradoxului 
axiomatic este prezentă...»”.Să vedem și noi cum 
„vibrează orfic și ontologic” versificările lui Aurel 
M.Buricea: „«Mari fâșii de cer din cuvinte se rup / 
antimateria se naște-n mine / cum dospește veninul în 
albine / așa clocește noaptea în al meu trup / am carnea 
unui țărm sărat de valuri / aripi de albatros îmbibat în 
tâmple / aştept vestea rea să mi se-ntâmple / când 
noaptea noptii mă smulge din maluri / zidit în sonet pentru 
mântuire / mi-e versul gușă de privighetoare / și gândul 
negândit plin de uimire/ mi-a fost viața asta amarnic re- 
gret...» sau: «Eu cânt la nunți tu plângi în cimitire / la 
mine-i iarna grea la tine vară / se-nchide ciclul orb ultima 
oară / când viitorul doarme-n amintire / se-adună timpul 
în cercuri de copac / când rotește-n inima mea compasul 
/ şi-mi măsoară azi cu toamnele pasul /de ninge cu 
cenușa din rug de veac / înzăpezit de vreme stau visător 
/și-aștept un vestitor străin la vamă...» sau: «Eu aud 
toamna cum plânge în arbori / cum se strâng cercurile la 
ceas de-amurg / și sevele de taină în fraze curg / iar tu 
iubito în amintiri cobori / cine soarbe zorii din cer nevăzut 
/ izvoare verticale de fac lumină / simfonii de vis ascult 
în grădină / nu-i nimeni să mă scoată din duh de lut / aş 
vrea să fiu cocorul din vârf de unghi...» sau: «Peisaj de 
iarnă câtă uimire / înzăpezit de timp ca un urs polar / 
de-atâta rugă mi-e inima altar / și-am scris prin ger poeme 
de iubire / clipa din aripi de îngeri mă doare...» sau: «Un 
deal mustește de miere / zboară albina din zori până-n 
seară / în stup să depună un strop de ceară/ cel ce culege 
cer uneori piere / miroase viața fân proaspăt cosit / și nu 
pot uita iubirea mea dintâi / un înger îmi spune și-n inimă 
rămâi / oricâte vești primești din alt infinit.» Cred că orice 
continuare ar fi inutilă: versificări fade, puerile, fără prea 
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multe pretenţii. Rimele sunt și ele ușoare, previzibile, iar 
deseori forțate: «Port cu mine imaginea naturii / o voi 
duce dincolo ca pe-o poză / din deșertul nopții voi face 
oază / să-mi dorm somnul lin în umbra pădurii / când voi 
sângera de lumină și dor / însingurat de-atâta veșnicie / 
răsfoiere albumul cu amnezie / cine-i acest copil pe care-l 
ador / în acel bătrân orb și cu barbă rară...». Cred că și 
un copil de clasa a Il-a știe că „poză” nu poate rima cu 
„oază” și nici „veșnicie” cu „amnezie”! Să închei tot cu o 
„prostioară” marca V.Sterom: «Sensibilitatea poetului este 
raportată la starea poetică,din provocarea și contemplarea 
cărora își creează totodată în perimetrul posibilului, 
posibilitatea de a se implica...» Pentru toate astea și 
pentru alte „versuri» împrăștiate prin diverse reviste, 
domnul Aurel M. Buricea primește CARTONAȘUL ROȘU. 


Ca și omniprezentul Victor Sterom... 


Masacrul inocenților 


info-cultural 


Lucia Dărămuş 


CULTURĂ, ÎN DATE ȘI CUVINTE 


Pro Scientiarum Academia — Cavaleria și școlile 
iezuite 

Latinist de profesie, om de cultură din vocaţie, Vasile Rus 
realizează o reașezare a faptelor în ordinea lor firească, în privinţa 
şcolilor iezuite din Cluj, sec. XVI — XVIII. 

În comentarea datelor, el pornește de la inscripțiile în limba 
latină, aflate încă pe clădirile orașului, sau de la documentele 
în limba de origine, existente în arhive. 

Interpretarea filologică urmărește pașii caracteristici acestui 
domeniu, tratându-se problema „Cavaleriei” din punct de 
vedere istoric, arheologic. 

De la textul inscripţiei așezată pe frontispiciul capelei se 
ajunge la problemele de fond: conjunctura, datele istorice 
legate de istoria Bisericii Romano-Catolice în Transilvania. 

Sunt evidenţiate două aspecte importante. 

„În 1818, în timpul domniei împăratului Francisc, care era 
în același timp și mare principe al Transilvaniei, pe când era 
guvernator al Transilvaniei Gheorghe Bánffy, liber baron de 
Lasoncz, iar episcop romano-catolic al Transilvaniei precum și 
director al școlilor catolice din principat era Rudnay Sândor de 
Rudna și de Divék Ujfalu, cea mai mare parte a navei bisericii 
Calvaria (fostă cândva a abației benedictine și apoi a ordinului 
iezuit) a fost folosită pentru construirea liceului romano-catolic 
(probabil, cu aprobarea ultimelor două autorităţi pomenite, 
mai ales a episcopului și a directorului școlilor catolice)”. 

Alt aspect important desprins din inscripţie, așa cum 
observă Vasile Rus, pune în evidență sanctuarul, păstrat încă 
din prima fază a bisericii, datând cu aproximaţie din secolul al 
XV -lea. 

Conform V. Monumenta Comitalia Regni Transylvaniae 
XV/3 Edit Szilágyi Sándor, peste care se apleacă V.Rus, în 
vederea tălmăcirii datelor, se pare că Mănășturul, punct zonal 
important pentru Transilvania, devine „adevăratul centru spiri- 
tual catolic și de rezistenţă întreţinut de iezuiţi în Transilvania, 
mai ales în secolul al XVII lea, sub principii calvini.” 

Studiul valorifică două ipoteze de lucru, prima urmărind 
datele inscripţiei corelate cu faza ante-iezuită; a doua referin- 
du-se la prezența iezuiţilor. 

Opinia istoricilor arată că tradiţia vie a bisericii catolice nu 
a încetat indiferent de timp și conjunctură, chiar dacă datele 
istorice, pe alocuri, au fost evidenţiate în anumite studii cu 
inexactitate, acestea datorându-se tocmai ambiguităţii textului 
latin. Indiferent de comentariile istoricilor, de amfiboliile sau 
inexactităţi, Vasile Rus atrage atenţia asupra elementelor 
comune, primul aspect fiind prezenţa regelui Ladislau I, deși 
nu ca întemeietor al mănăstirii, ci ca reper cronologic, al doilea 
ținând de anul 1579 ca moment în care regele Báthory István 
donează clădirea abației școlilor iezuite. 

În acest pas al stadiului istoric, Vasile Rus inventariază 
cronologic evoluţia abației, conjuncturile, lărgindu-se zona de 
studiu, de la interpretarea informaţiilor istorice ajungându-se 
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la procesarea datelor lingvistice care vin în sprijinul demersului 
urmărit. 

„(...) Abația a avut procese îndelungate cu episcopii 
Ardealului, a căror jurisdicție refuză s-o recunoască. Benedictinii 
au avut mai multe proprietăți, constând din sate aflate în 
împrejurimile Clujului. Ei au dat numele comunei Apahida, adică 
Podul Abatelui.” 

Această interpretare etimologică, expusă de Vasile Rus în 
studiul de față, aparține lui Kelemen, însă, mai apropiată de 
datele științei lingvisticii este etimologia românească, 
desemnând „o deformare a microtoponimului Apa Hâdă, cu 
referire la un părâu tulbure care curgea în teritoriu.” 

Tratarea problemei bisericii Calvaria din punctul de vedere 
al studiilor arheologice evidenţiază nivelurile de locuire, în 
perspectivă cronologică, primul nivel atingând fazele târzii de 
construcție. 

Pro Scientiarum Academia, autor Vasile Rus, pe baza băncii 
de documente pe care o găsim și în carte ca anexă documentară, 
reconstituie întreg parcursul filologic al temei, reușind să atragă 
atenţia asupra următoarelor aspecte: 

- împrejurările în care iezuiţii au sosit la Cluj 

- situaţia abației în secolele XVII, XVIII 

- reonstituirea caracterului școlilor iezuite 

- documentele în limba latină fiind pentru prima dată oferite 
atât în limba de origine, dar și în traducere, însoţite de 
comentariile aferente. 

Datele adunate în volumul Pro Scientiarum Academia — 
Cavaleria și școlile iezuite, autor Vasile Rus, nu sunt strict de 
ordin istoric, sociologic, filologic, ele reprezentând în primul 
rând, prin forma lor tipărită, un act autentic de cultură. 


Paradigma poeziei vizionare 

Despre poezia vizionară s-a scris atât în spaţiul cultural 
românesc, precum și în cel occidental, însă o anamneză 
riguroasă a acesteia, până la Cătălin Ghiţă, nu s-a făcut. 

Lumile lui Argus, autor Cătălin Ghiţă, Editura Paralela 45, 
își înscrie în structura internă trei secţiuni. 

În prima secțiune — Morfologia — avem imagistica viziunii. 
În vederea exhaustivităţii studiului, chiar în introducere, suntem 
familiarizați cu excursul cultural al termenului, reconstruindu- 
i-se traseul etimologic: „conceptul de viziune — spune autorul 
cărții — provine din rădăcina ariană WID, care înseamnă a vedea, 
a observa, ulterior, prin extensiune, a ști.” 

Sursele bibliografice sunt multiple, de la Walter W. Skeat, 
The Concise Dictionary of English Etymology, Wordsworth 
Editions; Larousse; Princenton Encyclopedia of Poetry and 
Poetics..... 

Viziunea, pe baza surselor, desemnează: 

— percepția realității 

— proiecția, prin capacitatea imaginativă 

Trei sunt temele primei secţiuni — Morfologia - „eul 
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producător”, „factorii inductori”, „viziunea propriu-zisă”. Tot 
în cadrul tipologiei morfologice, pentru decriptarea textului 
vizionar, Întâlnim dezbătute lumile imaginare ca „produs al unor 
forțe ideale sau empirice”, precum și „viziunea ca percepție 
totală a lumii reale, fenomenale”. 

Radiografia figurilor vizionare alese se realizează prin clivajul 
între eul producător și eul biografic, o astfel de scindare 
făcându-se și între eul producător și eul vizionar. 

Cea de a doua secţiune — Tipologia I, Paradigma poeziei 
vizionare — William Blake — urmărește două modalităţi de 
interpretare din punct de vedere al apprehendării realului și al 
transgresării lui, valorificând imagistica artei și religiosul din 
poziția lui W.Blake. Capital pentru poetica lui Blake, i se pare lui 
Cătălin Ghiţă, este modalitatea acestuia de a percepe condiţia 
creștină în manieră reducţionistă. Ideile și le susţine prin 
bibliografia copleșitoare, note acribice, bine inserate în 
demersul propus, extrem de bine articulate și comentate, cum 
este și cazul punerii în pagină a unei fraze de o importanță 
capitală din studiul lui David Jasper asupra poeticii lui Blake, 
în care subliniază mutaţia hermeneutică pe care o produce 
poetul vizionar: „ca scriptură, în interiorul tradiţiei particulare a 


venerării creștine, Biblia era văzută de Blake ca discreditată, 
coruptă și, mai degrabă, ca poezie, deoarece ea se adresează 
geniului creativ al poetului, astfel încât percepţia poetică a 
unității canonice generează distrugerea limitelor canonului în 
viață, aflată în plină desfășurare, a viziunii profetice.” 

Studiul făcut de Cătălin Ghiţă nu se oprește doar la 
vizionarismul lui Blake, foarte adesea trimițând, prin cele două 
tipologii vizionare — mitic și religios —, spre poetica mitică 
eminesciană sau spre poetica religioasă argheziană. 

Intre cele două tipuri de viziuni, conform hermeneutului, ar 
mai fi /aicul, justificându-se prin invenţii: „complementar, 
modelul blakean devine reprezentativ pentru cele două tipuri 
de vizionarism, cel mitic și cel religios, prezente în literatura 
română... Astfel, laicul se pliază pe inventarea sau, mai corect 
spus, pe redimensionarea unei mitologii, în vreme ce religiosul 
se pliază pe percepția sacrului.” 

Pentru a treia secţiune — Tipologie II, Instante vizionare în 
poezia românească, autorul își alege ca sistem referenţial 
pleiada vizionară Heliade-Rădulescu, Eminescu, Arghezi, 
Macedonski, Goga, fără a-i insera, însă, pe Tristan Tzara, Lucian 
Blaga, Gellu Naum etc. 


Mircea Dinutz 


PE O RAZĂ 


Eleva Margareta T. Bârsan venea, ca în fiecare zi, la școală 
cu un entuziasm, e adevărat, reținut, dar venea... Zâmbea, 
poate pentru că pe chipul ei poposise blând-mângâietor o rază 
de soare ce parcă se lipise de obrazul proaspăt, neted, alunecând 
peste frunte, ochi... revenind insistent!... Afară era o toamnă 
ruginită, un bairam de culori, lumini și umbre răsturnate generos 


-Ce faci, Bârsane, cugeţi la nemurirea sufletului și la pătratul 
ipotenuzei?! Era aceeași glumă(de strepezit dinţii) pe care elevii 
clasei a XII-a B o auzeau de peste trei ani de la profesorul lor de 
științe exacte, un individ sever, măsurat în gesturi și cuvinte, 
uscat și ascetic, autoritar prin chiar felul său de a merge și de 
a se adresa elevilor săi, cărora le pierea cheful de orice incident 
când îi vedeau ochii împinși în fundul capului, aproape stinși 
de mulţimea algoritmilor și fracţiilor răsturnate! 

— Eu mă zdrobesc(?!!), mă dau de ceasul morţii (asta da, 


Clasa nu reacţionă în niciun fel. 

— ...şİ Bârsan a alunecat pe-o rază de soare.. .uite-o, nu-i! 
încheie acesta foarte încântat de sine și parcă eliberat de o 
greutate uriașă...Deja îi trecuse supărarea. Reușise să 
glumească, ceea ce nu i se mai întâmplase, cu toate că — în 


un om își poate ieși, pe neașteptate, din comportamentul 
stereotip și limbajul decolorat, previzibil, pentru a face o 
asemenea apreciere „trăsnită”: 

„Se întâmplă o dată la o sută sau la o mie de ani!” aprecie 
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DE SOARE... 


Robert ușor amuzat. „Ciudat”, se gândi altul, „parcă ar fi o altă 
persoană!” 

Profesorul se chestionă și el încruntat: „Ce m-o fi apucat?! 
Ce-or să creadă domnișoarele și domnii elevi despre mine??! 
Am distrus... o imagine construită cu atâta greutate, și în atâta 
amar de ani! Trebuie să-mi revin!” 

Se opri în mijlocul clasei: de această dată, înspăimântat! 
Locul ocupat (!?) de eleva Margareta T. Bârsan era gol! Trecuseră 
câteva zeci de secunde de când îi făcuse observaţie, nimeni nu 
se mișcase de la /ocul lui. Nimeni nu sesizase vreo mișcare, 
gânduri, doar gânduri! Nicio mișcare!! Aproape simultan, elevii 
remarcară panica profesorului, motivul acesteia și... încreme- 
niseră! Minţile se goliseră dintr-o dată; nici măcar vreun loc 
pentru întrebări nu mai exista. 

„„.Și pentru că tot ceea ce ne depășește puterile slabei 
noastre rațiuni ne îngrozește, aceștia se priveau pe furiș, cu 
teamă, unul pe celălalt. 

De departe, eleva Margareta T. Bârsan, îndrăgostită peste 
poate de acea rază de soare pe care o întâlnise întâmplător, 
într-o dimineaţă, pe când se îndrepta spre școală, surâdea!! 
Era fercită! Locuia acum într-o altă dimensiune, scăldată în 
lumină și culoare, iubire și tandrete, frumuseţe fără de 
moarte!!... Surâzând, își întoarse privirile spre pământ — era 


— Doamnelor și Domnilor, peste șase minute cosmice veţi 
asista — live — la decesul Planetei Pământ care va pieri într-o 
explozie nucleară!! Ne revedem în sala de ședințe a Marelui 
Consiliu al Luminii! 


© 
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Virgil Panait 


REVISTA REVISTELOR 


ATENEU, nr. 2, 2008 

Distinsul critic literar și cărturar Constantin Călin are 
curajul — rar — de a se lua „la trântă” cu Bucureștiul! Curajul, 
adică, de a polemiza cu intelectualii din Capitală — caz 
unic în ultimii zece ani, dacă nu mă înșel. Exact:oare de 
ce le-o fi teamă scriitorilor din provincie să polemizeze 
cu bucureştenii? iată ce spune (bine) domnul C. Călin: 
„EI (H. R. Patapievici) e, nu numai aici, radical și exclu- 
sivist: ca și Vitner & Co. în anii 40-50 — condiționează 
progresul de ruperea legăturilor cu trecutul, de eliberarea 
de acesta. Ideea pe care vrea s-o impună (îndeosebi în 
minţile tinerilor) e că nu putem parveni la titlul de 
„progresiști” decât dacă ne despărțim de Eminescu, 
„fostul poet national” și trebuie s-o facem cât mai repede, 
deoarece e „incorect politic” și „exasperani de învechit”. 
Persistenţa în această idee atestă, cert, un blocaj 
intelectual, ca să nu zic obsesic. Dacă ea ar fi însușită, 
ar trebui să ne debarasăm (alt verb frecvent în vocabularul 
proletcultiștilor) de aproape toți scriitorii noștri capitali...” 
Excelent spus! Și cu bun simţ întreb: o debarasare de H. 
R. Patapievici, nu s-ar putea? Măcar temporară... 


VIAȚA ROMÂNEASCĂ, NR. 1-2, 2008 

Printre multe lucruri demne de toată atenţia, se 
numără și Revizuirile semnate de Marian Victor Buciu — 
care face un act de dreptate (literară) readucându-l în 
actualitate pe excelentul prozator care a fost Laurenţiu 
Fulga, mai ales că nu se prea mai vorbește despre creatia 
sa, care cuprinde cel puţin trei romane foarte bine scrise: 
Alexandra și infernul (1966), Moartea lui Orfeu (1970) și 
E frig și e noapte, seniori (1983). lată ce spune M. V. 
Buciu despre acest ultim volum: „Este un roman confesiv 
integral, o sinteză realistă și poetică de o largă 
sugestivitate, un roman al concepției, proiecției și 


Bunavestire 


execuţiei unei existențe spirituale, morale și artistice. 
Autenticitatea este sporită, convingătoate, uneori 
memorabilă. Este accentuată perspectiva artistului care 
își asumă destinul tragic, izbăvitor. Spovedanie vie, 
marcată de febrele rememorării și analizei, din perspectiva 
unui punct de vedere liber, ajunge la limita entropiei, 
obscurităţii și cutremurului spiritual”. O re-editare a 
romanului E frig și e noapte, seniori semnat de Laurenţiu 
Fulga, i-ar bucura, sunt sigur, pe iubitorii de literatură bună. 
Dar un film? 


ORIZONT, NR. 1, 2008 

Comentând o carte (Refuzul de a uita, Ed. Curtea 
Veche, Bucureștii, 2007) semnată de discutabilul domn 
Vladimir Tismăneanu, Smaranda Vultur scrie, printre 
altele: „Refuzul de a uita e o carte diagnostic, prin care 
V. T. încearcă să păstreze un dialog cu cei care îl citesc 
în tară. E o carte extrem de vie, plină de informaţii și o 
excelentă incursiune în lumea postcomunistă; este un 
cosmos social tensionat în care coexistă nostalgii 
colectiviste și instituţii pluraliste...” Nu o contrazic cu 
nimic pe doamna Smaranda Vultur. Aș ruga-o, totuși, să 
meargă la Biblioteca Centrală Universitară din Timișoara 
și să caute colecțiile revistelor „Amfiteatru” și „Viaţa 
Studenţească” de prin anii 1980 și să lectureze articolele 
pro-comuniste și pro-ceaușiste semnate de... Vladimir 
Tismăneanu. 

Rușinos, josnic, jalnic. Chiar refuzăm să uităm nu-i 
aşa, domnule Tismăneanu? 


ACOLADA, NR. 4, 2008 

O interesantă anchetă având ca temă Jurnalul de 
scriitor ne propune Dora Pavel. Răspund prezent: An- 
gela Marinescu, Șerban Foarţă, Sanda Cordoș, Gabriel 
Dimisianu, Gheorghe Grigurcu, Emil Brumaru și Livius 
Ciocârlie. lată ce spune dl. Livius Ciocârlie: «...despre 
rostul jurnalului meu pot să răspund fără să ezit: în sine, 
nici un rost. Este o replică la tot ce, de-a lungul vremii, 
am fost silit să scriu. Folosind cuvinte mari, aș spune că 
jurnalul e spaţiul meu de libertate. 

Psihologic însă, e probabil că rostul jurnalului este 
să-mi dea sentimentul că am un rost. Fac și eu ceva. 
Semănând aidoma cu oamenii de pe stradă, am vanitatea 
de a fi, în felul ăsta, mai altfel decât ei...» Decente și 
interesante, opiniile distinsului cărturar. Ce ne facem, însă, 
cu unele afirmaţii ale lui Emil Brumaru, ce nu pot fi 
reproduse aici? Simplu: le citim și ne minunăm. Cruce 
să ne facem, este prea târziu... 


TOMIS, NR. 2, 2008 
Cu titluri de rubrici rebusistice, fumate demult 
(ARThiva, ARTelier, Liter ART, ARTistocrat, BazART, etc.) 
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noul TOMIS arată ca un adevărat Almanah. Dar, cine a 
spus că vremea „Almanahelor” a trecut? De accea, 
văzând un articol în care sunt. Pomeniţi (pomenite): 
Biblia, Goethe, Dumnezeu, Oracus, Pantheon-ul, lov, 
Vattimo, Nietzsche, Noica, Toma din Aquino, Nichita 
Stănescu, nu m-am abținut să nu-l citesc cu atenţie. 
Articolul cu pricina se numește Mingea de păr a vieții, 
este semnat de Stefania Plopeanu (București) și ne 
vorbește despre poezia lui Paul Daian — omul cu trompeta: 
«Poezia lui Daian este insolită. Textele sale pun în 
mișcare un fel de dezlăntuire a cuvintelor în afara 
sensului... E o transcendenţă nevorbitoare... în locul 
metaforei, parcă asistăm la un limbaj alegoric abscons...» 
Vorbe, vorbe mari pentru versuri modeste: «l-am spus 
Zguduitorului:între mine și tine există o apă / și în apă 
există pești: cine îi va prinde?» sau: «Când întreb, mă 
întreb pe mine însumi? Te întreb pe tine însuţi? /te întreb 
eu pe tine? mă întrebi tu pe mine? / sau se întreabă?» 
Da, se întreabă ce legătură au aceste bazaconii cu 
poezia... 


MEANDRE, NR. 1-2, 2008 

Într-un sobru Editorial, dl. Stan V. Cristea ne vorbește 
despre „Cultura scrisă, azi, mâine...”: 

„O strategie în domeniul culturii scrise ar trebui să 
aibă în vedere nu doar sprijinirea, în fiecare an, a apariţiei 
unui număr limitat de cărţi și a unui număr limitat de 
reviste, ci , și faptul că o seamă de cărti și publicații, 
dimpreună cu o seamă de produse digitalizate, de un 
interes absolut real pentru cultura românească de azi și 
de mâine, ar trebui să se regăsească după acest nivel 
de interes, și în fondurile Bibliotecilor publice. Și că , de 
fapt, un astfel de mecanism ar trebui să funcţioneze nu 
doar la nivel naţional, ci și la nivel judeţean. Abia atunci, 
cu siguranță, bibliotecile noastre ar arăta altfel. „Un lucru 
lăudabil: în revistă găsim nu mai puţin de 28 de cronici 
de carte — cred că am numărat bine. Dar, când semnează 
poezie și 20 (douăzeci) de autori într-un singur număr de 
revistă, asta nu sună a bine, mai ales când citim: „Gluga 
de iarbă le cade peste ochi. Ca un marsupiu. / Distinse 
domnișoare i-au alăptat pe îndelete (pe cosași)...” 

Plec mamă de la oraș / la ţară să mă fac cosaș... 


PLUMB, NR. 11/2008 

De citit: Poezie și poliție politică de Romulus Dan 
Busnea, Genetică și cultură de Dumitru Brăneanu, 
Farmecul și înțelepciunea cărților vechi din Bucovina de 
Grigore Codrescu, poeme de Emilian Marcu și proză de 
Gheorghe Mocanu. Prof. dr. Adrian Botezne vorbește pe 
două pagini despre poetul Alexandru Dumitru („ofițer de 
poliție în cadrul Miliției judetului Bacău..."!?!) și despre 
poezia lui. În stilul său entuziasmant —păgubos, A. B. 
încheie pompos și irelevant: «Cine este poetul Alexandru 
Dumitru? S-ar putea să fie nu doar Taumaturg 
conjunctural, ci chiar un ales, cel care să ne vestească 
faptul că, da, am încercat dureri, tulburări și suferințe, că 
așa-i cutuma / obiceiul cosmic de la Facerea Primă 
încoace, dar ca să se apropie, fără pic de îndoială, o a 
doua Facere a lumii întru totul solară și desăvârșită în 
armonie, mireasmă și lumină, Lume a lui Dumnezeu — 
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lisus, deplin izbânditorul asupra neliniștilor, spaimelor și 
suferințelor...» Cuvinte, cuvinte, cuvinte. Goale... 


CUVÂNTUL, NR. 3, 2008 

O excelentă și exactă radiografie a vieţii literare de 
la noi face Cosmin Perţa:"”Găștile, bisericuţele, disprețul 
unora faţă de ceilalţi, ura și invidia, răutatea gratuită, 
râderile la cerere, bâriele, atacurile nefondate, atacurile 
la persoană, promovarea criticii care vizează sau atacă 
autorul și nu opera, toate aceste tone de scârbă care se 
varsă încontinuu și împroașcă în toate directiile, mult 
mai numeroase decât literatura propriu-zisă, mi se para 
fi cele mai nefaste lucruri care se întâmplă în momentul 
de faţă: „Dar, oare, se mai poate face ceva? În același 
număr, Andrei Simut comite o enormitate și un neadevăr: 
„Marele paradox al acestor ani este că scriitorii basarabeni 
au găsit în România secretul succesului la public... Pe 
plan cultural, România a fost cucerită și colonizată de 
valul de tineri din Basarabia, scriitori ai generaţiei 2000, 
care pot fi considerati parte din vârful ei de lance: Dumitru 
Crudu, fraţii Vokubuski, Oleg Garaz, lulian Ciocan, Ștefan 
Baștovoi au ajuns nume de referință înaintea scriitorilor 
basarabeni din generaţiile anterioare, cvasi-necunoscuți 
la noi (Arcadie Suceveanu, lon Druţă)”. Prostioare... 


CULTURA, NR. 6, 2008-03-30 

„Condamnarea comunismului” , alcătuită de 
comunistul Vladimir Tismăneanu, face subiectul unei 
dezbateri interesante la care participă:Dan Ungureanu, 
Ciprian Șiulea, Ilarian Ţin și Alexandru Bogdan Duca. 
Concluziile s-ar putea rezuma la cele spuse de Ilarian 
Tin: „Raportul Tismăneanu, cu pretenţii de „manual asupra 
epocii” , nu a corectat nici măcar erorile punctuale 
semnalate de istorici și criticii săi...” DI. C. Stănescu îi 
face un portret corect lui Paul Goma: „Din nefericire sau 
din fericire — depinde dinspre ce parte privim —, opera 
literară a lui P. G. este foarte subţire, cât singura și 
adevărata lui capodoperă, anume „Dur Calidor”. Restul 
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operei este compus din mărturii, literatură-colportaj, eseuri 
dezlânate, nenumărate replici la replici și, vai, dezvăluiri 
la graniţa delaţiunilor ori a bârfelor purtate de la o ureche 
la alta, multe neverificate și neverificabile. Bașca 
înjurăturile — la care nu-i dau dreptul meritele din trecut...” 
Paul Goma rămâne un personaj... mai întâi de toate... 


DACIA LITERARĂ, NR. 1, 2008 

Călin Ciobotari realizează un bun interviu cu poetul 
Liviu Antonesei care se arată a fi foarte abil, sincer și 
critic. lată ce spune L. A. despre unii tineri scriitori (mai 
mult sexoși decât talentaţi!): „Li se pot reproșa unele 
excese care, iată, provin tocmai din absența cenzurii. 
Pentru noi optzeciștii, era foarte greu să numim cuvintele 
care denumeau organele sexuale sau actul sexual. Pentru 
ei e mai simplu. Nu neapărat că e bună această numire 
directă, în orice caz, nu nu e suficient să ai sex. Sex are 
toată lumea, contează cum îl folosești. Trebuie mai multă 
abilitate. Ce vreau să spun? Uzul este normal, abuzul 
este deranjant. Literatura de genul acesta poate fi salvată 
numai de virgine. Dacă nu există viziune, totul devine 
pornografie. Cred că asta face distincţie între scriitorul 
adevărat și scrib — existenta unei viziuni proprii. „Corect. 
Dar cine poate face distincţia dintre viziune și pornografie? 
O distincție obiectivă, se înțelege... Criticii literari sau 
psihiatrii? Aceasta-i întrebarea... Sau, poate, și răspunsul. 


LITERE, nr. 1, 2008 

Revista realizează un adevărat DOSAR Mircea Horia 
Simionescu, cu ocazia împlinirii a 80 de ani de către 
distinsul prozator. Semnează: Al. George (un articol cam 
încâlcit și... neterminat), Barbu Cioculescu, Dumitru 
Ungureanu, Liviu Grăsoiu, Daniela Olguta lordache, 


Nicolae Scurtu, George Toma Vesseliu, Victor Petrescu, 
George Coandă, Mihai Stan și Tudor Cristea care spune 
exact și convingător: „M. H. Simionescu este o natură 
borgesiană. Pentru el viaţa e o aventură într-un labirint 
livresc, iar modelul lumii este Biblioteca. Spiritul borgesian 
se grefează însă pe un substrat caragialesc, urmuzian și 
balcanic, comic, grotesc şi chiar tragic, grav, fantezist și 
tentat de a face abuz de înscenare și de mistificaţie. 
Astfel, autorul devine la un moment dat, nu doar arhitect, 
dar și prizonier al pânzei în care își prinde prada”. Și o 
nedumerire: ce caută semnătura lui Nicolae Dragoș într-un 
număr de revistă dedicat, totuși, lui M. H. Simionescu? 


JURNALUL LITERAR, nr. 1-4, 2008 

O scrisoare (cât un mic roman) îi adresează același 
Paul Goma, lui Gheorghe Grigurcu. Am spus „același” 
deoarece, și aici, Goma rămâne același copil de grădiniță 
care se supără pe toată lumea. Ce aflăm, printre altele? 
Aflăm că Paul Goma a intrat în P.C.R. la 22 august 
1968 împreună cu Adrian Păunescu, Aurel Dragoș 
Munteanu, Mariana Costescu și Al. Ivasiuc; aflăm că 
Nicolae Breban, care-i era șef lui Goma la „România 
literară” ar fi spus (atunci când a fost rugat să intervină 
la C.C. pentru ridicarea interdictiei totale de semnătură 
a marelui disident): „Dacă așa au hotărât tovarășii, 
înseamnă că au dreptate să hotărască așa...” Ce mai 
aflăm? Că, după vreo 3 luni de la primire, în P.C.R. , 
Comitetul de partid de la Uniunea Scriitorilor (cei mai 
activi fiind: G. Dimisianu, C. Toiu, Fănuş Neagu, Nichita 
Stănescu, lon Horea, C. Chiriţă) a prins a mă chema 
periodic și a-mi cere să predau carnetul de partid, fiindcă 
în august 1968 nu fusesem legal primit —, un viciu de 
procedură”. Telenovelă curată! 
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